從初一到十五

蘭文

“封”住了快樂(lè)心情

正月初十，陽(yáng)歷2月3日，機(jī)關(guān)事業(yè)單位年假后上班第一天，而企業(yè)員工按規(guī)定一周后才可返崗復(fù)工。這是記憶中有史以來(lái)最長(zhǎng)年假，在完全猝不及防情形下，降臨到了我們頭上。

猝不及防降臨的還有一天天長(zhǎng)大的可怕的新冠病毒，它徹底改變了這個(gè)春節(jié)的所有節(jié)奏，玩樂(lè)成為往事，聚會(huì)成為傳說(shuō)，我們成了困在家中的可憐蟲(chóng)，有腳不敢邁，有嘴不敢張，只好整天守在家中，躺在床上。

從未像今年春節(jié)睡這么多覺(jué)，而且多睡覺(jué)就是多作貢獻(xiàn)，睡懶覺(jué)竟然成了美德。路遙說(shuō)過(guò)，他的早晨從中午開(kāi)始，今年春節(jié)假期我亦如此。每天睡到上午10點(diǎn)多，吃完飯大約11點(diǎn)，一日三餐改為兩餐，省了糧食，腸胃空前輕松。

吃了睡，睡了吃，過(guò)著豬一樣懶散的日子。全國(guó)上下，大江南北，城市鄉(xiāng)村，處處都忙著劃地為牢，嚴(yán)防死守，除了呆在家里，還能去哪兒呢？路上關(guān)卡重重，遍布警惕的眼睛和緊閉的嘴巴，逢到熟人打個(gè)招呼也太費(fèi)勁。某日在小區(qū)遇到一女子喊我名字，那張小臉幾乎被口罩遮住，僅露兩個(gè)撲閃閃大眼睛，我哪知她是誰(shuí)呀，又何從跟她交談！

前幾天住到我家的岳父母，整整十天沒(méi)真正出過(guò)門(mén)了。他們的女兒有交待，外面太危險(xiǎn)，防不勝防，只能呆在家里。這可憋壞了他們，老丈人整天低頭刷手機(jī)，刷著刷著打盹了，呼嚕聲與手機(jī)視頻聲齊鳴。丈母娘神情恍惚看電視，看著看著身上冷，無(wú)奈又鉆被窩了。連續(xù)多日如此，誰(shuí)能受得了！由于缺乏活動(dòng)，丈母娘胃病又發(fā)作了。

無(wú)所事事的日子，狹小逼仄的斗室，早晨睜眼盼黑夜，晚上睜眼盼天明，這哪是放假，純粹在煎熬?。?/p>

我告訴老婆和老人家，事情沒(méi)有那么嚴(yán)重，這兒不是武漢不是湖北，全市沒(méi)有幾個(gè)病例，再說(shuō)外面行人少，應(yīng)該多去曬太陽(yáng)，走走路，增強(qiáng)體質(zhì)，提高免疫力。醫(yī)生不說(shuō)了嘛，對(duì)付新冠病毒還沒(méi)研制出特效解藥，關(guān)鍵要增強(qiáng)免疫力，讓自身免疫系統(tǒng)把病毒消滅掉。

我的建議奏了效。當(dāng)天早飯后一家人一塊下樓，這是岳父母春節(jié)來(lái)的首次外出散步。陽(yáng)光很溫暖，可路上很冷清。小區(qū)兩個(gè)無(wú)人值守的出入口已封閉，剩下保安值守的南北兩門(mén)。我們走到北門(mén)，兩個(gè)保安和多名戴紅袖章志愿者嚴(yán)陣以待，對(duì)進(jìn)出者都要測(cè)量體溫。門(mén)口有張桌子，堆放了一些生鮮食品和快遞包裹，快遞小哥嚴(yán)禁入內(nèi)，只能把物品送到小區(qū)門(mén)口，通知居民前往領(lǐng)取。

門(mén)崗新貼了一張告示，謝絕外來(lái)車(chē)輛入內(nèi)。幾天前親戚開(kāi)車(chē)到我家時(shí)，外來(lái)車(chē)輛還可以進(jìn)入，可見(jiàn)防控力度正在一天天加碼。各個(gè)區(qū)塊能封則封，能堵則堵，把外來(lái)人員特別是重災(zāi)區(qū)人員擋在門(mén)外。我在武漢念大學(xué)時(shí)申辦了身份證，一直使用當(dāng)?shù)厣矸葑C號(hào)碼，兩天前居委會(huì)同志打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我是否剛從武漢回來(lái)。這些天，所有涉及武漢、湖北戶(hù)籍或當(dāng)?shù)厥謾C(jī)號(hào)碼的人員，一律被列為重點(diǎn)排查對(duì)象。聽(tīng)說(shuō)某地還發(fā)布懸賞令，發(fā)動(dòng)群眾舉報(bào)從武漢返鄉(xiāng)卻未上報(bào)的人員，搞得像懸賞抓罪犯一樣，人人自危，談“漢”色變，似乎武漢和湖北人民都是移動(dòng)著的新冠病毒。

我們走出小區(qū)，來(lái)到一個(gè)健身公園，現(xiàn)在只能繞著公園周邊走。健身公園設(shè)有跑道、乒乓球桌、網(wǎng)球館、籃球場(chǎng)、小型足球場(chǎng)，以及多種健身器材，平時(shí)像菜市場(chǎng)一樣喧鬧，男女老少，各得其樂(lè)。疫情爆發(fā)后公園被封閉，繩子和鐵欄桿把園區(qū)嚴(yán)密?chē)?，里面空空蕩蕩的，有個(gè)保安在來(lái)回巡查。

“封”成了今年春節(jié)的最熱詞，公共場(chǎng)所一個(gè)接一個(gè)封閉，家家戶(hù)戶(hù)何嘗不也在“封門(mén)謝客”？我不去你家，你不來(lái)我家，大家在自家轉(zhuǎn)悠。段子說(shuō)得好：上床是夢(mèng)游，下床是周邊游，到客廳是省內(nèi)游，到廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)是國(guó)內(nèi)游，下樓扔垃圾是出國(guó)游，出了小區(qū)是太空漫游。聽(tīng)武漢朋友說(shuō)，先是不準(zhǔn)出城，后來(lái)不準(zhǔn)上路，后來(lái)不準(zhǔn)出小區(qū)，最后不準(zhǔn)出門(mén)，每家只有三天可派一人出門(mén)買(mǎi)菜。

老婆及其父母繼續(xù)在健身公園周邊“太空漫游”，我暫時(shí)要漫游到一兩公里外的工作室了。這時(shí)捧鐵飯碗的都開(kāi)始干活了，我這個(gè)捧泥飯碗的更要加緊干。走，到工作室干活去！

春節(jié)最后的狂歡

沿途所見(jiàn)，無(wú)一人沒(méi)戴口罩。雖然鐘南山院士說(shuō)，不是在疫情集中區(qū)或人員聚集區(qū)，走在空曠處不一定要戴口罩，因?yàn)榭谡止┎粦?yīng)求，大家要省著用。然而人們對(duì)于病毒寧可信其有，不可信其無(wú)，戴口罩成了出門(mén)標(biāo)配，如果沒(méi)戴反而會(huì)覺(jué)得自己很另類(lèi)，處處遭遇不懷好意的目光。想想幾天前在官方疫情新聞發(fā)布會(huì)上，臺(tái)上官員有的沒(méi)戴口罩，有的口罩戴反了，有的鼻子裸露在外，新聞一下子上了熱搜，沒(méi)想到短短幾天，戴口罩在城里已經(jīng)成了出門(mén)標(biāo)配。廈門(mén)還適時(shí)推出了網(wǎng)上預(yù)約口罩舉措，市民從2月1日起，可登陸微信公眾平臺(tái)預(yù)約，預(yù)約成功者在就近的口罩銷(xiāo)售點(diǎn)領(lǐng)購(gòu)6片口罩，分批次安排市民領(lǐng)取，避免了大家一窩蜂搶購(gòu)帶來(lái)的人員聚集問(wèn)題。

路上兩側(cè)店面基本還在閉門(mén)謝客之中，店家開(kāi)也不是，不開(kāi)也不是，個(gè)別店家貼出了延期開(kāi)業(yè)的小告示，至于延到何時(shí)則是未知數(shù)。有零星幾家店面開(kāi)門(mén)，包括花店、藥店、小商店等，顧客稀稀拉拉，一家超市門(mén)口告知入店先測(cè)體溫。公交車(chē)乘客三三兩兩，幾部跑空的出租車(chē)慢悠悠地開(kāi)著，載著生鮮食品的電動(dòng)車(chē)來(lái)回穿梭，顯得很忙碌。已經(jīng)正月初十了，寂靜得還像往年城里的正月初一。

一會(huì)兒來(lái)到辦公大樓，兩個(gè)人行通道被關(guān)掉了一個(gè)，保安對(duì)著我額頭量體溫，我沒(méi)聽(tīng)到熟悉的嘀一聲，不知是操作不當(dāng)，還是儀器故障，測(cè)了幾次都沒(méi)有嘀聲，保安只好放行。大堂里沒(méi)見(jiàn)到一人，電梯按鍵被一次性薄膜覆蓋著，可能用來(lái)防止病毒遺留在按鍵上。這次疫情可算大大強(qiáng)化了講衛(wèi)生意識(shí)，知道按電梯鍵要用紙巾護(hù)住手指，回家后首先反復(fù)搓洗雙手，鞋子要放到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)殺菌，拖洗地板前噴上消毒水，等等。

我工作室所在的樓層，共有十幾間辦公室，都還關(guān)著門(mén)，走廊里寂靜無(wú)聲，他們還呆在城里的家中，或者鄉(xiāng)下的老家。為了覓食，我算是早起的鳥(niǎo)兒了，坐在久違的辦公桌前，回想起這個(gè)最最特別的春節(jié)，感觸良多。

正月初九是閩南“天公生”日子，往年正月初八晚上11點(diǎn)，子時(shí)一到，鞭炮轟鳴，我所住區(qū)域按規(guī)定嚴(yán)禁燃放鞭炮，然而禁令擋不住百姓千百年形成的習(xí)俗。天公指玉皇大帝，正月初九是天公生日，這天閩南人設(shè)香案，放鞭炮，祭紙錢(qián)，紙錢(qián)是特制的大號(hào)“天公金”——一種折成金元寶的金箔紙。祭祀食品必有紅龜粿（粿由米漿加配料制成），呈烏龜模樣，寓意長(zhǎng)壽。一家人點(diǎn)香拜天公，嬰兒由母親抱著拜，外出的家人則由家中其他人代替上香。家里祭拜后，再到宮廟里祭拜，宮廟通常會(huì)演出折子戲、歌仔戲、木偶戲等民俗活動(dòng)，非常熱鬧喜慶。可是今年初九我沒(méi)聽(tīng)到一聲鞭炮，事后才想起“天公生”已經(jīng)過(guò)掉了。

正月初五是傳統(tǒng)拜財(cái)神的日子，閩南民謠唱道：“初一早，初二早（早起拜年），初三困到飽（當(dāng)?shù)爻跞芍M串門(mén)，可以睡懶覺(jué)），初四神落地（把年前臘月二十三上天匯報(bào)工作的神仙接回來(lái)），初五隔開(kāi)?！备糸_(kāi)指的是正月拜年到此基本結(jié)束，故稱(chēng)隔開(kāi)，商家這天祭拜財(cái)神，開(kāi)門(mén)迎客，開(kāi)啟新一個(gè)年輪的營(yíng)生。今年別說(shuō)初五，就是到了初十、十五，十家店面里開(kāi)門(mén)的還不到兩家，餐飲店更是落寞蕭條，財(cái)神爺被疫情無(wú)情地拒之門(mén)外了。

年前我邀請(qǐng)幾個(gè)表哥，預(yù)約正月初三中午到我家小聚;除夕之夜堂哥預(yù)約初三晚上，幾個(gè)堂兄弟到他家喝兩杯。這兩個(gè)聚餐計(jì)劃均臨時(shí)叫停。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)婚宴正月初二舉辦，邀請(qǐng)20桌客人，來(lái)者不到2桌。比起生命安全，宴席顯然算不上什么，誰(shuí)愿意冒巨大風(fēng)險(xiǎn)去貪喝兩杯酒呢？

往年正月初二，我在閩西老家的門(mén)口公路上，車(chē)輛多得像落雨前的螞蟻搬家，回娘家的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。可今年初二，整個(gè)上午我呆坐家中，傻看外面，偶爾經(jīng)過(guò)一兩部車(chē)子，像落單的候鳥(niǎo)發(fā)出凄冷的聲響。這天，丈母娘收到的紅包可要大大縮水了。

正月初一上午，按慣例到鄰居長(zhǎng)輩家拜年，在互相串門(mén)的熱鬧人群中，只有三個(gè)堂侄子女戴上了口罩，看他們到別家拜年時(shí)，不摘口罩不喝水不吃茶點(diǎn)，講話(huà)聲音悶聲悶氣的，我覺(jué)得特別怪異，心想這幾個(gè)年輕人反應(yīng)未免太過(guò)度了吧，怎么能戴著口罩向長(zhǎng)輩拜年！

當(dāng)天午后，得知中央最高層剛開(kāi)會(huì)部署疫情防控工作，才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性，正月初一他們就集體擼起袖子加油干，以前似乎沒(méi)有過(guò)。自此之后，剛剛放飛的過(guò)年心情收住了，老家熱鬧的賭牌現(xiàn)象消失了，大家縮在家里看電視刷手機(jī)。原本預(yù)備請(qǐng)客的好酒好菜好茶點(diǎn)，都留給自已家慢慢享用了。

這才想起，除夕晚上到初一早上把我炸得徹夜難眠的鞭炮聲，成了這個(gè)春節(jié)最初也是最后的狂歡。隆隆炮聲迎新春，洶洶疫情鎖門(mén)庭，這種春節(jié)體驗(yàn)以前沒(méi)有過(guò)，以后也不會(huì)再有了吧！

沒(méi)有花燈的元宵

不覺(jué)已到元宵節(jié)，仍然記得二十多年前在中山公園，十多年前在白鷺洲公園，幾年前在園博苑萬(wàn)民賞花燈、猜燈謎的熱鬧情形，猛然驚覺(jué)，時(shí)光拋棄你沒(méi)商量！閩南元宵舊俗有“鉆燈腳”，這天晚上新婚媳婦要鉆花燈，鉆越多越好，閩南話(huà)“燈”與“丁”諧音，鉆燈腳意味著要添丁。于是平日里羞答答的她們，元宵夜裝扮得花枝招展，沒(méi)有半點(diǎn)害臊狀，哪兒人多往哪鉆，一些調(diào)皮孩子便起哄：“鉆燈腳，生男芭！鉆燈腳，生男蕉！”

可是今年元宵節(jié)，一早起來(lái)就被一則短信嚇破了膽：“如果被感染，你可能會(huì)面臨——你的家門(mén)被警車(chē)、救護(hù)車(chē)圍住，貼上封條！你被幾個(gè)蒙面白大褂強(qiáng)制拖走！你家里會(huì)闖進(jìn)陌生人，翻得亂七八糟，到處噴刺鼻的消毒水！你干凈漂亮的家落滿(mǎn)消毒粉，踩著很多大腳印，至少半個(gè)月不會(huì)有人來(lái)打掃……你的名字會(huì)被鄰居親朋知道，卻沒(méi)有人去看你！你住的樓、小區(qū)或村子，都會(huì)因你被隔離！”

整整半個(gè)月，正常的生活生產(chǎn)秩序幾乎停擺，企業(yè)停工，商店停業(yè)，交通停運(yùn)。每過(guò)一道關(guān)，必先測(cè)體溫，一天我被測(cè)量不到35度，頓使我高度緊張：會(huì)不會(huì)是新冠肺炎的新變種，先低溫再高燒？當(dāng)天憂(yōu)心忡忡，晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

因?yàn)榍皫滋焱砩?，我讓哥前?lái)吃飯。電話(huà)一打完我就后悔了：誰(shuí)知他返城這幾天送外賣(mài)過(guò)程中，有跟哪些人接觸過(guò)？哥一到我家，我趕緊問(wèn)這幾天生意如何，接了多少單。哥很無(wú)奈地說(shuō)，平時(shí)一天能賺三四百元，現(xiàn)在只能賺三四十元，我緊繃的心稍稍安定下來(lái)。

一會(huì)吃晚飯，老婆接著問(wèn)他，這幾天有沒(méi)有跟朋友到外頭吃飯？哥說(shuō)有兩次在中山路吃飯，可是每次只有三四個(gè)人，餐館禁止太多人聚餐。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我心又緊縮了起來(lái)。

假設(shè)哥是A，那幾個(gè)和他一塊吃飯的朋友是B，這些天和B接觸過(guò)的人是C，我一家三口是D，現(xiàn)在A和D一塊吃飯，風(fēng)險(xiǎn)就來(lái)了。B有沒(méi)有被不知來(lái)路的C感染？然后B把病毒傳給了A，現(xiàn)在A再把病毒傳給D。盡管哥說(shuō)剛過(guò)來(lái)時(shí)檢測(cè)體溫是36.5度，離37.3度的危險(xiǎn)值還有一段距離，但并不能排除病毒潛伏期體溫正常情形。這次新冠比上次非典更厲害，潛伏期最長(zhǎng)達(dá)14天，潛伏期內(nèi)看不出癥狀。更難以防范的是，一個(gè)沒(méi)有新冠肺炎的人，也可能把新冠病毒傳給別人。

自從那晚之后，接連幾天我掰著手指頭數(shù)日子，盼著14天趕緊過(guò)去，同時(shí)留心家人身體上任何蛛絲馬跡的變化。截至元宵凌晨0點(diǎn)，全國(guó)已有700多人被疫情奪去生命，確診34000多例，疑似27000多例，重癥6000多例，疫情似乎正步入爆發(fā)期。

經(jīng)過(guò)多個(gè)愁云慘霧的日子，元宵節(jié)上午，陽(yáng)光出人意料地燦爛，然而改變不了如臨大敵的凝重氣氛。隨著節(jié)后返城復(fù)工人潮的涌入，各單位一天天加大盤(pán)查力度，外來(lái)涌入者先自覺(jué)隔離14天，小區(qū)租房者可能進(jìn)不了小區(qū)，私家車(chē)在高速路上可能找不到出口。

往年已掛滿(mǎn)花燈的開(kāi)放式公園，周?chē)鸁o(wú)一不密布著繩子和鐵柵欄。小區(qū)綠植樹(shù)上，依然掛著年前更換的剪紙燈籠。在小區(qū)門(mén)口，一個(gè)老師朋友配戴著志愿者紅袖章，仔細(xì)盤(pán)查過(guò)往人員，他參加了“黨員進(jìn)社區(qū)”志愿活動(dòng)，為防疫抗疫出一分力。我不是醫(yī)務(wù)工作者，不是黨員或公職人員，作為一介平民，能貢獻(xiàn)的大概只有盡量不出門(mén)吧！再說(shuō)了，小區(qū)邊上一條鮮紅的橫幅，每次都把我看得膽戰(zhàn)心驚：戴口罩總比戴呼吸機(jī)好，躺家里總比躺ICU強(qiáng)。

這天，我似乎聽(tīng)到新冠病毒一直在嘲笑說(shuō)：“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五！”這個(gè)元宵節(jié)，我不敢奢求花燈的琳瑯滿(mǎn)目，只盼望生命的平安健康！