十九歲的天空

何亞兵

人很奇怪，總想?yún)⑼肝粗\，也總被過往羈絆。向前需要智慧，回望則需要勇氣。或美好或難堪的記憶交織成網(wǎng)，誘人頻頻眷顧回望，又常讓人感慨遺憾，雖于事無補，卻無人愿意輕易關(guān)閉這扇回望之門，即使可能心陷其間，情難自拔。

回到十九歲，那時的天空有著怎樣的風(fēng)景，是白云悠悠，還是電閃雷鳴？是和風(fēng)細(xì)雨，還是冰雹狂沙？回望，沿著記憶通道一一解碼。

1?

觸手的初始密鑰是一張舊照片。

照片是塑封的，保存得很完好，雖沒了閃亮的光澤，但依然平整如新。這是一張不完全的全家福，水榭亭臺的布景假得明顯，但照片上的人卻洋溢著從心底釋放出的真笑容。這是十九歲的春節(jié)，去外婆家拜年時路經(jīng)小鎮(zhèn)，我與父母在街頭一家照相館的合影，說不完全，是因為少了遠(yuǎn)嫁在外而沒有回家的姐姐。

那天的提議純屬偶然。現(xiàn)在回想，說不定也包蘊著一種潛意識。我們家很少照全家福，一家人都在的不過兩次。一次是我九歲那年的春節(jié)，父親和母親都還很年輕;一次是父親去世前一年的春節(jié)，姐姐、姐夫帶著兩個外甥女回家探親，這應(yīng)該是最完整的一次全家福了。那天在小鎮(zhèn)街口看到這家名為“麗華”的照相館，突然想起九歲之后就沒有再與父母合影，于是隨口提議去照相，而他們一點猶豫都沒有就答應(yīng)了。小時候，父母為了余錢給我們姐弟上學(xué)，和很多家庭的父母一樣，很少愿意花這個“冤枉”錢。

那時，數(shù)碼相機還沒有流行，手機拍照更是天方夜譚?？ㄔ谛℃?zhèn)繁華的三岔路口，麗華照相館的生意特別興隆。幾十年間，全中國無數(shù)這樣的照相館留存了無數(shù)家庭幾代人的溫馨記憶。雖然照相其實并沒有什么特殊的技術(shù)，更沒有什么戶外實景拍攝，也談不上各種個性化的精美設(shè)計和修圖，但在年少的我看來，這確乎不是一般人可以掌握的“科技”，就是那些今天看起來土里土氣的布景，那些艷俗的花紅柳綠與毫無特色的樓閣亭臺，都讓照相莫名多了一種時尚感和儀式感，這是很多年后舉著自拍桿再也難以感受到的期待與神圣。

照片上父母坐在前排，我站在他們后面中間。父親穿著一身深藍(lán)色西裝，胡茬刮得有點泛青，這讓臉型顯得棱角分明，除了皺紋有點多，頭發(fā)依然烏黑亮澤。他雙手壓在腿上，嘴角淺笑，顯得隨意自然、內(nèi)心愉悅。母親身體稍向前傾，辮子依然粗長，只是臉上凍瘡未愈，有點印子，顯得似乎保養(yǎng)不佳，不過臉上的笑容卻是騙不了人的開心。是的，他們的女兒已經(jīng)出嫁成家，兒子又剛剛考上大學(xué)，這對于一個農(nóng)村家庭來說，在那時是了不得的事情，意味著一個家庭有了走出鄉(xiāng)村、走向城市的可能。當(dāng)然，孩子的學(xué)雜費、生活費還得掙，不過這不是喜慶的春節(jié)該想的事情。照片里，我穿著一身紅黑兩色的運動風(fēng)棉服，身形瘦削，臉色紅潤，眼光清澈，帶著努力保持的微笑，有著那時年輕人都有的矜持和青澀。

父親離開后，我常常會想到這張舊照片，不敢多看，不能多看?？炊嘁粫?，就會想起父親最后幾年被病痛折磨得再也沒有笑容的消瘦模樣，就會想起這些年母親形單影只的疲憊蒼老。于是在我，十九歲那個春節(jié)的天空是多么溫馨啊！那雪后初霽的寒冷冬日給了我難以找回的異樣溫暖，梳理著被冷風(fēng)削骨的記憶，如景明春和。

2?

鉆出腦海的通關(guān)口令是一首小詩——

二十年的冬天正逼近我的身體/對著光陰的鏡子/我追尋季節(jié)留下的痕跡/讓我無比詫異的是/昔日的湛藍(lán)變得荒蕪/滿布疲勞的血絲/純凈的瞳眼不再，惟二的是/欲望與張狂的云翳/蠢貨！你已無藥可救/尚在名利場中游戲/我得意非凡，肆意嘲戲/直到玻璃碎分，拳血淋漓/無數(shù)扭曲的眼神四處飛溢/染上那個冬日午后血紅的沉思……

詩名是“午后沉思”。那時剛上大二，一年的大學(xué)時光沒有讓我感受到收獲的欣喜，反而生發(fā)了很多無謂的迷茫。失去了考學(xué)壓力，自然就會從枯燥的書本中抬起頭來，打量這個被忽略已久的世界。各種社團(tuán)、協(xié)會，各種活動、聚會，一段時間內(nèi)成了“反攻”當(dāng)初被學(xué)習(xí)這個“堤壩”牢牢壓制的“洪水”。熱鬧之余卻不免心憂。心憂幾年后畢業(yè)該怎么走？該走向何方？難道要渾渾噩噩一輩子嗎？耽于玩樂，說內(nèi)心不慚愧是假的。其實，哪個犯錯的人真不知道好歹？更不要說會時常想到耕耘在故鄉(xiāng)田壟上為自己的學(xué)雜費雖辛勞忙碌卻滿臉自豪的父母呢！

一個午后，我從前一夜包夜上網(wǎng)的疲累中醒來，準(zhǔn)備洗漱后出去填飽肚子，接著去參加一個無聊的社團(tuán)活動。在水房的鏡子前面，我看到自己憔悴發(fā)黃的臉色、迷茫而布滿血色的瞳孔，驀然感覺到了無意義，一種悲哀與痛悔從心底涌現(xiàn)，想起父親給予我的零碎鈔票，想起親朋的祝福，瞬間鏡面毫無征兆地模糊了雙眼。感覺自己就像個傻瓜，在生活的浪潮里被玩弄游戲，自甘墮落，不可理喻?，F(xiàn)實里我并沒有拳擊鏡子，只是產(chǎn)生了一種要擊碎“現(xiàn)在的我”的渴望，或者說與“過去的我”決裂的信念。

因為喜歡莎士比亞的十四行詩，于是這種心緒就有了模仿呈現(xiàn)的載體，成為日記本上的涂鴉自遣。沒有寫詩的天分，于是模仿又變成了赤裸裸的借鑒，比如第一句就直接仿寫了“當(dāng)四十個冬天圍攻你的朱顏”這一名句。詩的主體內(nèi)容倒是自己的心路，不過呈現(xiàn)形式上也有模仿，這次被“侵權(quán)”的是美國經(jīng)典影片《畢業(yè)生》的主題曲《寂靜之聲》（The Sound of silence），保羅·西蒙和加豐克爾的經(jīng)典之作。這首歌里，主人公“我”有段與“傻瓜”的對話發(fā)人深省，我在詩里“照葫蘆畫瓢”，設(shè)定了一個鏡子中的自己（過去的我或未來的我）與鏡子前的“傻瓜”（現(xiàn)在的我）的對話，傳遞的是內(nèi)心的反思、否定和憤怒，倒也不全是青春期“為賦新詞強說愁”般的無病呻吟。

后來也寫過一些文章與分行，卻總會輕易想起這首稚劣的小詩，為那個時候的迷茫而覺好笑，也為那個敢于正視反省的自己喝彩，殊不知今天的我，如果再陷入這種茫然若失的心境，是否還有能力和勇氣擊破鏡面，走出被“五色”迷惑障目的一孔天地。

3?

摁下確定鍵的決心源于那些難以忘懷的邂逅。

從初入城市到再返回鄉(xiāng)村，從大學(xué)校園走回小鎮(zhèn)街頭，在十九歲少年的心中別有一番滋味，有熟稔親切的感懷，也有顧盼自豪的疏離。在二十一世紀(jì)初還會因下雨而泥濘的街道上，兩面?zhèn)鞒辛宋辶甑睦系赇伬锶擞般裤浚總€人都在為今天或明天奔忙，每一句鄉(xiāng)音里都透著平淡與尋常，就像每一個打馬而過再也難回的日子。

當(dāng)時只道是尋常。一如自以為與小鎮(zhèn)解脫了因果的游子，除了某些記憶中常常泛起的牽掛，還有著一種刻意生發(fā)的超脫，進(jìn)退自如，高高在上。于是，當(dāng)我以局外人的眼光打量著眼前熟悉的石板街道，打量著被稱為鄉(xiāng)親卻并不認(rèn)識的行人時，內(nèi)心少有漣漪，心情悠然自得，直到我的姓名被一聲期待已久的呼喚牽引，從神游物外入局，走進(jìn)現(xiàn)實，走進(jìn)因果。

那是相知多年的發(fā)小。我們從一年級入學(xué)開始同桌，每天一起同行，作業(yè)與游戲，說家長里短，談是是非非，實實在在的總角之交。兩個懵懂少年甚至還曾模仿熱血而俗套的電視劇情，捻土焚香，把茶盟誓，結(jié)為異姓兄弟。只是后來的道路分岔了，一個走向我們曾共同向往的大學(xué)校園，一個在小鎮(zhèn)的裁縫鋪里學(xué)起可以打工掙錢的手藝。入學(xué)之前，我特意到他家告別，卻緣慳一面。他的父親帶著一種不忿的腔調(diào)說：“你馬上要去上大學(xué)了，他以后只能去打工，你們已經(jīng)不再是一個世界的人啦！”那一貫慈祥親切的長輩用冰冷的話語讓我在那個炎熱夏季的末梢，被一束來自另一個世界的冰水擊中，打了一個冷顫之后落荒而逃。在沒有任何即時聯(lián)系工具的時代，這一逃可能就是終點，可能就是一生，一如過去年代里無數(shù)遺憾的訣別。

可是現(xiàn)在，我聽到了兄弟的聲音，看到了他并沒有多大改變的笑臉。他在老街裁縫鋪門前看著我，等我走過去，帶著明顯的高興與不明顯的不安。我們在店鋪外面自然而然地聊了起來，少了過去閑談的天馬行空，多了對現(xiàn)實生活的猶疑與茫然。也許是受他父親的影響，他竟然也說到有關(guān)“不同世界”的話語，讓我無奈而無措，不知道該說些什么，只能蒼白地勸他回到校園讀書，再續(xù)那時我們都知道并不一定現(xiàn)實的求學(xué)之路。我只能大聲地告訴他：“我們是兄弟啊，是曾經(jīng)焚香拜把子的兄弟??！”是的，兄弟。也許是這個詞語，讓他想起了年幼時的荒唐與誠摯。他笑了起來，也始終只是淡淡笑著，默默聽我說著，讓我莫名產(chǎn)生了一種那個年紀(jì)少有的傷感，為一段友情的即將淡去，就像另一段陌生路途啟程必須付出的代價，不舍而無力。

后來，隨著遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我們少有聯(lián)系。可是我知道，在我心中始終有著一個兄弟，曾照耀了十九歲之前的友誼天空，也是存留在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最難忘懷的樞結(jié)，如鯁在喉。

4?

每一份記憶，都是一串沒有規(guī)律的驗證碼。

還記得十九歲在小鎮(zhèn)郵政局綠色的電話機上第一次撥出初戀女友家的電話號碼，在一個名叫謀道的臨時上客點乘坐大巴遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一片青春洋溢中走進(jìn)郁郁蔥蔥的大學(xué)校園……那些忐忑不安與喜悅希冀都鮮明地浮現(xiàn)出來，比任何一個年齡段的記憶都更加具體細(xì)微，攝人心魄。這一段個人與生活時空轉(zhuǎn)折的節(jié)點，猶如一枚蘊藏著痛并快樂的烙印，讓人情不自禁撫摸回想，回想那個只有一次的十九歲。

回想過往，就像走入時空隧道的瞬間，四周無數(shù)或大或小的光點，把一生的精彩與遺憾封鎖其中，隨時隱現(xiàn)，等你回味或是遺忘。在人生的坐標(biāo)軸上，那些照片，那些涂鴉，那些人那些情，構(gòu)成了未必跌宕起伏卻足夠深刻與立體的畫面，從未因時空流轉(zhuǎn)而黯然失色，也從未因人事變化而初心難覓，有的是等待與發(fā)現(xiàn)，等待著某一天再次回味走出這方天地前的青澀，去發(fā)現(xiàn)那些青澀背后無需驗證的純粹與美好。

當(dāng)然，并非所有記憶都能輕易喚起，也并非所有回味都是沉醉甘甜。歲月不居，事過境遷，難免過濾美顏。時間這個最能體悟人心、體察人情的魔法師，他無需預(yù)約，就會自覺客串成美容師，幫你把記憶打扮成你想要銘記的樣子，甚至把記憶中因年齡和心理而浮夸的畫面，卸妝成原本質(zhì)樸自然，早已能夠平靜接受的素顏。

于是，那些年的風(fēng)和日麗，依舊碧海藍(lán)天，無濤無浪;而那些電閃雷鳴，也化為柔風(fēng)微雨，靜等燕回。所有記憶中的風(fēng)景都少了不堪和心悸，多了欣然與自嘲，豐滿成一種退一步海闊天空的豁達(dá)。

十九歲，猶如一段無人應(yīng)和的呢喃，是歌聲嘹亮的前奏，也是出走故鄉(xiāng)的獨白，一定會在某個不特定的夜晚響起，串聯(lián)起片片浮游的云彩，架連成橋，引渡往昔，也會讓塵封的情緒發(fā)酵成雨，入夜無聲，潤澤余年。