偉大而溫暖的植物（外一篇）

夏 煒

在佛陀和基督出現(xiàn)之前，就有了茶。

自神農(nóng)傳說(shuō)始，關(guān)于茶的記載，都是美好的。西漢揚(yáng)雄《蜀都賦》贊之：“百華投春，隆隱芬芳，蔓茗熒郁，翠紫青黃?！眱蓵x時(shí)期，江南一帶，“做席竟下飲”，文人士大夫間流行飲茶。至唐，則“茶為食物，無(wú)異米鹽，于人所資，遠(yuǎn)近同俗，既祛竭乏，難舍斯須，田閭之間，嗜好尤甚”。

中國(guó)古人對(duì)大自然有一種特別的情感。春花秋月、涼風(fēng)瑞雪，一年四季的歌詠?zhàn)怨挪粩?。無(wú)論“桂楫閑迎客，茶甌對(duì)說(shuō)詩(shī)”，還是“對(duì)雨思君子，嘗茶近幽竹”，相比于酒和咖啡，茶實(shí)在是一種清淡的飲料。

就像君子之交淡如水，它隨時(shí)可來(lái)，亦隨時(shí)可去。當(dāng)然它不是水，它流動(dòng)在你的口舌之間，微苦，微甘，似春光，如秋雨。它有能力，像最知心的朋友一樣，陪伴你品味那些在時(shí)光深處永遠(yuǎn)不會(huì)消失的東西，給你一份沉靜的慰藉和美好。

美好的事物不見得偉大。偉大對(duì)于蕓蕓眾生而言，感覺(jué)實(shí)在很高，很遠(yuǎn)。偉大看似高遠(yuǎn)并很難，一不小心，也常讓人誤以為很容易就可以戴上這頂桂冠。其實(shí)，是否“偉大”是很好檢驗(yàn)的，那就是時(shí)光。時(shí)光這桿秤，公平、公正，可以使真正的偉大者，永遠(yuǎn)閃耀在星辰之中。

不論是以當(dāng)時(shí)，還是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，以此來(lái)考量茶，它都堪稱偉大。

歷史上，茶與絲綢、瓷器一樣，是中國(guó)文化的符號(hào)。但名貴的絲綢、瓷器一出現(xiàn)，就被朱門豪貴擁有，普通百姓只有布衣麻葛、粗陶瓦碗。

茶卻與絲綢和瓷器不同。它歷盡凄風(fēng)苦雨，沐浴陽(yáng)光雨露，一旦被孕育出來(lái)，可登華堂高廟，寵辱不驚，亦能在鄉(xiāng)野農(nóng)舍，去留隨意。茶，既是琴棋書畫的密友，也安于柴米油鹽之后。販夫走卒、耕讀漁樵，對(duì)每一個(gè)生命，茶都同樣回饋出自己應(yīng)有的甘苦清純。它從不擔(dān)心自己會(huì)失去什么，處廟堂而“不懼”，在陋室而“不憂”，臨江湖而“不惑”，以開朗豁達(dá)的心，去迎接一切而舍棄自己。這不僅偉大，還蘊(yùn)含著悲憫與溫暖。

茶從來(lái)都不是賀客。不論金榜題名，還是洞房花燭，金樽里裝的是令人陶醉的美酒瓊漿。它本是布衣風(fēng)骨，從有文字記載開始，一直謙卑地存在于山野之間。它是中國(guó)人生活中日日不離的大眾消費(fèi)品，也是中國(guó)人精神上的良伴，以其特有的滋味，啟迪不同的人感悟人生。

我愛(ài)喝茶，由此也經(jīng)常出行訪茶。無(wú)論走到哪一種茶的故園，隴間村舍，或山中茅屋，再“土”的鄉(xiāng)民村夫，也會(huì)綻放出淳樸的笑容，展示出以茶待客的禮儀和熱情。他們有的對(duì)茶了解細(xì)致入微，有的則只道是自家的“土茶”或“野茶”。但無(wú)一例外的是，他們皆把茶當(dāng)成客來(lái)相敬的禮物。

斜陽(yáng)里，細(xì)雨中，被招呼著在瓦檐農(nóng)舍隨意一坐，遙看茶山茶園，待水沸壺響，沖茶，杯子里升起一團(tuán)暖霧，散入渺渺云天。此時(shí)喝茶，主客皆歡。即便是杯粗器簡(jiǎn)，不懂鄉(xiāng)音方言，也在一碗嘉葉中找到共同的寧?kù)o和快樂(lè)。

近年來(lái)，閩地的茶文化慢慢產(chǎn)生了變化，我估計(jì)，其他地方，也應(yīng)該同樣隨著時(shí)代發(fā)展而悄然變化著茶文化的表象。雖然飲茶與交流的方式依然傳統(tǒng)，但都市茶樓、茶館越來(lái)越“高級(jí)”，喝茶，似乎成了一件“有品位”的事。在“品位”之風(fēng)盛行下，人們或許會(huì)淡忘，或者有意忽略一個(gè)不變的事實(shí)：無(wú)論紙袋、錫罐，還是陶甕、錦盒，只要是同一款茶，它的滋味與品質(zhì)，永遠(yuǎn)一致。

古有“絲綢之路”聞名，亦有“茶葉之路”遠(yuǎn)傳。茶葉之路既有茶馬古道，也有航海之舟。通過(guò)陸路傳播的茶，在西方發(fā)音為“Cha”；通過(guò)海路傳播的茶，發(fā)音則以“Tea”（閩南語(yǔ)音系）為主。19世紀(jì)后，我國(guó)的茶葉幾乎遍及全球。中國(guó)茶，也遠(yuǎn)超絲綢，成為世界性的語(yǔ)言。

然而，茶依然是山野間一株淡然自若的植物。日光中，茶的葉片如翠玉閃爍；月夜里，茶的枝蔓似佳人輕舞。在生活中，它始終在我們的精神世界扮演著重要角色，似綸巾，像羽扇，亦是國(guó)畫的青煙，孔子的哲學(xué)、老子的道，還有那拈花一笑。

陸羽曾說(shuō)，茶之為飲，最宜精行儉德之人。精行儉德，是茶的本質(zhì)；一視同仁，是茶的博愛(ài)。所以，真的偉大，應(yīng)有溫暖、慈悲的情懷。

塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。高潔而謙卑的茶，在漫長(zhǎng)的歲月里，給了自詡?cè)f物靈長(zhǎng)的人類一個(gè)答案。相比于人類，茶，完全當(dāng)?shù)闷稹按葠?ài)偉大”這一稱號(hào)。

一筆丹青現(xiàn)茶情

隨著中國(guó)茶文化的興起與流傳，廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)，茶的精神滲透到社會(huì)各個(gè)層面，茶文化深入宗教、詩(shī)詞、書法、醫(yī)學(xué)、文獻(xiàn)等各個(gè)方面，也在畫家筆下的丹青里綻放出異彩。

國(guó)人飲茶，注重“品”。品茶除了鑒別茶之好壞優(yōu)劣，還帶有情趣神思和精神遐想之意。這和國(guó)畫藝術(shù)的創(chuàng)作思想與內(nèi)容一致。國(guó)畫強(qiáng)調(diào)“外師造化、中得心源”，要求“意在筆先、畫盡意存”。在融化物我、創(chuàng)制意境上，中國(guó)畫和中國(guó)茶的精神緊密契合，是注重“表現(xiàn)”氣韻境界的藝術(shù)。

茶興于唐代，最早的茶畫，也出現(xiàn)于唐代。最出名的唐代茶畫，當(dāng)屬周昉的《調(diào)琴啜茗圖》。畫中桂花芳香，梧桐靜立。主人靜坐石上撫琴，另有貴婦兩人閑坐一側(cè)傾聽，其一紅裝披紗，手持茶盞于唇邊慢飲，另一人則傾身攏袖，側(cè)目聆聽。兩位女童，分立畫面兩端侍茶。畫中人物線條，以游絲描為主，在回轉(zhuǎn)流暢的游絲描里又加有鐵線描，平添了幾分剛挺之跡。圖中人物圓潤(rùn)勻稱、衣紋流暢，仕女神情嬌慵閑悠，姿態(tài)輕柔嫻靜，準(zhǔn)確表現(xiàn)出唐代貴族婦女閑散恬靜的生活狀態(tài)。此圖現(xiàn)藏于美國(guó)密蘇里州堪薩斯市納爾遜·艾金斯藝術(shù)博物館。

除了《調(diào)琴啜茗圖》，唐代有名的茶畫還有《蕭翼賺蘭亭》《煮茶仕女圖》《煎茶圖》等，值得一提的是著名作家沈從文先生大為贊賞的《會(huì)茗圖》。《會(huì)茗圖》中一共畫有12位仕女，她們或坐或站于條案四周，長(zhǎng)案正中一大茶海，茶海中有一長(zhǎng)柄茶勺，一女正持勺，舀茶湯于自己的茶碗里，另有正在啜茗品嘗者，也有彈琴、吹簫以助興者。人物各具表情，神態(tài)生動(dòng)，描繪細(xì)膩?？傻脚_(tái)北“故宮博物院”一賞此圖。《會(huì)茗圖》，有人說(shuō)繪制于元代，有人稱繪制于宋代。據(jù)沈從文先生考據(jù)，衣紋、服飾、發(fā)髻和圖中器具，屬中晚唐制。

縱觀大唐茶畫，還是以表現(xiàn)宮廷仕女聚會(huì)品茗為主，迎合了中晚唐時(shí)期官僚貴族們的審美意趣。

據(jù)說(shuō)，陸羽《茶經(jīng)》一書中，原本也繪有許多插圖。按照陸羽的品性，《茶經(jīng)》里的插圖，應(yīng)該有“不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入臺(tái)。千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)”的境界，惜今人不得一見。

宋代，中國(guó)茶文化發(fā)展到高峰，茶飲普及民間。王安石曾語(yǔ)：“茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無(wú)?！逼鋾r(shí)，繪畫也是中國(guó)繪畫史上的鼎盛時(shí)期。眾人皆知的《清明上河圖》，不但描繪出北宋汴京的繁華景象，也在圖中記錄下民間茶肆里飲茶聊天的情景。

當(dāng)然，在宋朝提到茶與畫，少不了一個(gè)皇帝的身影。

嗜茶、嗜畫、嗜書法，除了著有茶學(xué)專著《大觀茶論》，宋徽宗趙佶的《文會(huì)圖》，是公認(rèn)的茶會(huì)佳作?！段臅?huì)圖》造型準(zhǔn)確、用筆細(xì)膩，表現(xiàn)出北宋時(shí)期文人雅士品茗雅集的盛大場(chǎng)景。畫面中垂柳修竹，樹影婆娑。曲池之旁，八九位文士圍坐案旁，神態(tài)各異，瀟灑自如。竹邊樹下，兩位文士寒暄行禮，似在敘舊。大案前設(shè)小桌、茶床，茶床上陳列盞托等物，一童子手提湯瓶，意在點(diǎn)茶，另一童子手持茶杓，將點(diǎn)好的茶湯從茶甌中盛入茶盞。茶床旁設(shè)茶爐、茶箱等物，爐上放置茶瓶，爐火熾熱，正在煎水。圖中右上，有趙佶親筆題詩(shī)《題文會(huì)圖》：“儒林華國(guó)古今同，吟詠飛毫醒醉中。多士作新知人彀，畫圖猶喜見文雄。”

趙佶《文會(huì)圖》

宋太祖十一世孫趙孟頫，則代表元朝為我們提供了《斗茶圖》。斗茶起于唐，興于宋，又稱“茗戰(zhàn)”。不知趙孟頫在畫《斗茶圖》時(shí)，是否也有“故國(guó)不堪回首月明中”之感慨？

除了趙孟頫，“元四家”里的倪瓚亦嗜茶如命。其畫疏林坡岸，意境高遠(yuǎn)，寥寥數(shù)筆，逸氣橫生。常以側(cè)鋒干筆作皴，名為“折帶皴”。畫有《龍門茶屋圖》，并配詩(shī)云：“龍門秋月影，茶屋白云泉。不與世人賞，瑤草自年年。上有天池水，松風(fēng)舞淪漣。何當(dāng)躡飛鳧，去采池中蓮?！币晃簧搅蛛[士的逸趣盡在其中。

元以后，飲茶方法改為沖泡法，繪畫也進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期，重文人畫而輕院體，出現(xiàn)筆法瀟灑、獨(dú)居個(gè)性的筆墨創(chuàng)造。從茶畫上看，最出名的作品當(dāng)屬江南才子唐伯虎的《事茗圖》。畫面近處山巖挺立，溪水環(huán)抱，遠(yuǎn)方峰巒疊翠，瀑布飛流，青松之下，茅舍數(shù)間，主人觀書煮茗，靜待客來(lái)。唐伯虎曾有詩(shī)云：“閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造孽錢。”其高雅潔身的志趣，由此可見一斑。

明清時(shí)期存留至今的茶畫甚多，吳門四家、清四僧和揚(yáng)州八怪里的諸多名家，都為茶與茶事，留下了筆墨丹青。品茗弄墨或是喝茶賞畫，也成了眾多文人雅集時(shí)不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。

小庭幽圃絕清佳，愛(ài)此常教放吏衙。

雨后雙禽來(lái)占竹，秋深一蝶下尋花。

喚人掃壁開吳畫，留客臨軒試越茶。

野興漸多公事少，宛如當(dāng)日在山家。

古人這種品茶觀畫的優(yōu)雅意境，再三吟詠之后，怎能不讓人神往？