躍出虛空

周大寶

一只斷手逃出了實(shí)驗(yàn)室的冷藏柜，它掙脫包裹自己的真空袋，順著一具骷髏骨架爬上窗臺(tái)，在一個(gè)星空璀璨的夜晚，奮力向?qū)Π兑卉S。此時(shí)，敘事時(shí)空突然轉(zhuǎn)換，畫面切為黑白色調(diào)，一系列感官記憶紛至沓來(lái)：撥動(dòng)地球儀，按下小小的手印，彈奏美妙的樂(lè)曲，觸碰蝸牛的觸角、玫瑰的尖刺與溫柔的海沙——一個(gè)男孩曾通過(guò)手指發(fā)現(xiàn)了宇宙。

驚悚詭異與詩(shī)意溫情并存，這便是動(dòng)畫長(zhǎng)片《我失去了身體》在開(kāi)篇奠定的風(fēng)格基調(diào)。該片由杰赫米·克拉潘導(dǎo)演，改編自《天使愛(ài)美麗》編劇紀(jì)堯姆·洛朗的小說(shuō)《快樂(lè)的手》，以短短81分鐘的篇幅，講述了一只斷手試圖與身體重新聯(lián)結(jié)的故事。本片斬獲了第72屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)，并提名奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。

為了尋找身體，斷手在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界里歷險(xiǎn)。它流落天臺(tái)，險(xiǎn)些被鴿子拋下高樓;它在陰暗的角落里與群鼠搏斗，被盲人鋼琴師家中的導(dǎo)盲犬追打，在川流不息的街道左沖右突;為躲避螞蟻的啃食，又幾乎溺斃于冰冷的河流……在“斷手歷險(xiǎn)記”的超現(xiàn)實(shí)設(shè)定中，我們同時(shí)被帶入了周遭世界的物理現(xiàn)實(shí)——一個(gè)由垃圾箱、下水道、建筑工地、單調(diào)的樓宇、擁堵的交通、逼仄的出租屋等元素建構(gòu)的暗面巴黎。具有獨(dú)立意識(shí)和情緒的斷手給了觀眾最切膚的身體實(shí)感，我們感受著它的脆弱、恐懼、悲痛，也見(jiàn)證著它扼住鴿子脖頸和拾起打火機(jī)逼退惡鼠時(shí)的孤勇。

與手的“生存痛感”相對(duì)應(yīng)的，是手的主人——一個(gè)名叫勞伍菲爾的男孩平靜的絕望。在斷手時(shí)時(shí)閃回的身體記憶中，我們漸漸拼接出了男孩的生命軌跡：他成長(zhǎng)在一個(gè)優(yōu)渥幸福的家庭，幼時(shí)熱愛(ài)探索世界，喜歡用錄音機(jī)錄下身邊各種各樣的聲音，并渴望成為一名鋼琴家和宇航員。但在一場(chǎng)意外的車禍中，他失去了雙親，被迫與游手好閑的叔叔和乖戾暴躁的堂兄一同生活。成年后，他成了一名不合格的披薩外賣員，因經(jīng)常送餐遲到而被老板責(zé)罵。

就這樣，影片以勞伍菲爾和他的斷手兩條線索交叉敘事。而貫穿兩條線索的，是幾個(gè)等待揭曉的疑團(tuán)：手是如何被切斷的？斷手能否與身體重聚？勞伍菲爾之后的命運(yùn)如何？

一個(gè)雨夜，勞伍菲爾邂逅了女孩加布麗爾，兩人隔著門禁的對(duì)講機(jī)進(jìn)行了短暫的交談。在這座孤獨(dú)而疏離的城市中，加布麗爾的聲音溫暖了勞伍菲爾，使他跨越35層樓的距離，愛(ài)上了這個(gè)未曾謀面的陌生女子。

“我可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，它從樓間呼嘯而過(guò)，我感覺(jué)我在一塊冰面上，漂浮在風(fēng)暴之中，而我躲在我的冰屋里。當(dāng)風(fēng)特別強(qiáng)勁的時(shí)候，我能感覺(jué)樓在晃動(dòng)，那就像……”

“就像全世界都喝醉了。”

這是影片中一個(gè)詩(shī)意而浪漫的情境，丹·列維的配樂(lè)也恰到好處地增添了憂郁的柔情。勞伍菲爾黯淡的生命仿佛被注入了一道光，他決定找到這個(gè)女孩。幾番輾轉(zhuǎn)，他來(lái)到了加布麗爾的叔叔做木工的地方，主動(dòng)要求留下當(dāng)學(xué)徒。全新的生活開(kāi)始了，他努力學(xué)習(xí)手藝，在天臺(tái)上為加布麗爾搭建了一座木質(zhì)冰屋。但當(dāng)他決定向女孩告白，并告訴她自己就是那晚遲到的送餐員時(shí)，女孩卻因他的“處心積慮”而轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

命運(yùn)的殘酷不止于此。心灰意冷的勞伍菲爾回到工作室，打開(kāi)切割機(jī)，一只蒼蠅落在了他的面前，和小時(shí)候一樣，他試圖抓住這只蒼蠅?？僧?dāng)他終于成功將它捉住時(shí)，機(jī)器卻拽著表帶將他的右手生生切去。勞伍菲爾倒在了血泊中。

影片中的蒼蠅是一個(gè)重要的意象，它的每一次出場(chǎng)都預(yù)示著命運(yùn)的幽靈即將扇動(dòng)翅膀。片頭，父親曾教給勞伍菲爾逮住蒼蠅的訣竅：“你得瞄準(zhǔn)它的旁邊”，因?yàn)椤八膭?dòng)作總會(huì)比你快，如果你瞄準(zhǔn)它，等你下手時(shí)，它已經(jīng)跑了。要向出其不意的地方進(jìn)攻，別看它現(xiàn)在在哪兒，而要看它將會(huì)在哪兒”。相應(yīng)的，勞伍菲爾也曾在屋頂上同加布麗爾談起命運(yùn)，他說(shuō)，人可以通過(guò)做出一件完全不可預(yù)測(cè)的事情來(lái)解開(kāi)命運(yùn)的魔咒，“比如你走路的時(shí)候，假裝要去這里，你像運(yùn)球一樣做出一個(gè)假動(dòng)作，但猛地一下，你跳上了起重機(jī)，去到了別處?！笨墒?，當(dāng)勞伍菲爾用“假動(dòng)作”終于抓住蒼蠅時(shí)，命運(yùn)卻讓他付出了失去右手的代價(jià)，而那只蒼蠅則緩緩地從指縫中爬出，毫發(fā)無(wú)傷。

至此，影片向我們揭開(kāi)了它蒼涼的內(nèi)核——把握命運(yùn)似乎是徒勞的，那就像一場(chǎng)美麗的幻覺(jué)，即便一個(gè)人自以為設(shè)法愚弄了命運(yùn)，他仍身在命運(yùn)的圈套之中。斷手追尋失去的身體，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，來(lái)到勞伍菲爾面前，卻發(fā)現(xiàn)自己已永遠(yuǎn)無(wú)法與身體相連;勞伍菲爾想要抓住命運(yùn)，卻屢屢被命運(yùn)作弄，父母、理想、愛(ài)情，甚至作為身體一部分的手都離他而去，他戴著父親的腕表，不愿放開(kāi)過(guò)去，可過(guò)去卻以極其殘忍的方式與他訣別。

如果一切早已注定，人只是按照命定的軌跡生存，那么人生的本質(zhì)是否就是一場(chǎng)荒誕的虛空？斷手的旅程是徒勞的嗎？勞伍菲爾的生命是無(wú)意義的悲劇嗎？

導(dǎo)演似乎無(wú)意耽于悲戚與喟嘆，在影片末尾，勞伍菲爾縱身一躍，與片頭斷手的飛躍遙相呼應(yīng)——即便終究無(wú)法聯(lián)結(jié)，斷手的追尋依然是壯麗的，即便身處命運(yùn)的桎梏之中，男孩最后的一躍依舊是自由的。對(duì)于斷手來(lái)說(shuō)，每一次與命運(yùn)的互博，每一次真實(shí)的觸碰，皆是存在最好的證明;對(duì)于勞伍菲爾而言，哪怕命運(yùn)是一出悲劇，世界是一場(chǎng)虛空，個(gè)人選擇是一種幻覺(jué)，但在意欲躍出命運(yùn)擺布的那一刻，他的身上閃現(xiàn)出了英雄主義的光亮。

勞伍菲爾沒(méi)有墜入深淵，在夜風(fēng)與飛雪之中，他跳到了廢舊大樓旁的起重機(jī)上，發(fā)出勝利的歡呼。這個(gè)故事并沒(méi)有真正的結(jié)局。男孩和女孩能否重逢？那只斷手接下來(lái)會(huì)怎樣？告別一切的勞伍菲爾又將去向哪里？一切都沒(méi)有答案。而生活正是如此，你我皆在未知的命運(yùn)洪流之中，可我們依然真實(shí)地存在著。