竹內(nèi)亮 去日本，回南京

張明萌

圖/受訪者提供

紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮在南京生活了七年，能說(shuō)一口流利的中文，愛(ài)吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺紀(jì)念館。在日本工作時(shí)期，他為NHK、東京電視臺(tái)等機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片。因?yàn)橄矚g中國(guó)，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉(xiāng)南京定居。他擁有了中國(guó)式家庭：與岳父岳母同住，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司，靠拍攝紀(jì)錄片、宣傳片等視頻為生。

公司代表作《我住在這里的理由》已經(jīng)播到第三季。這套紀(jì)錄片時(shí)長(zhǎng)二十分鐘左右，聚焦“在中國(guó)的外國(guó)人”和“在外國(guó)的中國(guó)人”，竹內(nèi)亮試圖探究在身份認(rèn)同與地域界限等問(wèn)題的撕扯下，這些人為什么堅(jiān)持在這個(gè)地方生活。

3月，《我住在這里的理由》推出的新冠疫情特別篇《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》，登上日本雅虎網(wǎng)站首頁(yè)。視頻紀(jì)錄了疫情期間的南京：隔離外來(lái)人員，每天嚴(yán)格測(cè)量體溫，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課，無(wú)接觸式點(diǎn)餐，防疫信息APP……竹內(nèi)亮用紀(jì)錄片告知疫情進(jìn)入焦灼階段的日本：850萬(wàn)人口的南京沒(méi)有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心團(tuán)結(jié)努力的結(jié)果。他稱(chēng)：“2%左右的死亡率，是因?yàn)楹枚噌t(yī)生在武漢冒著生命危險(xiǎn)去救治病人，也是中國(guó)老百姓犧牲自己的生活和工作換來(lái)的。日本人不知道這些事情，只看到數(shù)字，我想告訴他們2%意味著什么，中國(guó)人用多大的努力才做到?！?/p>

日本電視臺(tái)、TBS、富士電視臺(tái)、朝日電視臺(tái)先后轉(zhuǎn)載了視頻。在網(wǎng)友的幫忙下，視頻擁有了德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等十多個(gè)語(yǔ)種的版本，法國(guó)電視臺(tái)、馬來(lái)西亞雜志、俄羅斯電視臺(tái)、英國(guó)媒體也找上門(mén)來(lái)希望轉(zhuǎn)載。中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)全球傳播。

竹內(nèi)亮因此成為媒體追逐的采訪對(duì)象，3月到4月，他幾乎都在拍片和采訪中度過(guò)。這并不是他第一次被媒體發(fā)現(xiàn)，2018年，《中日和平友好條約》締結(jié)40周年，他曾在一天之內(nèi)接受了四家媒體的采訪。他的身份充滿(mǎn)張力：一個(gè)住在南京的日本人，娶了南京女孩，做著促進(jìn)中日交流的事。就連他的出生日期都充滿(mǎn)意味：1978年10月23日，他出生在日本千葉縣我孫子市。這一天，《中日和平友好條約》正式生效。

在《我住在這里的理由》第一季最后一期，竹內(nèi)亮被問(wèn)到選擇住在南京的理由，他說(shuō)：“《我住在這里的理由》就是我住在這里的理由?！钡诙咀詈笠黄?，竹內(nèi)亮再次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“現(xiàn)在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，還有網(wǎng)友和家人，這就是我住在這里的理由。”現(xiàn)在提到日本和南京，他會(huì)說(shuō)：“去日本，回南京。”

山口百惠和高倉(cāng)健 成龍、李小龍和姚明

竹內(nèi)亮自認(rèn)是“非傳統(tǒng)的日本人”，他媽媽是典型的日本人，遵守禮儀、相夫教子、非?？蜌?，在他小時(shí)候就教他“別給別人添麻煩”，他從小學(xué)就覺(jué)得媽媽這樣不對(duì)。他覺(jué)得日本人與人的距離遠(yuǎn)，很難熱鬧，也不容易溝通，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”，“互相幫助，我遇到困哪的時(shí)候拜托別人幫助我，他們遇到困難我也愿意幫助他們。”

這大概能解釋竹內(nèi)亮對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)。2001年他第一次到長(zhǎng)三角拍攝紀(jì)錄片，主題是《麻將的起源》。在小賣(mài)部買(mǎi)東西時(shí)，服務(wù)員頭也不抬把零錢(qián)扔給了他。隔天換了個(gè)地方，對(duì)方很友好，很愿意聊天。見(jiàn)慣了日本連嘴角微笑弧度都恨不得整齊劃一的服務(wù)員后，竹內(nèi)亮覺(jué)得中國(guó)人太隨意了。“日本人多數(shù)在人前會(huì)客套，在意周?chē)说难酃?，不?huì)直接表明自己的想法，整個(gè)社會(huì)按照一套隱形的規(guī)矩（日語(yǔ)里稱(chēng)‘常識(shí)）運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)都不會(huì)輕易破壞?！彼啻螌?duì)媒體回憶，“日本地鐵里孩子哭了，周?chē)娜藭?huì)盯著家長(zhǎng)，意思是你怎么回事，為什么給別人添麻煩？中國(guó)地鐵里孩子哭了，大家都覺(jué)得很正常，還會(huì)安慰孩子別哭別哭?！?p>

竹內(nèi)亮在采訪現(xiàn)場(chǎng)

2010年，他為NHK拍攝《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》，繼2005、2006年拍攝三峽大壩專(zhuān)題紀(jì)錄片后再次來(lái)到中國(guó)。他花了一年時(shí)間從青藏高原長(zhǎng)江源頭一路往東，拍到長(zhǎng)江入?？?。6300公里的素材最終被剪成了三集：長(zhǎng)江源頭的藏族文化、長(zhǎng)江沿岸的少數(shù)民族文化與少數(shù)民族女性、長(zhǎng)江沿岸和大城市的文化。“長(zhǎng)江是中國(guó)的母親河，從中國(guó)的西邊到東邊，所有的文化都能通過(guò)這條河看出來(lái)，它匯集了整個(gè)中國(guó)的風(fēng)土人情和民族文化。”竹內(nèi)亮說(shuō)。

在拍攝期間，他和沿途遇到的中國(guó)人聊天。得知他是日本人后，很多人會(huì)詢(xún)問(wèn)他“山口百惠”與“高倉(cāng)健”的近況。竹內(nèi)亮并不知道高倉(cāng)健和山口百惠對(duì)一代中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么。1978年，高倉(cāng)健主演的《追捕》在中國(guó)內(nèi)地公映引起轟動(dòng)是必然的;在80年代興起的錄像帶風(fēng)潮中，他的《幸福的黃手絹》《遠(yuǎn)山的呼喚》《車(chē)站》《夜叉》等影片成為一代人的記憶;2005年，他和張藝謀合作《千里走單騎》，為更多中國(guó)人熟知。至于山口百惠，因出演1984年由中央電視臺(tái)引進(jìn)并播出的電視劇《血疑》家喻戶(hù)曉，她飾演的大島幸子，身患白血病卻積極面對(duì)生活，成為一代人的白月光。

在竹內(nèi)亮的認(rèn)知中，日本對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)甚于此。1979年，日本NHK與CCTV合作拍攝的《絲綢之路》在日本播出后，引起巨大反響，對(duì)之后的中國(guó)旅游熱起到了很大作用。此后，NHK與中國(guó)合拍或獨(dú)立拍攝了大量與中國(guó)相關(guān)的紀(jì)錄片，如《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》《話(huà)說(shuō)運(yùn)河》《望長(zhǎng)城》《故宮》《中華文明5000年》《新絲綢之路》《關(guān)口知宏之中國(guó)鐵道大紀(jì)行》等，成為日本民眾了解中國(guó)最直觀的渠道和途徑。竹內(nèi)亮拍攝的《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》也是這一系列傳統(tǒng)紀(jì)錄片的延續(xù)。竹內(nèi)亮記得，2000年前后，日本興起了一股中國(guó)旅游熱，去上海、去廣州、去北京成為很時(shí)髦的事情。日本人向往中國(guó)的美食。1995年到1999年，日本周刊《少年Magazine》連載的《中華小當(dāng)家》走紅后，中華料理為更多日本人熟知。據(jù)中國(guó)旅游輿情傳播智庫(kù)發(fā)布的《日本來(lái)華旅游輿情調(diào)查報(bào)告》，2004年之前，日本一直居中國(guó)入境游國(guó)外游客的第一位。

《我住在這里的理由》 中的一名主人公為竹內(nèi)亮畫(huà)了一幅漫畫(huà)。圖/受訪者提供

竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn)，即使已經(jīng)2010年了，中日兩國(guó)的信息仍不互通。他不了解高倉(cāng)健、山口百惠對(duì)中國(guó)人的符號(hào)意義也說(shuō)明了這一點(diǎn)。他受到了打擊，決定想辦法把現(xiàn)在的日本介紹給中國(guó)人。

2013年，竹內(nèi)亮和妻子趙萍回南京定居，開(kāi)始著手創(chuàng)作和拍攝紀(jì)錄片。趙萍提出通過(guò)在日本的中國(guó)人的角度來(lái)拍攝紀(jì)錄片，可以介紹日本的文化。經(jīng)過(guò)朋友介紹，他們找到在淺草畫(huà)漫畫(huà)的中國(guó)人曾戀寒，在原宿旅客咨詢(xún)服務(wù)中心工作的山東女孩張默，在日本時(shí)裝周走秀的中國(guó)模特黃一琳，完成了《我住在這里的理由》前五期節(jié)目，決定每周更新。

趙萍認(rèn)為竹內(nèi)亮很不日本人，他不喜歡客套。很多時(shí)候，趙萍比竹內(nèi)亮更像日本人。在拍攝二人相關(guān)的視頻時(shí)，竹內(nèi)亮說(shuō)中文，趙萍則說(shuō)日語(yǔ)。定下周更目標(biāo)后，有時(shí)因種種原因可能推遲，趙萍一定會(huì)催著竹內(nèi)亮按時(shí)發(fā)布，因?yàn)椤白龀隽顺兄Z”。為了讓竹內(nèi)亮更專(zhuān)注于內(nèi)容生產(chǎn)，趙萍擔(dān)任了制片的工作，整體把控節(jié)目。和竹內(nèi)亮一起采訪日本明星時(shí)，趙萍會(huì)在屋外跟經(jīng)紀(jì)人打招呼，解釋“他雖然是日本人，但是很多地方不像日本人，如果有做得過(guò)了的地方，請(qǐng)一定多包涵”。

定居中國(guó)后，竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多中國(guó)年輕人喜歡看日劇和日本動(dòng)漫，喜歡去日本旅游。而認(rèn)識(shí)的日本年輕人對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)知之甚少。他曾在日本街訪，問(wèn)大家知道的中國(guó)明星是誰(shuí)，得到的回答是成龍、李小龍和姚明。他感覺(jué)日本也開(kāi)始對(duì)中國(guó)陌生，他想把現(xiàn)在的中國(guó)介紹給日本人。南京大屠殺紀(jì)念館成為朋友來(lái)找他時(shí)一定會(huì)去的地方?！芭笥讶チ酥蠖己苁艽驌簟４蠹叶紱](méi)有學(xué)過(guò)這段歷史，只知道有這件事情，不知道細(xì)節(jié)。去了以后很驚訝，原來(lái)是這樣子?！敝駜?nèi)亮說(shuō)。

做人猿，也做泰勒

高中時(shí)期，竹內(nèi)亮愛(ài)上了看電影，每天看兩到三部，他將人生夢(mèng)想定為當(dāng)導(dǎo)演，為此，高中畢業(yè)后還進(jìn)行了導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。他最?lèi)?ài)的電影是1968年導(dǎo)演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》，影片改編自皮埃爾·布爾同名小說(shuō)。故事里，人類(lèi)宇航員泰勒到達(dá)了一個(gè)由人猿統(tǒng)治的集權(quán)星球，在上面經(jīng)歷一系列的事情，最后發(fā)現(xiàn)星球的真相。“那部電影從動(dòng)物的角度出發(fā)，而非從人類(lèi)的視角講故事。讓我知道了原來(lái)還有這樣的視角，改變了我看世界的方式?！?/p>

學(xué)習(xí)導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)期間，他兼職送過(guò)報(bào)紙，也順便會(huì)看看每天的新聞。他喜歡上了新聞的真實(shí)，目標(biāo)轉(zhuǎn)為當(dāng)記者?？尚侣剤?bào)道內(nèi)容有限，表現(xiàn)手法僅限于文字，他希望將專(zhuān)業(yè)與愛(ài)好結(jié)合，以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材、以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象的紀(jì)錄片導(dǎo)演剛好適配。

竹內(nèi)亮與妻子趙萍

在完全由自己主導(dǎo)的《我住在這里的理由》系列中，竹內(nèi)亮的他者視角得以完全發(fā)揮?！段易≡谶@里的理由》大部分故事都是住在別的國(guó)家的中國(guó)人，其中大多發(fā)生在日本：在日本紅燈區(qū)開(kāi)酒吧的媽媽桑、在京都開(kāi)民宿的中國(guó)人、在日本從事相撲的中國(guó)選手、在福岡定居的畫(huà)家（采訪中他們還發(fā)現(xiàn)畫(huà)家是中國(guó)演員夏雨的父親）……一個(gè)人在另一個(gè)國(guó)度怎么生活，除了物種看似不同，內(nèi)核與《人猿星球》并無(wú)二致。竹內(nèi)亮像人猿，跟泰勒重新看自己的國(guó)家，審視那里的日常，反思留下的理由。從這樣的視角他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)日本人真的很喜歡吃“生的”，生雞蛋、生馬肉、生牛肉。在日本的時(shí)候他覺(jué)得可正常了，跟著“泰勒”看，他跟著想：“這是不是有點(diǎn)危險(xiǎn)？”

很快，紀(jì)錄片里出現(xiàn)了在中國(guó)的日本人，定居四川山區(qū)的IT技術(shù)員、在廣州開(kāi)居酒屋的日本老板、住在大理農(nóng)村的日本女性……竹內(nèi)亮又成了“泰勒”，一起看這個(gè)有些熟悉但仍然陌生的國(guó)家。

竹內(nèi)亮非常喜歡導(dǎo)演森達(dá)也拍攝的紀(jì)錄片《我在真理教的日子“A”》。1995年，東京“真理教事件”發(fā)生6個(gè)月后，森達(dá)也開(kāi)始了紀(jì)錄片的拍攝，試圖從內(nèi)部對(duì)奧姆真理教進(jìn)行觀察記錄。在日本各界一邊倒批判真理教時(shí)，這部紀(jì)錄片第一次從真理教內(nèi)部視角入手，呈現(xiàn)對(duì)宗教意義的思考。他認(rèn)為，這與《人猿星球》如出一轍。

竹內(nèi)亮采訪南京傳染病院院長(zhǎng)。圖/受訪者提供

2012年，竹內(nèi)亮曾用同樣的手法拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片，描述了中日關(guān)系最緊張時(shí)期，中國(guó)人對(duì)日本的友好態(tài)度?！爱?dāng)時(shí)街上有游行，大家都罵中國(guó)，把中國(guó)描述得很恐怖。但我想也有喜歡日本的中國(guó)人，應(yīng)該呈現(xiàn)這樣的人?！庇谑牵谌毡靖鱾€(gè)頻道都熱播反華游行時(shí)，東京電視臺(tái)放了一集完全相反的故事。

今年2月，竹內(nèi)亮回到了家鄉(xiāng)我孫子市，他帶著攝影師去了家鄉(xiāng)最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片齊整低矮的房子和他的初中，那是我孫子市在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代開(kāi)發(fā)出的住宅區(qū)，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，開(kāi)發(fā)也停止了。竹內(nèi)亮從頂樓望過(guò)去，感嘆這里和30年前一模一樣。“這是日本的常態(tài)，好像社會(huì)發(fā)展停滯了?！彼f(shuō)。竹內(nèi)亮貪戀新鮮，對(duì)人感興趣，即使在日本工作期間，也不斷為了紀(jì)錄片選題滿(mǎn)世界跑。長(zhǎng)江、少數(shù)民族、海洋……有一年，他甚至因?yàn)閭€(gè)人興趣去拍了昂山素季。日本一成不變的環(huán)境讓他厭倦。

24歲那年，竹內(nèi)亮成為導(dǎo)演，為日本電視機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片，家里至今仍貼著他25歲那年拍攝的NHK紀(jì)錄片《日本垂釣之旅》的海報(bào)。27歲左右，他拍攝的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)了，他因此自信了不少，并認(rèn)為找到了自己的風(fēng)格——隨意。日本傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝中，導(dǎo)演從不露面，且會(huì)盡量弱化其存在感，僅靠前期設(shè)置臺(tái)本和后臺(tái)剪輯等不能公開(kāi)的操作體現(xiàn)導(dǎo)演的意志。竹內(nèi)亮認(rèn)為這樣的方式并不能呈現(xiàn)真實(shí)。他主導(dǎo)的紀(jì)錄片通常沒(méi)有臺(tái)本，拍到什么盡數(shù)收入素材庫(kù)，再通過(guò)拼接組裝完成制作?！堕L(zhǎng)江天地大紀(jì)行》正是這樣誕生的。

趙萍回憶，在日本期間，竹內(nèi)亮習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我行我素，常不在單位。竹內(nèi)亮回憶：“我在日本的時(shí)候，合作的電視臺(tái)、節(jié)目都理解我的風(fēng)格，我們達(dá)成一致才能開(kāi)始合作?！彼虼说玫搅俗畲蟪潭鹊淖杂?。但日本的電視行業(yè)像日本社會(huì)一樣趨于穩(wěn)定，新的模式?jīng)]人嘗試，更多方向的開(kāi)發(fā)也是寥寥。出去得越多，竹內(nèi)亮看到的新鮮事物越多，他越渴望去別的地方發(fā)展。鑒于對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)，妻子老家南京成為了不二之選。

現(xiàn)在回日本老家，偶爾打開(kāi)電視看到NHK的紀(jì)錄片，他發(fā)現(xiàn)還是跟20年前一樣?！坝袝r(shí)候我很怕，如果我沒(méi)到中國(guó)，一直在日本待下去的話(huà)，我現(xiàn)在在做什么？”

（感謝矢野浩二、本刊記者徐梅在采訪中提供幫助）