周愷：對(duì)抗虛無，從自己開始

鄧郁

圖/孫曉曦

樂山人的江湖基因

四川樂山叮咚街、縣街交匯路口有座海棠廣場(chǎng)，它另外的名字叫“老公園”。幾十年里，當(dāng)?shù)厝硕紣墼谄渲心菞l60米長(zhǎng)的廊亭里閑坐，躲風(fēng)避雨，喝茶聊天。

少年時(shí)的周愷也常去那兒轉(zhuǎn)悠，看看金魚。他記得，公園里有一家姓米的三兄弟，做小孩玩具的生意，大家一直以為他們關(guān)系不錯(cuò)。突然有一天，其中一個(gè)提著把刀，把另外兩兄弟和他們的家人砍死了。

“完全沒想到。直到把兇手抓住了，才曉得他們?nèi)齻€(gè)原來在那里搶地盤。記得里頭最狠的一個(gè)長(zhǎng)得肥頭大耳，是老幾我都忘了。就聽說他把人全殺了以后，跑到荒山野嶺去。知道自己跑不掉了，他吃了藥，然后想吃一頓飽飯，就去山里一戶人家，讓人拿點(diǎn)東西出來給他吃。他沒進(jìn)他們家門，在人家外面吃，他說我要是在你們家吃，會(huì)給你們?nèi)锹闊?。吃完飯，他就讓他們?bào)警了。這個(gè)東西真是……挺四川人的，很有意思?！?/p>

或忠厚愚鈍或精明果敢，一言不合便躁，臨了還帶點(diǎn)俠氣。周愷2019年出版的小說《苔》里，在清末民初的袍哥龔占奇、石匠張石漢和山匪劉太清身上，多少有這么些影子?！皹飞饺司褪且娙苏f人話，見鬼說鬼話，暗地里較勁。這種江湖氣和野性，至今還在他們的基因里，不會(huì)也無法消除?！?/p>

在寫作過程里，周愷曾按圖索驥，順著樂山市中心九龍山一條小巷，往山上探尋他書中提到的東巖書院（舊時(shí)的龍神祠）。后來他才得知，那座風(fēng)雨飄搖的木樓，自己早在幾年前就到過，可惜已在2014年毀于一場(chǎng)大火，目前正在重建?！短Α分械睦钍谰?，正是從垂髫之年與長(zhǎng)他幾歲的書院生員稅相臣相識(shí)，二人一道看禁書、戲耍，成年后或主動(dòng)、或被動(dòng)地卷入了洶洶而起的亂世變局與革命中。

然而，革命的目的是什么？革命的合理性有幾分重要？變局對(duì)每個(gè)人又意味著什么？多數(shù)人渾然不覺也并不真正在意?！爸挥袠O少數(shù)人將其視為一道難越的坎，抑或一步扎扎實(shí)實(shí)的臺(tái)階。”而東巖書院承載的過去，也早已隨大火灰飛煙滅。

那絕大多數(shù)人，就好像江灘上隨處可見的苔蘚，附土求存，被時(shí)代的洪流沖刷，被江河牽扯著漂浮。只不過，這一回，《苔》被外界普遍提及的“地方斷代史”、古方言重現(xiàn)和百科全書式的寫作，都只是表象與書寫方式，周愷說他想指向的內(nèi)核，是虛無與表面之下的內(nèi)在抵抗。如同纖夫號(hào)子里唱的，“那纖藤盛得起，千斤重?fù)?dān);那蒿桿撐得起，萬水千山?！?h3>田野調(diào)查般精確

《苔》共分三卷，從光緒九年至辛亥革命，跨越28年，其間歷經(jīng)西洋勢(shì)力從經(jīng)濟(jì)到傳教上的滲入、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、科舉廢除、戊戌變法等重大事件，政權(quán)更迭、動(dòng)亂頻仍、思潮紛涌，造就了一段飽滿而多舛的歷史。

書中的李世景與劉太清本是一母同胞，前者被送去絲號(hào)大戶以續(xù)香火，成為錦衣玉食的商紳之后;后者卻只能拜師石匠，一步步被逼為山匪，劫富濟(jì)貧。命運(yùn)迥異的兄弟倆，因稅相臣的革命行動(dòng)“意外”重逢。讀罷全篇會(huì)發(fā)覺，沒有哪個(gè)人是全書的當(dāng)然主角。受困于洋買辦與周遭算計(jì)的地方商賈李普福，沉淪煙葉的賤民劉基業(yè);懵懂成長(zhǎng)的李世景，目標(biāo)堅(jiān)定、最終與清官同歸于盡的稅相臣，固守舊學(xué)的書院山長(zhǎng)袁東山，有進(jìn)步眼光卻選擇明哲保身的官員許佩箬……一個(gè)個(gè)次第登場(chǎng)，構(gòu)成了一幅清末民初的川人群像。

參考資料光電子版就接近100MB。周愷數(shù)來，劉致平的《中國居住建筑簡(jiǎn)史》、吳慎因的《染經(jīng)》、薛麗蓉的《中國禁毒史的一個(gè)斷面：清末民初蘇州禁煙研究》和山田賢的《移民的秩序》等，為他夯實(shí)了對(duì)建筑、染坊、鴉片價(jià)格與鐵釬會(huì)的了解，關(guān)于彼時(shí)妓院場(chǎng)景的描述，則來自于一個(gè)叫圣炯的烏尤寺僧人的口述。

因?yàn)闀r(shí)間跨度大體相當(dāng)，駕馭的同是重大歷史題材，又傾力在江河沿岸世相百態(tài)的盡數(shù)呈現(xiàn)，使用的都是川地方言，很多評(píng)論將《苔》與李劼人的“大河三部曲”并論和比照。而在某些方面，《苔》無疑更加極致?！靶≌f中對(duì)哥老會(huì)和民間手工業(yè)行會(huì)的規(guī)條和切口、地方團(tuán)練的層級(jí)和組織方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)流通的各種環(huán)節(jié)、妓寨和煙館的空間場(chǎng)景、蜀地民俗的細(xì)枝末節(jié)、清末學(xué)制和課程的設(shè)置等等的細(xì)致還原，已經(jīng)達(dá)至學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查的精確要求。”曾任《天南》主編的藝術(shù)策展人歐寧對(duì)這部小說評(píng)價(jià)很高。

在周愷看來，小說是一門精準(zhǔn)的藝術(shù)，那些“硬知識(shí)”無非是一種規(guī)范的方式，而根植于骨髓里的那些體驗(yàn)才是最寶貴的。

在安谷鎮(zhèn)的碼頭邊長(zhǎng)大，母親在造船廠工作，跑過運(yùn)輸，也當(dāng)過碼頭的售票員。90年代，好幾個(gè)暑假，周愷都有機(jī)會(huì)跟著干爹上船，見識(shí)過水手們“只剩一條褲衩了，什么都無所謂”的彪悍，領(lǐng)教過沿途收保護(hù)費(fèi)的不加分說，聽過水手老婆在家偷情、夫妻吵架后喝藥的殘局，也被水手們帶上岸在錄像廳里看不可言狀的內(nèi)容。江上草芥生命的飄零與卑微，正如同他的舅舅郭長(zhǎng)生。

郭長(zhǎng)生和周愷的母親同母異父，郭的母親嫁給了叔伯兄弟，因?yàn)檫@個(gè)母子倆常受侮辱。郭木訥寡言，但有使不完的力氣，在他眼中，世上只有兩件事，種土地，收糧食。但聽到別人說“那個(gè)嫁了小叔子的女人”，郭長(zhǎng)生天黑后便提起鐮刀去割了人家半畝地的煙草。他結(jié)過一次婚，沒兩年，女的就跑了。像長(zhǎng)工一樣給人打了20年工，直到檢查出淋巴癌。

1908年，四川樂山碼頭。圖/Wilson Ernest Henry

敲下《苔》的第一個(gè)字時(shí)，郭長(zhǎng)生正躺在醫(yī)院腫瘤科的病房里。五六月間，老人情緒越來越差?！拔蚁耄蟾乓呀?jīng)望見死亡了。果然，6月初，他就認(rèn)不得人了，開始講胡話。念的是一串串名字，聽我媽說，全是已經(jīng)死了的人，他喊上一會(huì)兒，就說一句，‘進(jìn)來坐，茶水泡歸一了?！敝軔鹪谌沼浝飳懙馈?/p>

舅舅去世那天，下起了雨，周愷盯著車窗外頭，如同見到一排排穿著土布衣裳的人，在細(xì)雨中往反方向走。他以為自己不會(huì)悲傷，直到兩個(gè)多月后，小說完成了，失眠中的他才發(fā)現(xiàn)，那種強(qiáng)烈的悲痛感猛地朝自己襲來。

周愷說，舅舅的一生最能代表大變局中那些看似庸碌的生命?！八谖业膲?mèng)里頭過河蹚溝，在我的夢(mèng)里頭收割糧食。我并不害怕，我在夢(mèng)里看著他，就像看著小說里形形色色的人物。”

關(guān)注人與人、人與世界的關(guān)系

《苔》的故事肌理不簡(jiǎn)，信息密集，行文卻很克制。偶爾的幾句梳理，如同茶館說書人的總結(jié)，不帶感情色彩。暴力情節(jié)的注入，現(xiàn)實(shí)和幻覺夢(mèng)魘的交織，同一事件的多次不同回溯，又帶給人有點(diǎn)魔幻般的“上頭”感。周愷坦言，自己在謀篇布局上參考了略薩的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”，“像電影里的過肩拍，是不同視角的第三人稱。”

2012年，周愷的處女作《陰陽人甲乙卷》發(fā)表于《天南》第9期“方言之魅”。

故事寫民國時(shí)代樂山鄉(xiāng)下一個(gè)年輕女子因?yàn)橥嫡剳賽?，鬧出人命，后來寄人籬下，被死者之父鳩占鵲巢，最后身體性征變異，成為陰陽人的故事。那之后，《天南》和《山花》又發(fā)表了周愷的好幾篇小說。

一時(shí)間，周愷恍惚以為，自己已然是個(gè)作家了。但簽了幾份合同，進(jìn)展都不太順利?！笆遣皇堑贸霰緯潘阕骷?？”帶著為己正名的想法，他開始了《苔》的創(chuàng)作。

2018年，周愷和妻子一起在香港待了一年。陌生的環(huán)境和語言，加上外部的動(dòng)蕩，他的寫作不在狀態(tài)。直到考上了中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，回到北京，轉(zhuǎn)好了不少。最近因?yàn)橐咔檠舆t開學(xué)，回到熟悉的故土，更自在了。

“文學(xué)說到底關(guān)注的其實(shí)是關(guān)系，人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系。在真空的環(huán)境下是很難體悟到這些的，或許有人可以，但我不行。”

2019年，29歲的周愷以38萬字的長(zhǎng)篇小說《苔》獲得單向街文學(xué)獎(jiǎng)，也入圍了多個(gè)好書獎(jiǎng)榜單。但他經(jīng)常懷疑自己不過是別人的一個(gè)噱頭——譬如被貼上“90后”和“地方性”這樣過于簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。“30歲左右的年輕人也有各種體驗(yàn)，不是評(píng)論所以為的那么刻板?！?/p>

他說自己屬于悶頭悶?zāi)X的，很少在寫作的過程中尋找安慰，都是換著方法逼自己。但《苔》和以前喜歡的“絕望小說”不同，“是對(duì)自己的背叛?！彼悬c(diǎn)自嘲地笑了。

人：人物周刊 周：周愷

人：苔蘚的意象在書中只出現(xiàn)了一次，最后成了書名。你何時(shí)開始留意到它們？

周：這本書最早是叫《秋苔》。是秋天的時(shí)候，看到我們這一帶河壩的石頭上，覆著大片大片的苔蘚，不是油綠的，而是夏天曬過后泛黃的樣子，特別壯觀。但我一開始起這個(gè)名，并沒有特別的涵義，它并不是一個(gè)比喻。原本書里有很多苔蘚的景色描寫。后來我決定用這個(gè)書名后，把這些描寫都刪掉了，不太希望它的指涉過于明顯。

人：寫百年前的嘉定，你說最難的是對(duì)當(dāng)事人心理和思想層面的把握。除了工具書，主要是依賴自己的一種想象嗎？

周：對(duì)。我們今天的生活經(jīng)過了數(shù)次思潮的洗禮。你得回過頭去想，在當(dāng)時(shí)是什么樣的一個(gè)狀態(tài)？最難的就是把握人的心態(tài)?？赡苷婢褪悄欠N特別跟社會(huì)不相干的一些人，在他們身上會(huì)多多少少有一些遠(yuǎn)古的體現(xiàn)。

想象是一部分，另外一部分就是生活當(dāng)中接觸到的，那些沒有受到太多現(xiàn)代文化洗禮的人，比方說我舅舅。今天是誰當(dāng)頭了，明天是什么樣的朝代，和他這樣的人都不相干。我會(huì)把他們作為書里人物的原型去想，比方說我舅舅遇到什么事他會(huì)做什么樣的選擇，他會(huì)說出什么樣的話。

人：稅相臣堅(jiān)信革命。但他對(duì)于究竟如何能達(dá)到平等，怎么去改變局面，想得很清楚嗎？

周：他應(yīng)該是想得非常絕對(duì)。當(dāng)時(shí)像幸德秋水的社會(huì)主義思想、煙山專太郎的《近世無政府主義》在日本流行。他們有一個(gè)絕對(duì)的目標(biāo)，就是達(dá)成所有階層所有人的平等，當(dāng)然這是無論如何都沒有辦法抵達(dá)的一個(gè)彼岸。這幫人的決絕在于什么地方？就是他明知沒有辦法達(dá)成，但是抵達(dá)的過程就是意義本身。這種想法今天去看挺恐怖的，包括他們的暗殺、暴動(dòng)、綁架等等這一系列的行為都是反人類的。但這是《苔》整體的一個(gè)色彩，是真實(shí)底下的虛無。把這層虛無打開的時(shí)候，底下露出來的就是這種恐怖和決然。

我在寫的時(shí)候，其實(shí)是參考了陀思妥耶夫斯基的《群魔》。我個(gè)人不一定崇拜稅相臣的行為，但很崇拜他的那種決絕。其實(shí)是在這些人決絕勁頭的推動(dòng)之下，社會(huì)才有了今天的進(jìn)步，而社會(huì)進(jìn)步它是沒有一個(gè)盡頭的。

人：書里有革命黨和鄉(xiāng)民、士紳、袍哥等不同的社會(huì)力量之間的互動(dòng)。但你對(duì)于革命黨內(nèi)部之間，似乎沒有太多的表現(xiàn)。

周：因?yàn)槎愊喑际且粋€(gè)少數(shù)。我不關(guān)心孫中山，也不關(guān)心康有為和梁?jiǎn)⒊?。其?shí)他們是當(dāng)時(shí)的主流，而稅相臣就是利用他們。孫中山為推翻當(dāng)時(shí)滿清的統(tǒng)治，提出了一個(gè)口號(hào)是“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，但這和稅相臣（追求平等的理念）完全相反，稅相臣其實(shí)是“超離”于這些革命黨的。

人：卷三里，特別是最后有長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁的歷史事件描寫。有讀者吐槽打亂了閱讀感，甚至以為你沉溺于史料里。

周：大家以為那些是材料，其實(shí)不是。在小說里虛構(gòu)和重組起了非常大的作用。通篇讀下來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些真實(shí)的名字和他的經(jīng)歷，并非是原樣照搬過來，我是有演繹的。還是不要把這書當(dāng)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究文本，把它當(dāng)成小說就好了。

人：你在小說接近結(jié)尾寫道，“人生是久長(zhǎng)的，似若江河，不可逆返，流過一地，便該往下一地去?？梢部傆袀€(gè)盡頭，匯入湖?？伤愕蒙平K。絕大多數(shù)人終是匯入另一人的生命里，借由另一條河流繼續(xù)流淌，借由另一人的生命繼續(xù)活著?！边@是你的歷史觀嗎？你也提到《苔》這個(gè)書名有點(diǎn)容易誤導(dǎo)讀者——似乎只能隨波逐流。關(guān)于人在時(shí)代中的無力感，和纖夫撐篙的那種不進(jìn)則退，在你寫作時(shí)和寫完之后，心里更傾向的是哪種意識(shí)？