你的花棉襖，是我永遠(yuǎn)的戰(zhàn)袍

付狄鷺

花棉襖是你最喜歡的衣裳，穿在我身上，就如同你在我身旁。

你去了天堂，依然活在我心上

夜已深，殘?jiān)氯玢^，我捧著玉的花棉襖，想著她的一顰一笑。玉呀，我親愛(ài)的妻，轉(zhuǎn)眼你已走了3年。你在天堂過(guò)得好嗎？無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在夢(mèng)里攬你入懷，我問(wèn)你還痛不痛，問(wèn)你過(guò)得好不好，你只是靜靜地看著我，微微地笑。

2016年1月20日，是我永遠(yuǎn)也忘不了的日子。那天早上，因肺癌晚期臥床3個(gè)月的玉突然有了些許精神，想下床坐一坐。我扶她坐到床邊的靠背椅上，攏了攏她稀少的頭發(fā)，幫她戴上新買的兔毛帽。玉微微側(cè)頭，問(wèn)我好不好看。我不住地點(diǎn)頭：“好看，好看！在我眼里，你最好看?！庇裥邼恍?，一如年輕時(shí)的模樣。我與她相對(duì)而坐，她拉著我的手，說(shuō)了很多話，從我們相識(shí)、相知，說(shuō)到后來(lái)的相愛(ài)、相守。我默默聽(tīng)著，眼里噙滿淚花，原來(lái)她和我一樣，將我們一起走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都藏在心底最柔軟的地方?？粗窆鞘萑绮竦臉幼?，我心如刀割，多希望那可怕的病魔找到的是我，不是她。

不承想，那竟是我們最后一次聊天。當(dāng)天下午，我特意跑了趟集市，玉能坐起來(lái)了，這可是大好事，一定要做幾個(gè)菜好好慶祝一下。我邊想邊往回走，到了家門口，我的心突然怦怦亂跳，推開(kāi)臥室的門，我呼喚玉的名字，房間里安靜得可怕—玉竟然就這樣悄悄地走了！我癱坐在床前，哭得撕心裂肺。

玉離開(kāi)后，我一連幾個(gè)月茶飯不思。白天，看著玉用過(guò)的東西，我覺(jué)得她仿佛并沒(méi)有離開(kāi)，只是外出辦事，過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái);夜深人靜的時(shí)候，我蜷縮在冰冷的被窩里，腦子里全是玉的影子。每次從夢(mèng)中醒來(lái)，我的臉是濕的，枕頭也是濕的。

兒子怕我思念成疾，專程回來(lái)，接我去城里住。我怎么舍得離開(kāi)我和玉生活了30多年的小院？我搖搖頭，拒絕了兒子的好意。

你的花棉襖，是我最好的戰(zhàn)袍

一天清晨，我獨(dú)自到松花江畔散步，微涼的晨風(fēng)輕撫著臉龐，我不禁邁開(kāi)腿跑了起來(lái)，邊跑邊想起了許多往事。我從小沒(méi)別的愛(ài)好，單單喜歡跑步，玉嫁給我以后，經(jīng)常陪我出去跑。有時(shí)候，玉跑不動(dòng)了，就叉著腰坐到地上，當(dāng)我折返回來(lái)時(shí)，她像一只輕快的燕子，忽然起身，超過(guò)我，還時(shí)不時(shí)回頭沖我做鬼臉。我笑著說(shuō)：“你欺負(fù)我，那你得欺負(fù)我一輩子呀。”玉一笑，兩個(gè)可愛(ài)的小酒窩就露出來(lái)了。想到這些，我的嘴角浮出一絲微笑，這是玉去世以后我第一次發(fā)自內(nèi)心的笑。不知是跑步活動(dòng)了肢體，還是晨風(fēng)清醒了頭腦，我感到一種久違的暢快。我突然想起有一次我和玉在電視上看到馬拉松比賽，玉激動(dòng)地說(shuō)：“等兒子長(zhǎng)大了，咱們有空了，就一起去跑馬拉松。”現(xiàn)在，兒子長(zhǎng)大了，而玉卻走了。

臨走的前幾天，玉對(duì)我說(shuō)：“若有一天我先你一步走了，你一定要好好活下去，把我沒(méi)活的那幾年也活出來(lái)。”想起玉的話，我心里好愧疚。我想，我不能再消沉了，我要替玉好好活下去！迎著江風(fēng)，我?jiàn)^力奔跑，一口氣跑了10公里，渾身是汗，暢快淋漓。那晚，我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，我和玉肩并肩在江邊跑步，玉時(shí)不時(shí)扭頭看我，臉上掛著甜甜的笑。

第二天，我又出門跑步了，第三天、第四天……依然如此。半個(gè)月后，我的心像是尋找到了某種力量，不再那么悲傷。

一個(gè)雨天，我無(wú)意中翻到玉生前穿過(guò)的一件紅布花棉襖，那是她最喜歡的衣裳。捧著花棉襖，我覺(jué)得玉就在我身旁。我心里萌生了一個(gè)念頭：如果有一天我能夠參加馬拉松，就穿上玉的花棉襖，帶她去看看那熱鬧的場(chǎng)面。

2016年，聽(tīng)說(shuō)大連長(zhǎng)山群島馬拉松將在9月舉行，我很激動(dòng)。那時(shí)，我剛好結(jié)識(shí)了一個(gè)跑馬的小伙子，他幫我報(bào)了名。從此，我每天凌晨4點(diǎn)起床，到江邊訓(xùn)練。剛開(kāi)始跑5公里、10公里，漸漸增加到15公里，后來(lái)能持續(xù)跑20公里。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的苦練，我終于能夠堅(jiān)持跑30公里以上了。

出發(fā)那天，我起得很早，換上干凈的衣服后，我特意將玉的花棉襖套在外面。一路上，不少人用異樣的眼光看著我，一個(gè)大老爺們兒穿件花棉襖，確實(shí)很奇怪，可是，我只能用這樣的方式和玉在一起呀。

我在長(zhǎng)?？h城住了一晚，第二天一早趕到四塊石公園廣場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)人山人海，一派熱鬧景象，我摸摸身上的花棉襖，小聲說(shuō)：“玉，你看到了嗎？參加馬拉松的人可真多呀！”7點(diǎn)整，在眾人疑惑不解的目光中，60歲的我穿著玉的花棉襖，開(kāi)始了人生的第一場(chǎng)全馬長(zhǎng)跑。

因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始我鉚足了勁兒，沖到眾人前面，沒(méi)跑多久，便累得滿頭大汗。跑到20多公里時(shí)，不小心兩腿相絆，摔了一跤。我給自己鼓勁兒：“這是我第一次帶玉跑馬拉松，再難也要堅(jiān)持到底?！蔽乙е溃酒饋?lái)繼續(xù)跑，最終以5小時(shí)58分的成績(jī)完成了整個(gè)賽程。

這樣的成績(jī)?cè)凇芭苋Α崩锼闶呛懿畹?，但我心里特別滿足，我終于和玉“一起”跑完了一場(chǎng)真正的馬拉松。

有你的“陪伴”，我要把全中國(guó)跑遍

經(jīng)歷了長(zhǎng)山群島馬拉松之后，我備受鼓舞，后來(lái)，又參加了長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、黑龍江、內(nèi)蒙古、北京、太行山、泰山、秦皇島、南京、長(zhǎng)白山等多地舉行的馬拉松。每一次出門，我都會(huì)穿上玉的花棉襖，“和她一起”在這些年輕時(shí)從未到過(guò)的地方留下足跡。

有時(shí)候，馬拉松組委會(huì)要求參賽者統(tǒng)一著裝。不能穿花棉襖上賽場(chǎng)，我只好把它脫下來(lái)，攥在手里，或是寄存起來(lái)。跑友覺(jué)得我這樣做太麻煩了，建議我把花棉襖放在家里。我搖搖頭，我不能那樣做，跑馬拉松是我和玉共同的愿望，我不能把“她”丟在家里。

每次跑完了賽程，我要做的第一件事就是領(lǐng)取花棉襖，重新穿到身上?；丶液?，我將花棉襖脫下來(lái)，洗凈晾干，折疊整齊，放在衣柜里。

玉走后，我一直一個(gè)人生活，守著我們一起生活了大半輩子的小院，種一畝地，養(yǎng)幾只雞鴨。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一個(gè)人有些忙不過(guò)來(lái)，有時(shí)甚至顧不上吃飯?？墒菬o(wú)論多忙，我每天都要去江邊跑幾公里，為下一場(chǎng)馬拉松做準(zhǔn)備。北方的冬天特別冷，為了提醒自己不偷懶，我將玉的花棉襖放在枕邊，每天醒來(lái)摸摸它，頓時(shí)就有了力量。

2019年5月26日，是第三屆長(zhǎng)春國(guó)際馬拉松比賽的日子，也是玉走后，我參加的第17場(chǎng)馬拉松。我依然穿著玉的花棉襖，早早地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)同樣來(lái)參賽的年輕姑娘很真誠(chéng)地問(wèn)我為什么要穿花棉襖。我告訴她，花棉襖是老伴兒最喜歡的衣裳，老伴兒走了幾年，我穿著老伴兒的花棉襖，就猶如和老伴兒在一起跑。姑娘很感動(dòng)，她有意放慢速度，陪我跑完了整個(gè)賽程。賽事結(jié)束后，我們聊了很多，得知我一個(gè)人生活，除了一畝多地，再也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她毫不猶豫地將500元錢塞進(jìn)我口袋里，我執(zhí)意不收，姑娘卻匆匆消失在人海里。這樣的善心我無(wú)以為報(bào)，唯有好好跑下去，健健康康活下去。

一次次穿上玉的花棉襖，一次次在馬拉松賽道上奔跑，我的心也一次次被激活，變得越來(lái)越樂(lè)觀，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。如今，跑步已經(jīng)成了我每天的習(xí)慣，就像呼吸一樣自然。因?yàn)榕艿枚?，我的身體也越來(lái)越好，幾年前查出胸部有囊腫，竟也奇跡般地消失了。謝謝你，親愛(ài)的玉！因?yàn)橛心悖也庞信芟氯サ臎Q心和勇氣。

玉，我要和你繼續(xù)跑下去，一起跑到北京，一起跑遍全中國(guó)，迎接2022年冬奧會(huì)。