面向“未來”的“歷史”建構(gòu)

施勁松

四川廣漢三星堆遺址曾以其豐富、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)震驚世人。二0一九年歲末，三星堆遺址再度引發(fā)關(guān)注。因遺址發(fā)現(xiàn)九十周年，學(xué)界在四川廣漢隆重召開了“紀(jì)念三星堆發(fā)現(xiàn)九十周年大會暨學(xué)術(shù)研討會”。正值大會期間，新華社二0一九年十二月二十日以一則《三星堆第三號祭祀坑嶄露頭角》的簡要消息，披露出在三星堆遺址發(fā)現(xiàn)了三號坑。九十年歷程屬于“過去”，新披露的重要發(fā)現(xiàn)屬于“將來”，這兩個時(shí)間維度足以讓我們在這個時(shí)間點(diǎn)上因一個遺址的發(fā)現(xiàn)重新反思考古學(xué)的價(jià)值和意義。

一

“過去”的九十年歷程始于一九二九年。當(dāng)年在三星堆的真武村燕家院子偶然發(fā)現(xiàn)一個土坑，出土了三四百件玉石器。因這些玉石器的流散，華西大學(xué)博物館于一九三四年對玉石器坑進(jìn)行清理，并開掘探溝。這是在三星堆的首次發(fā)掘，結(jié)果表明那里是一個古遺址。更多的考古工作從五十年代開始：一九五一年、一九五八年，四川省博物館和四川大學(xué)歷史系分別開展考古調(diào)查;一九六三年，馮漢驥主持發(fā)掘，斷言三星堆是古蜀文明一個重要的政治經(jīng)濟(jì)中心;一九八0至一九八六年，四川省文物管理委員會和四川大學(xué)歷史系等共進(jìn)行五次大規(guī)模發(fā)掘;一九八六年偶然發(fā)現(xiàn)了兩個埋藏豐富的祭祀器物坑，展現(xiàn)出一個前所未知的文明;從一九八八年至今，在遺址上開展的調(diào)查、勘探、發(fā)掘始終不曾中斷。近年來對三星堆城址結(jié)構(gòu)的探索和對城西北青關(guān)山大型建筑的發(fā)掘等，進(jìn)一步揭示出三星堆城址在一個區(qū)域性文明中所處的中心地位和這個文明所達(dá)到的高度。

今天，我們可以從很多方面來衡量這些發(fā)現(xiàn)的意義和這個遺址的價(jià)值。比如從一九三四年持續(xù)至今的考古工作，使三星堆遺址具有差不多和安陽殷墟同樣長的發(fā)掘歷史，殷墟于一九二八年的首次發(fā)掘，被視為中國考古學(xué)的開端。又比如，三星堆的考古發(fā)現(xiàn)，改變了我們對中國青銅時(shí)代文明圖景的認(rèn)識，改變了我們對“中心”“邊緣”“區(qū)域”等一系列觀念的理解，甚至于改變了人們傳統(tǒng)的歷史觀。

一個遺址何以能改變?nèi)藗兊臍v史觀？在考古學(xué)產(chǎn)生之前，人們通過各類文獻(xiàn)對三星堆遺址所處的成都平原的歷史已有認(rèn)識。殷墟甲骨文中有十多種關(guān)于蜀的信息，卜辭中的蜀是殷商遙遠(yuǎn)而又有聯(lián)系的方國，還是重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，在武丁后與商關(guān)系密切。卜辭中的蜀位于何處曾有不同意見，其中就有在四川境內(nèi)或在成都平原的觀點(diǎn)。古代文獻(xiàn)里還記有與蜀相關(guān)的傳說。比如《帝系》《史記·五帝本紀(jì)》《帝王世紀(jì)》《水經(jīng)·若水注》等中都有昌意娶蜀山氏女生顓頊的傳說。對蜀記載較多的文獻(xiàn)是晉代的《華陽國志》，其中的《蜀志》開篇也是昌意娶蜀山氏之女的內(nèi)容。該書對蜀的世系有更多記載，如在周失綱紀(jì)后有縱目的蜀侯蠶從首先稱王，其后的蜀王或帝有柏灌、魚鳧、杜宇、開明。開明時(shí)期蜀與秦多有交往，直至公元前三一六年蜀為秦所滅。作為較為完整的關(guān)于四川等西南地區(qū)的地方志，《華陽國志》對戰(zhàn)國漢晉時(shí)期的蜀地的歷史、地理、人物等有比較詳細(xì)的記載，但對于更早的歷史仍限于突出帝王世系的傳說。直至二十世紀(jì)上半葉，現(xiàn)代史學(xué)仍主要在各類文獻(xiàn)材料中探索古蜀的歷史。二十世紀(jì)下半葉中國考古學(xué)發(fā)展迅速，但在獲得三星堆的重要考古發(fā)現(xiàn)之前，人們依舊秉持傳統(tǒng)的歷史觀，認(rèn)為四川地區(qū)沒有發(fā)達(dá)的文明，或者四川地區(qū)無論是在地理上還是在文化上，都屬于中原或中原文明的“邊緣”。

考古發(fā)現(xiàn)不斷更新著我們的認(rèn)識。如今我們得知三星堆遺址的年代大約為距今四千八百年至距今兩千六百年，跨越了新石器時(shí)代和青銅時(shí)代，分屬不同的考古學(xué)文化。其中，新石器時(shí)代的遺存屬于寶墩文化，有夯土臺基、房屋和墓地。遺址上最主要和最重要的遺存屬于青銅時(shí)代的三星堆文化，出現(xiàn)了面積約四平方公里的大城，并形成在大城內(nèi)分隔出三座小城的格局。城內(nèi)有大型建筑、普通居址、手工業(yè)作坊、墓葬和各種埋藏坑。特別是一九八六年發(fā)現(xiàn)兩個祭祀器物坑，埋藏千余件前所未見的青銅器、金器、玉石器等，以及大量的象牙和海貝等。這些發(fā)現(xiàn)揭示出在成都平原存在過發(fā)達(dá)的區(qū)域文明，在青銅時(shí)代可能還形成了早期國家。

三星堆遺址出土的遺存如此豐富但卻沒有文字，在各類文獻(xiàn)中也缺乏對它們的相關(guān)記載。在已有的研究中，當(dāng)然也不乏將考古材料與文獻(xiàn)材料相結(jié)合的努力。三星堆遺址在發(fā)現(xiàn)后即被指認(rèn)為是文獻(xiàn)中的“蜀”的遺存，兩個器物坑的出土又使更多研究嘗試將考古遺存與文獻(xiàn)中的蜀王世系相聯(lián)系。盡管如此，三星堆遺址出土的考古材料始終獨(dú)立存在而并不附屬于文獻(xiàn)。那些結(jié)合大多只是將考古發(fā)現(xiàn)習(xí)慣性地與文獻(xiàn)記載簡單對應(yīng)，而非在文獻(xiàn)背景指引之下的研究，既缺乏對文獻(xiàn)本身的分析，也不是對考古資料的進(jìn)一步解釋。

三星堆考古發(fā)現(xiàn)是有其獨(dú)立意義的。在一九二九年玉石器發(fā)現(xiàn)以前，人們甚至不知道在三星堆存在一個古代遺址;在六十年代的考古發(fā)掘以前，人們還沒有意識到這個遺址的重要性;而在一九八六年兩個祭祀器物坑出土以前，人們還完全不能設(shè)想在成都平原存在過一種足以和同時(shí)代的其他任何文明相媲美的文明，甚至出現(xiàn)過一個形態(tài)特別的早期國家。如今，我們已知道三星堆文明最終匯聚為中國古代文明，也成為世界文明的一部分。三星堆這段三四千年前的歷史，是由考古學(xué)建構(gòu)的。在這樣的建構(gòu)中，三星堆的考古發(fā)現(xiàn)并不能和原有的文獻(xiàn)材料相互補(bǔ)充、印證，也難以在文獻(xiàn)提供的歷史文化背景下去理解和認(rèn)識。其原因不僅僅在于三星堆的考古發(fā)現(xiàn)過于獨(dú)特，從而在很大程度上超出了我們原有的知識范圍;更是因?yàn)榭脊艑W(xué)是用“實(shí)物”來“建構(gòu)—書寫”歷史?！皩?shí)物”包括了過去一切與人的活動相關(guān)的物質(zhì)遺存，零散但卻無所不包，最重要的是它們沒有像文字材料那樣經(jīng)過觀念的梳理。因此，實(shí)物“建構(gòu)”的歷史不同于用文字書寫的單一的“線性歷史”，而是一種多元化、多層面的“復(fù)線歷史”，讓歷史顯示出其復(fù)雜性與多樣性。考古學(xué)絕不是用三星堆的考古發(fā)現(xiàn)去印證、增補(bǔ)一段已有記錄的“觀念史”，而是用物質(zhì)遺存去“創(chuàng)造”一段未知的歷史。如此“創(chuàng)造”的歷史，改變了中國古代文明的圖景，也改變了我們的歷史觀。

二

考古學(xué)對歷史的“創(chuàng)造”是沒有終結(jié)的，考古學(xué)的“建構(gòu)”永遠(yuǎn)需要留待“將來”去增補(bǔ)和修正。三星堆遺址上的新發(fā)現(xiàn)更凸顯了這一點(diǎn)。

自三星堆遺址發(fā)現(xiàn)，特別是一九八六年兩個器物坑出土后，三星堆成為一個學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，甚至拓展為一個具有持久吸引力的研究領(lǐng)域。學(xué)術(shù)界對三星堆的考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了多層面、多維度的研究和闡釋，僅就兩個器物坑，就涉及坑和遺物的年代、特點(diǎn)、性質(zhì)、成因，由此擴(kuò)展到更加廣泛的文化面貌、社會形態(tài)、宗教信仰、文化交流等諸多方面，形成了豐富的理論和解釋體系。以器物坑的年代為例，存在兩個坑同時(shí)和一早一晚兩種認(rèn)識，在同一認(rèn)識之下對具體年代的判定又各不相同。對于兩個坑的性質(zhì)，認(rèn)識上的分歧更多，主要的觀點(diǎn)大致有祭祀坑、宗廟與神廟祭祀器物埋藏坑、“厭勝”性埋藏坑、不祥寶器埋藏坑、滅國器物坑、火葬墓、盟誓遺存、封禪遺存等。影響最大的祭祀坑說中，又有自然神祇祭祀、百神祭祀、綜合祭祀、祖先祭祀、農(nóng)業(yè)祭祀、迎敵祭祀、遷都祭祀、開國祭祀、亡國祭祀、生殖崇拜等多種觀點(diǎn)，同一觀點(diǎn)下的具體解釋又因人而異。至于對坑內(nèi)出土遺物的各種解釋更是不計(jì)其數(shù)。

解釋的多樣性皆因缺乏認(rèn)識和理解考古發(fā)現(xiàn)的背景。對于不同的解釋，我們只能追求最大程度的合理性和解釋體系的自洽性，即使是看上去最合理、解釋性最強(qiáng)的理論也并不意味著達(dá)到了歷史的真實(shí)。要不斷接近歷史的真實(shí)，就必須讓考古學(xué)的建構(gòu)保持開放。這種開放既要不斷面向過去已有的考古發(fā)現(xiàn)，更要面向“未來”。我們今天獲得的考古材料不過是歷史遺存的極少部分，所有由考古學(xué)建構(gòu)的理論體系和歷史，都要面對“未來”新發(fā)現(xiàn)的檢驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

二0二0年二月八日，常年主持三星堆遺址發(fā)掘的雷雨在中央電視臺進(jìn)一步透露了三號坑的信息。三號坑位于一號和二號坑之間，形制、大小、方向、出土遺物的深度，均與二號坑幾乎完全相同，已經(jīng)知曉的埋藏物有青銅大口尊。鑒于三星堆一、二號祭祀器物坑在學(xué)界和公眾中的影響力，三號坑毫無疑問將再次引起震動。目前對三號坑的正式發(fā)掘尚未開始，埋藏的內(nèi)容以及它們會對過去的認(rèn)識帶來怎樣的沖擊，現(xiàn)在都還難以估計(jì)。但僅僅是出現(xiàn)了第三個坑，挑戰(zhàn)便已經(jīng)來臨。

首當(dāng)其沖的是對器物坑數(shù)目有著明確解釋的理論。我在《三星堆器物坑的再審視》（《考古學(xué)報(bào)》二00四年第二期）中曾提出一、二號坑出土的遺物存在著明顯區(qū)別：一號坑的遺物以青銅人頭像、龍柱形器和金杖為主，它們可能是部族首領(lǐng)的形象和王權(quán)的象征物，因此一號坑埋藏的是宗廟內(nèi)的器物;二號坑以青銅太陽形器、神樹、神鳥、雄雞、眼睛形器和表現(xiàn)祭祀場景的器物為主，其主題是太陽崇拜，它們出自神廟;在三星堆的早期國家中，王權(quán)與神權(quán)并存。還有其他建立在“兩個”坑的解釋上的理論。如認(rèn)為兩個坑分別屬于兩個部族，反映了王權(quán)的交替;其中一號坑表現(xiàn)祭祖，青銅人像的形象是殷人;二號坑反映的是樹崇拜、山崇拜等，青銅戴冠立人像為蜀人（李安民：《廣漢三星堆一號、二號祭祀坑所反映的祭祀內(nèi)容、祭祀習(xí)俗研究》，載《四川文物》一九九四年第四期）?；蛘哒J(rèn)為來自川西高原崇拜魚的氐人和來自東方崇拜鳧的部落曾組成聯(lián)盟，兩個年代相同的器物坑反映了魚鳧王朝的滅亡和杜宇王朝的建立（胡昌鈺、蔡革：《魚鳧考──也談三星堆遺址》，載《四川文物》一九九二年專輯）。又如認(rèn)為兩個坑分別是魚鳧氏和開明一世稱王時(shí)的祭祀遺存（王燕芳、王家祐、李復(fù)華：《論廣漢三星堆兩座窖藏坑的性質(zhì)及相關(guān)問題》，載《四川文物》一九九六年增刊）。還有觀點(diǎn)認(rèn)為兩個坑的形成是因?yàn)槟硞€重要的帶有宗教意義的周期，或者與兩個國王兼巫師的死亡或替換有關(guān)（孫華：《三星堆器物坑的年代及性質(zhì)分析》，載《文物》一九九三年第十一期）。如今出現(xiàn)第三個坑，顯然就會沖擊對兩個坑的解釋。在三號坑的埋藏物出土后，三號坑或可納入上述理論體系，或者會將上述體系全部推翻。其他并不突出器物坑數(shù)目的解釋，同樣會受到不同程度的檢驗(yàn)，新的解釋體系又將形成。

但事情不會止于此。三號坑或許只是三星堆遺址上激動人心的新發(fā)現(xiàn)的開始。在成都平原、四川盆地，甚至更為廣闊的區(qū)域內(nèi)，也都有可能出現(xiàn)與三星堆遺址有關(guān)的考古發(fā)現(xiàn)，它們將不斷修正和完善我們的認(rèn)識。所有考古研究的結(jié)論的“正確性”都是相對的。認(rèn)識到這一點(diǎn)，我們才能堅(jiān)持科學(xué)獲取和解釋材料、形成理論認(rèn)識，再接受新材料的檢驗(yàn)和修正。反之，因擔(dān)心認(rèn)識被修正、推翻而有意模糊甚至放棄明確的觀點(diǎn)并不足取，這實(shí)則是放棄了科學(xué)的研究，喪失了探索的勇氣。有考古學(xué)家說，考古學(xué)的理論會輪番出現(xiàn)與消失，考古學(xué)是一種終生的探索而沒有真正的終點(diǎn)，一切都是嘗試性的而沒有什么是最終的定論（保羅·巴恩：《考古學(xué)的過去與未來》，覃方明譯，譯林出版社二0一三年版，7頁）。正是在這種循環(huán)往復(fù)的認(rèn)識過程中，我們才有可能不斷接近歷史的真實(shí)，我們的探索和求知欲望也因此可以得到最大限度的滿足。這也是考古學(xué)的魅力所在。

考古學(xué)面對和建構(gòu)的是“歷史”，但其建構(gòu)又永遠(yuǎn)向“未來”開放。