潘光旦筆下的“馮小青”及其他

曹曉華

潘光旦（一八九九至一九六七），江蘇省寶山縣羅店鎮(zhèn)（今屬上海市寶山區(qū)）人，社會(huì)學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家。其時(shí)，潘家在寶山頗有聲望，潘父潘鴻鼎（一八六三至一九一五）為光緒二十四年（一八九八）進(jìn)士，五年后授翰林院編修（正七品），光緒三十四年（一九0八）任寶山縣清丈局局長。潘光旦天資聰穎，幼承家學(xué)熏陶，十四歲入清華學(xué)校。在清華求學(xué)期間，潘光旦學(xué)術(shù)涉獵廣泛，據(jù)他自己回憶，對(duì)其影響最深的還是靄理士（Haveloc kEllis）的性心理學(xué)。當(dāng)時(shí)他在圖書館里看到的還是六卷本的《性心理學(xué)研究錄》，二十年后他翻譯了靄理士一九三三年出版的《性心理學(xué)》〔原名《性心理學(xué)：學(xué)生手冊(cè)》（Psychologyof Sex： A Manual for Students ）〕，并逐章加注?！缎孕睦韺W(xué)》中大部分內(nèi)容來自《研究錄》，相當(dāng)于《研究錄》的簡(jiǎn)化版。潘光旦認(rèn)為這更適合作為中國人的入門書，因此選擇了這本書進(jìn)行翻譯。在《性心理學(xué)》的譯序中，潘光旦回憶自己讀靄理士之前唯一接觸到的關(guān)于性心理的書，是自己十二歲時(shí)父親去日本考察帶回來的一本關(guān)于性衛(wèi)生的書。見潘光旦翻閱此書，潘鴻鼎并不阻攔，而是覺得讀之無妨，潘光旦多次回憶這件事，引為自己走上性心理研究道路的鋪墊。

一九二二年，就在成為靄理士的“私淑弟子”后沒多久，潘光旦讀到了弗洛伊德的《精神分析導(dǎo)論》（A General Introduction toPsychoanalysis ）， 旋即在梁?jiǎn)⒊爸袊迩隁v史鳥瞰”的課堂上交出了一份運(yùn)用精神分析方法分析自戀人格的作業(yè)—《馮小青考》。馮小青， 明萬歷年間人，十歲有老尼口授心經(jīng)，一遍成誦，聰慧非常。老尼擔(dān)心小青早慧早夭，一語成讖。小青嫁與馮生作妾，大婦善妒，將其囚禁孤山別室，斷其與馮生往來。小青終日顧影自憐，對(duì)鏡而妝，雖有友人楊夫人相助，得以詩書相伴，兩年后仍郁郁而終。文章根據(jù)支如增的傳記展開推斷， 認(rèn)為馮小青婚后不幸，有佛緣卻無宏量，死于極度病態(tài)的“影戀”（自戀，arcissism）。這篇作業(yè)獲得梁?jiǎn)⒊募べp：“對(duì)于部分的善為精密觀察，持此法以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家;以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一。勿如鄙人之泛濫無歸耳。”這段評(píng)語對(duì)潘光旦而言意義重大，當(dāng)時(shí)他因意外受傷而截肢，一度耽誤了赴美求學(xué)的行程。一九二四年，就在潘光旦留學(xué)兩年后，《婦女雜志》刊登了這篇《馮小青考》，后又有新月書店邀約，加上“精神分析之性教育觀”等內(nèi)容，整理成《小青之分析》，于一九二七年出版。一九二九年再版該書時(shí)，潘光旦不忘加上梁?jiǎn)⒊羧盏脑u(píng)語，并更名為《馮小青：一件影戀之研究》。

《馮小青》再版內(nèi)附的梁?jiǎn)⒊u(píng)語

這是馮小青這位揚(yáng)州女子第一次出現(xiàn)在潘光旦筆下，卻幾乎包含了潘氏畢生治學(xué)的線索。若是換作別人，對(duì)馮小青之死的分析可以成為一個(gè)父權(quán)壓迫的典型案例，但是潘光旦卻另辟蹊徑，由性心理分析而及其他。他對(duì)門第和社會(huì)階層的認(rèn)識(shí)，決定了他會(huì)從其他的角度切入這個(gè)歷史事件，也預(yù)示著學(xué)成歸來的他會(huì)用另一種眼光觀察中國的社會(huì)萬象。

一、從個(gè)體心理到社會(huì)群體觀察

潘光旦曾認(rèn)真解釋過《馮小青考》的學(xué)理來源，即弗洛伊德的精神分析學(xué)，雖然靄理士的《性心理學(xué)研究錄》也涉及“影戀”論述，但這部分內(nèi)容要在一九二八年靄理士增訂的第七卷上才能看到。而在潘氏翻譯的《性心理學(xué)》中，第三章就涉及了“影戀”的內(nèi)容，潘光旦表示經(jīng)過對(duì)照，覺得在靄理士認(rèn)真論述“影戀”之前，自己在《馮小青考》中用的分析方法和靄理士后來面世的論述方向大體無差。從潘光旦所譯的內(nèi)容來看，與其說是靄理士的“影戀”論述，不如說是靄理士梳理了精神分析學(xué)派對(duì)“影戀”的認(rèn)識(shí)。而潘氏自己在這節(jié)加的注釋，不僅詳細(xì)回顧了自己研究馮小青的過程，還意猶未盡地摘錄了宋代薛瓊枝的“影戀”之癥。

潘光旦并不只是對(duì)性心理學(xué)好奇，他更強(qiáng)調(diào)以性心理學(xué)研究窺得國人兩性觀念的癥結(jié)，繼而對(duì)相關(guān)的中國社會(huì)問題給出解答。這種學(xué)術(shù)旨趣也貫穿了他的留學(xué)經(jīng)歷，雖然在達(dá)特茅斯學(xué)院通過學(xué)習(xí)生物學(xué)獲得了學(xué)士學(xué)位，但在哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士時(shí)，他從動(dòng)物學(xué)轉(zhuǎn)為研究與社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加貼近的優(yōu)生與遺傳學(xué)。在《 馮小青考》里，潘光旦認(rèn)為中國社會(huì)常認(rèn)為女性“不祥”，或?yàn)椤巴嫖铩?，“一言以蔽之曰：不諒解”，這是放在文章余論中的主要觀點(diǎn)。社會(huì)偏見致使女性留下的文字也郁郁寡歡，于是，潘光旦還對(duì)清代女性詞作中的“愁”“病”等“消極詞”做了詞頻統(tǒng)計(jì)，以《女子作品與精神郁結(jié)》附于《馮小青：一件影戀之研究》書后。

至此，對(duì)馮小青個(gè)體心理的案例分析，成為對(duì)整個(gè)女性群體乃至中國社會(huì)女性觀念的觀察。“性心理—性別群體—社會(huì)問題”的觀察線索，對(duì)于潘光旦來說還有治學(xué)之外的意義。作為一個(gè)嗅覺敏銳的報(bào)人，他對(duì)社會(huì)新聞的關(guān)注也帶上了研究馮小青的影子。一九三二年，西湖藝專女生劉夢(mèng)瑩被同學(xué)陶思瑾?dú)⒑?。兩名女生原是摯友，一?dòng)一靜，性格互補(bǔ)，陶思瑾雖內(nèi)向卻有暴力傾向，劉夢(mèng)瑩則控制欲極強(qiáng)，無法容忍陶思瑾有異性戀人，最終陶思瑾勒死了劉夢(mèng)瑩。一時(shí)間閨蜜反目、女生同性戀、精神異常等奪人眼球的報(bào)道屢見于滬杭報(bào)紙。同年，潘光旦主編的《華年》正好在上海創(chuàng)刊，他數(shù)次撰文報(bào)道分析這起兇殺案，卻并未落入標(biāo)題黨的窠臼，而是從妒殺案的心理背景入手分析人們對(duì)心理健康的重視程度。他先是用性心理分析“陶劉的同性愛，和因戀愛而引起的強(qiáng)烈的妒意，都是事實(shí)”，“陶思瑾?dú)?mèng)瑩，不但出乎嫉妒的心理，并且出乎因嫉妒而生的被迫害的幻感”（《華年》，一九三二年第一卷第一期，4-5頁），接著“用社會(huì)的眼光來觀察，又可以作三方面分別端詳：一是精神病專家的缺乏，二是精神病療養(yǎng)院的亟宜組織，三是學(xué)校教育的心理衛(wèi)生問題“（《華年》，一九三二年第一卷第二期，25頁）。學(xué)生情殺的案件，不僅可以作為被害妄想和同性戀的案例，還可以從中看到當(dāng)時(shí)國人對(duì)心理健康和心理疏導(dǎo)的漠視程度。陶劉妒殺案由此及彼、管中窺豹的研究路徑，與馮小青的“影戀”研究有異曲同工之妙。

值得注意的是，即便潘光旦注意到了社會(huì)環(huán)境對(duì)女性生存的影響，他也并未將自己的考察視角上升為一種“五四”斷裂式的倫理批判，而是從優(yōu)生和遺傳的角度對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制加以分析，從中獲取合理的機(jī)制闡釋。

二、優(yōu)生學(xué)與自我“歸咎”

一九二二至一九二六年，潘光旦在美國留學(xué)期間除了先后完成達(dá)特茅斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)的常規(guī)課程，還在其他機(jī)構(gòu)選讀了一些課程，包括在冷泉港（Cold Spring Harbor）的優(yōu)生學(xué)館（EugenicsRecord Office）學(xué)習(xí)了優(yōu)生學(xué)、人類學(xué)和人體測(cè)量的相關(guān)課程。在冷泉港的學(xué)習(xí)使潘光旦進(jìn)一步明確了自己的學(xué)術(shù)重心，與優(yōu)生學(xué)館負(fù)責(zé)人查爾斯·達(dá)文波特（Charles Benedict Davenport）的結(jié)識(shí)使他接觸到了美國優(yōu)生運(yùn)動(dòng)的理論核心。達(dá)文波特是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國優(yōu)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，曾以A 先生的事例說明優(yōu)生運(yùn)動(dòng)清除精神失常者的合理性—“A 先生瘋癲的原因可能是生意出了問題，也可能是工作太過繁重，但是成百上千的人都遭受過巨大打擊，而他們繼續(xù)工作，并沒有精神崩潰，所以A 先生發(fā)瘋是因?yàn)樗纳窠?jīng)系統(tǒng)抗壓力不夠”（Charles Benedict Davenport： Heredityin Relation to Eugenics ，NY： Holt， 1923， p. 254）。達(dá)文波特將個(gè)體身心素質(zhì)置于社會(huì)環(huán)境之上，這種強(qiáng)調(diào)優(yōu)勝劣汰、篩選不合格個(gè)體的想法深深影響了潘光旦。

對(duì)于潘光旦來說，留學(xué)過程中感受到的不僅有種族偏見，還有自己的身體殘疾帶來的歧視，這種雙重的心理落差在某種程度上促使他對(duì)國民的身體素質(zhì)極為關(guān)注。優(yōu)生學(xué)家認(rèn)為遺傳和婚姻都可以起到改善人種的作用，潘光旦也不例外，只是他更傾向從中國傳統(tǒng)文化中找到適者“各安其位”的理由，比如釋“位育”：“西洋自演化論出，才明了生物界所謂adaption 或adjustment 的現(xiàn)象。我們很早（好像是跟了日本人）把它譯作‘適應(yīng)或‘順應(yīng)。適應(yīng)的現(xiàn)象原有兩方面，一是靜的，指生物在環(huán)境里所處的地位;二是動(dòng)的，指生物自身的發(fā)育。地位和發(fā)育的縮寫，便是‘位育。生物，尤其是進(jìn)入文化的人類，尤其是今日適當(dāng)中西新舊之沖的中國青年，往往有不能安其位不能遂其生的，這種現(xiàn)象以前叫作‘順應(yīng)失當(dāng)，如今我們叫作‘位育失當(dāng)?！保ā度A年》，一九三二年第一卷第二期，1頁）潘光旦口中的“不安其位”，已經(jīng)不只是教育意義上的“位育失當(dāng)”，而是種族在文明和生理上的全面劣勢(shì)，而這種劣勢(shì)是可以通過婚配扭轉(zhuǎn)的。

潘光旦認(rèn)為性心理失常導(dǎo)致“中國女子之體力脆弱，精神郁結(jié)者，為數(shù)必大”（《馮小青》，84頁），繼而又因?yàn)樽詰偻萍盀閷?duì)戀人“性的過譽(yù)”，如此種種“主觀”因素都會(huì)影響擇偶婚配（95頁）。小青之死，在潘光旦看來，雖有外因的逼迫，但更重要的是她體弱，罹患心病又不愿醫(yī)治。潘光旦雖然也寫到了社會(huì)對(duì)女性的“不諒解”，但卻用另一種指向個(gè)體自我的“歸咎”方法為小青死于自己體（心）弱找到了證據(jù)。對(duì)國民身體素質(zhì)和文明落后程度的“恥感”，也不僅是潘光旦一人的想法。清末一直到民國時(shí)仍屢有提及的“人種改良”，為急于找到“治病良方”的知識(shí)分子提供了加速國族“現(xiàn)代化”的靈感，周氏兄弟三人以及嚴(yán)復(fù)、章太炎、陳獨(dú)秀、胡適、陳長蘅等人都發(fā)表過優(yōu)生優(yōu)育以實(shí)現(xiàn)人種改良的言論。達(dá)文波特筆下神經(jīng)脆弱、無法抗壓的A先生，成為要被淘汰的劣勢(shì)群體象征。

三、性別角色期待與社會(huì)階層流動(dòng)

一九二四年，就在發(fā)表《馮小青考》的同年，《東方雜志》刊登了潘光旦最新的理論成果《中國之優(yōu)生問題》。當(dāng)時(shí)有優(yōu)生學(xué)館的研究生認(rèn)為中國的包辦婚姻是優(yōu)生婚姻的一種，潘光旦深以為然—“個(gè)人選擇易偏于浪漫的戀愛一方面，其于對(duì)象之適合于相家生子之事與否則易于忽略不顧，家長之選擇反是?！保ā稏|方雜志》，一九二四年第二十二號(hào)，21頁）家長對(duì)子女婚姻的介入有利于個(gè)體繁衍的質(zhì)量，優(yōu)化了社會(huì)選擇，這種觀點(diǎn)在潘光旦日后的治學(xué)中逐漸強(qiáng)化。在民國三四十年代“婦女回家”的宣傳下，他進(jìn)一步提出了“新母教”?！靶履附獭卑皳窠讨獭薄皳窀钢獭薄疤ヰB(yǎng)之教”“保育之教”和“品格之教”，其中“擇教之教”重新闡釋了“學(xué)養(yǎng)子而后嫁”，“擇父之教”則教育女子如何慎重選擇夫婿，至于“胎養(yǎng)”“保育”和“品格”則分別對(duì)應(yīng)了女性懷孕、育兒?jiǎn)⒚伞⑷雽W(xué)后的德育培養(yǎng)等階段（潘光旦：《優(yōu)生與抗戰(zhàn)》，商務(wù)印書館一九四七年版）。作為潘光旦優(yōu)生學(xué)研究的一部分，“新母教”可謂優(yōu)生學(xué)在地化的一種嘗試，保留了對(duì)中國社會(huì)，特別是性別倫理劇變的強(qiáng)烈關(guān)注。如果回頭再看潘光旦留學(xué)期間的這篇《中國之優(yōu)生問題》，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)“女子無才便是德”、包辦婚姻、望族聯(lián)姻、科舉取士等種種社會(huì)現(xiàn)象的分析和描述，對(duì)其中合理性的開掘和取舍，包含了潘氏后來多部論著的雛形。這些論說的基本立足點(diǎn)，便是對(duì)西方舶來的個(gè)人主義和德謨克拉西持審慎的態(tài)度，認(rèn)為這些迅猛的思潮對(duì)重視家族繁衍的中國社會(huì)來說并不合適?！靶履附獭痹诳箲?zhàn)期間提出，是潘光旦作為優(yōu)生學(xué)家對(duì)戰(zhàn)火中中國家庭教育陷入困境的回應(yīng)，但其中對(duì)女性相夫教子角色的期待，有性別固化之嫌，一度引發(fā)爭(zhēng)議，遭到女界撻伐。

潘光旦對(duì)女性性別角色的關(guān)注，與中國社會(huì)階層的現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。優(yōu)生學(xué)的創(chuàng)始人弗朗西斯·高爾頓 （Francis Galton）是達(dá)爾文的表弟，他很早就關(guān)注中國科舉，并以一母二父先后產(chǎn)生兩狀元為例，指出天賦來自遺傳（Francis Galton： Hereditary Genius ， DAppletonandCompany ， N.Y.：1884：335）。對(duì)高爾頓這段論述的引用不僅出現(xiàn)在一九二四年的《中國之優(yōu)生問題》里，還出現(xiàn)在潘光旦一九三四年完稿的《中國伶人血緣之研究》中，甚至在一九三七年《明清兩代嘉興的望族》里也能看到類似觀點(diǎn)的影子。潘光旦通過分析伶人因?yàn)橥馊似缫暤仍蚨a(chǎn)生的“階級(jí)的內(nèi)群婚配”（classendogamy），總結(jié)出培育伶才的社會(huì)文化和生理因素。他熟知蘇洛金（Pitirim Sorokin，今譯索羅金）所著《社會(huì)流動(dòng)》（Social Mobility）中關(guān)于階層流動(dòng)和階層固化的觀點(diǎn)，不僅借以分析伶人家族，提出要適當(dāng)拓寬伶人的社會(huì)交際和擇偶范圍，還繼續(xù)分析了明清兩代嘉興望族，認(rèn)為望族聯(lián)姻積累了教育資源和身體素質(zhì)優(yōu)勢(shì)。

潘光旦眼中的傳統(tǒng)社會(huì)制度，有“優(yōu)生”之用，且對(duì)整個(gè)社會(huì)的新陳代謝起到篩選和優(yōu)化的功能。如他與費(fèi)孝通在一九四七年聯(lián)名發(fā)表的《科舉與社會(huì)流動(dòng)》，指出科舉選拔促成優(yōu)秀者婚配，以保證后代的質(zhì)量。這種分析結(jié)合了生物學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重視角，對(duì)世人沖擊很大，其中做的數(shù)據(jù)處理和實(shí)證分析，對(duì)今人仍有重要的參考價(jià)值。然而正如周建人批評(píng)《中國之優(yōu)生問題》時(shí)所說：“天才是遺傳的，這是事實(shí)，但天才之在當(dāng)世并非即社會(huì)階級(jí)最高的人，和中國科舉中舉出的狀元、舉人也完全是兩件事?？萍字杏胁拍苷吖倘徊荒苷f沒有，但歷代以來科甲得意的人們中，有才能者卻是不多?！保ā稏|方雜志》，《讀中國之優(yōu)生問題》，一九二五年第八號(hào)，19頁）社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式畢竟與生物演化規(guī)律有所不同，社會(huì)制度若不能因時(shí)而變，便會(huì)成為社會(huì)痼疾。周建人犀利地指出：“中國的家族主義、門第主義、科舉制度，甚而至于節(jié)烈貞操，既然都是合于優(yōu)生學(xué)的，那么這樣合于優(yōu)生學(xué)的制度行了幾千年，中國民族一定應(yīng)該進(jìn)步了，現(xiàn)在中國人的文明創(chuàng)造力怎樣，和別國生存競(jìng)爭(zhēng)的能力又怎樣呢？”（同上，22頁）以科舉為例，科舉取士最后成為門第主義的溫床，本為寒門之子提供的階層流動(dòng)可能性因?yàn)橥迨兰业狞h同伐異而變得微乎其微，階層流動(dòng)變成了階層固化，分析其中的起伏嬗變，優(yōu)生學(xué)僅是其中的一個(gè)角度。

一九三五年，潘光旦收到友人所寄的《馮小青全集》。他對(duì)小青已有“情結(jié)”，只恨小青遺作甚少。友人投其所好，見有抄本搜羅詩篇比潘氏本人所考多五六倍，便寄給他翻閱。潘光旦讀后發(fā)現(xiàn)該抄本為偽作，憤然作《書“馮小青全集”后》上下兩篇，從地理、人物、詩品逐一證偽，文末又試圖考證作偽之人。此時(shí)距潘光旦在清華寫下馮小青文，已過十余載，而潘氏證偽以文言書就，文筆峻急，其小青“情結(jié)”可見一斑。畢竟，馮小青研究不僅是潘光旦治學(xué)生涯的起點(diǎn)，也是貫穿潘光旦思想嬗變的草蛇灰線。以小青研究而及其他，亦可回眸百年來近現(xiàn)代學(xué)人治學(xué)形態(tài)的變遷。