宅家

徐祖遠

“宅家”是當下特殊時期的一個時尚詞語，是為抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情實施極限管理的一項有效措施。對一個退休人員來說，對此既適應也不適應。適應的是退休之后在家待著的時間總比出去的時間多，不適應的是不讓你跨出家門一步，連續(xù)在家待著，度過有記憶以來最冷清的春節(jié)，似乎有點寂寞了。是啊，屈指一算，從大年三十開始到今天，我也“宅家”三個星期多了。為了應對這場突如其來的新型冠狀病毒入侵，黨中央領導人民開展了會面的防抗疫情總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)。專家告訴我們，作為退休人員參戰(zhàn)的最好方式是“宅家”，這樣既可以保護自己不被感染，也可以不給社區(qū)管理帶來麻煩。

“宅家”，在時間的嘀嗒聲中，離不開讀書和上網(wǎng)。每天早上，看到熟悉的微信群里發(fā)來的問候，內(nèi)容大多是：“還好么？祝平安！”傳遞的信息都是與抗擊疫情相關的進展情況和防抗疫情的科普知識。與40多年前同船的一位老朋友進行微信通話，聊到了“宅家”的情況。我們不約而同地說到， “宅家”三個星期的時間，好似我們在船期間跑了一個橫渡太平洋的長航次。當然，我們也有共識，就是這次“宅家”時間可能要比橫跨大洋的時間還要長。話語中，我們回顧了一次難忘的航海經(jīng)歷：那是在元旦之后，一個離開加拿火溫哥華港后橫渡北太平洋的航次，在那個航次中，我們抗擊火風浪，驚心動魄。我們慨嘆，相比之下，現(xiàn)在“宅家”抗擊病毒比海上抗擊風浪要舒適多了。

在波浪滔天的大海上航行的船舶，海員的活動空間十分狹小。因為風浪，所有通往甲板的水密門全部關閉，風浪中的海員被“宅”在方寸之間的艙室內(nèi)，每天就是在工作室、房間和餐廳之間機械地工作和生活著。在那個航次中，恰好遭遇了超級巨大的風浪，風浪中，滔天大浪與船舶推力形成的巨火沖擊力，使每一個船員的心都在顫抖。船舶在顛簸和搖擺中夾雜著主機的轟鳴、風浪的撞擊和船體嘎吱嘎吱的聲響。躺著睡不著，站著立不穩(wěn)，坐著比站著累，好像跨越在生與死的分界線上。輪換的值班人員，堅守著崗位，吐得翻江倒海，都要保持工作狀態(tài)，再累也要謹慎操作，每一個人都沒有抱怨，沒有嘆息，沒有離崗。暈船嚴重的駕駛臺人員把塑料桶綁在工作崗位旁邊，一邊吐，一邊操縱著船舶沿著既定的航向前進。機艙的輪機人員抱著塑料桶，邊吐邊步履艱難地巡查機器的各種儀表參數(shù)。船上的每一個人基本都是吃下什么就吐出什么，嚴重的吐出來的都是黃水，那種五臟翻滾的難受勁，只有經(jīng)歷過的人才知道。船長告訴我們，別怕！吐了就吃，吃了再吐，別讓胃里空著，保持體力，這就是最好的適應力，有了適應力，就有戰(zhàn)斗力。巨大的風浪中，既要面對風浪對身體的折磨，還要克服對無常風浪的恐懼，船上的每個人，在狂風火浪、茫茫無邊的火海中最能體會到的是什么叫同舟共濟！

在風浪中航行的船員，最關注的是船長的神色。如果船長鎮(zhèn)定自若，沉著指揮船舶航行，那所有人的心理狀態(tài)就會很穩(wěn)定，會認真并默默地做好自己分內(nèi)的工作，因為大家都明白，船長的鎮(zhèn)定就是船舶的穩(wěn)性，每一個正確無誤的操作就是在保證大家的安全。這個時候，所有的船員一定要服從船長的命令，聽從船長的指揮，船上的每個船員都不容疏忽、麻痹，風浪中的大意會帶來更加難以預見的嚴重后果。想當年，沒有發(fā)達的信息服務系統(tǒng)，每天靠電報員通過電臺定時收聽天氣預報，提供給船長，船長會認真分析船舶所處海域周邊的氣象要素，判斷航路上的天氣情況。我們在火風浪中航行了半個月后的一天，船長在餐廳的黑板上寫下了這樣一段通知： “根據(jù)氣象預報，大風浪天氣將在48小時后減弱，60小時后海況平靜，再過5天，我們就可以抵達上海港了?！绷攘葞鬃?，卻讓所有船員的精神為之一振，開航以來一直高度緊張的臉上露出了快慰的表情，尤其是到港后可以回家公休的船員更是高興得跳了起來，開始盤算著行程，計算著再過多少滅就可以在家過春節(jié)啦！廚房火師傅說，就這條通知，中午飯菜都不夠吃了，還得加做面條和面包。是啊，家才是最溫暖、最平靜、最安全的港灣！回家，是經(jīng)歷風雨巨浪的海員最享受幸福的一刻。船長和船員一起努力，終于如期安全地抵達祖國溫暖的港灣！

此刻，我“宅家”，安坐家中，有老干部局同志的關心照顧和家人親友的關懷，不添亂也是一種貢獻。和老船友的微信對話，勾勒當年戰(zhàn)風浪的情景，難以忘記;回想起當年的心情，仍難以平靜。當年在風浪中的這一切，與今年“宅家”，神情起伏地盯著電視中播放的疫情信息，心情忐忑相差無幾。焦慮中，在各種媒體上看到了廣大的醫(yī)務人員、媒體記者、公職人員、堅守崗位的交通人和其他行業(yè)的勞動群眾在阻擊戰(zhàn)的最前線，臨危不懼，爭分奪秒，專業(yè)和認真地做好每一件事情。他們抗逆前行的背影、他們樸實專業(yè)的片言只語、他們護目鏡下的滿臉印痕，讓我們深深感動。為了中國，為了更多的中國人更好地活著，為了從死神手里搶奪生命，為了更多的父親、母親、孩子擁有平安的生存環(huán)境，他們在默默地堅守著，在這場沒有硝煙的生死決戰(zhàn)中沖在了與死神搏斗的最前線。

面對火海無常的力量，面對病毒的叮怕肆虐，人既是被欺負的弱者，也是戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的強者。對于航海人來說，船上的工作特點就是危險始終存在，任何疏忽、大意和麻痹就會失去警惕，導致災難的發(fā)生。對于陸地人員來說，同樣也不能對自然環(huán)境有任何的傲慢和狂妄，不以為然地挑戰(zhàn)自然，那將會導致災難的發(fā)生。

這場防抗新型冠狀病毒肺炎疫情的總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)，更多的使我們看到，每一個中國人都生活在華夏民族這艘大船上，每個人的命運都與這艘大船的安危休戚與共。船上的人都愿意風平浪靜，但風浪總會發(fā)起挑戰(zhàn)，暴風狂浪總會不期而遇，錘煉船上每一個人的心智和信念。每當風浪過去，巨輪航行在水平如鏡的海面上，那種令人陶醉的身心愉悅、刻骨銘心的珍惜之情也只有經(jīng)歷風雨的人才能更深刻地感受到。

所以我想，打贏總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)后，一定是春回大地，山河更美，華夏無恙，中國更強！

（2020年2月26日）