我的第一本學(xué)術(shù)啟蒙書

姚選民

摘要：每位學(xué)者走上學(xué)術(shù)之路一般都會有自己的學(xué)術(shù)啟蒙書，比如鄧正來先生的《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》。閱讀這部書可能會給人至少兩方面的啟迪：一方面，研究文字應(yīng)當(dāng)是跟自己的生命相干的，而非干癟的、令人乏味的;另一方面，研究者應(yīng)當(dāng)具有主體性，有自己的問題意識，而不應(yīng)是老讓人牽著鼻子走。領(lǐng)悟到這些，會讓人在學(xué)術(shù)之路上徘徊、摸不著門道者產(chǎn)生靈魂革命般的深刻體驗快感，終生受益。

關(guān)鍵詞：《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》;鄧正來;學(xué)術(shù)啟蒙;自主性;主體性

中圖分類號：C09文獻標(biāo)識碼：A文章編號：CN61-1487-（2020）03-0156-05

合上書的封底頁，撫摩、凝視著鄧正來教授這本學(xué)術(shù)著作《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》[1]1，禁不住一串思緒油然而生……

一

一晃十年就過去了。2009年初夏，我到復(fù)旦大學(xué)文科樓參加國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院政治學(xué)理論專業(yè)博士生復(fù)試時的場景，仍歷歷在目。當(dāng)時，我懷揣著忐忑不安的心緒進入一間小會議室，輕輕地關(guān)好門，行禮后端坐在諸位導(dǎo)師的面前。由于事前做好了功課，我當(dāng)時認(rèn)得、現(xiàn)依然依稀記得坐在面前的諸位先生是（從左至右）：郭定平教授、陳明明教授、林尚立教授、桑玉成教授、鄧正來教授。在整個復(fù)試過程中，我感覺到會議室里出奇的靜，尤其是林老師的講話和提問讓那個“狹小”的空間就顯得更靜了。林老師儼然是個“把關(guān)者”，他問問題的頻率就好像機關(guān)槍里射出的子彈，有點令人應(yīng)接不暇，幾乎根本不給你時間來思考和組織語言，似乎他要的就是考生的即刻反應(yīng)，每個提問在你的回答剛起個頭，他意會后就讓你打住，緊接著問下一個問題。記得其中有一個問題是這樣的，林老師問：“你報考的是法律哲學(xué)方向，那說一下你讀書過程中給你印象最深的著作是哪一本？你對哪些研究領(lǐng)域比較熟悉？”我當(dāng)時的回答是這樣的：“我讀的第一本西方法哲學(xué)書是德國法學(xué)家薩維尼的《論立法與法學(xué)的當(dāng)代使命》[2]1，讀過好多遍但是讀不懂，于是就轉(zhuǎn)換了閱讀思路，先從讀得懂的國內(nèi)學(xué)者作品開始讀起，閱讀了鄧?yán)蠋煄缀跛械闹骱臀恼?，以及他的大部分譯著，由于我的碩士論文是用法國社會學(xué)家布迪厄的場域邏輯來分析當(dāng)前‘和諧社會主題下的法學(xué)研究現(xiàn)象，所以，我主要對這兩塊領(lǐng)域比較熟悉……”緊接著，林老師就問：“布迪厄場域邏輯的基本內(nèi)涵是什么……”

說實在的，在努力跟上林老師提問節(jié)奏的過程中，我早已是冷汗淋漓。復(fù)試應(yīng)對不賴，幸虧聽從了王升平師兄（現(xiàn)為中共廣東省委黨校教授）的事先告誡：“復(fù)試的時候，老師問你什么要如實回答，復(fù)旦老師最反感不懂裝懂的學(xué)生。”

由于報考的是鄧正來老師的博士生，林老師最后才請鄧先生提問。聽到鄧?yán)蠋熞釂枙r，我是既緊張，又激動。2006年下半年，鄧?yán)蠋煴凰摹傲x弟”邱興隆教授邀請到廈門大學(xué)法學(xué)院講學(xué)，因緣際會，我與鄧先生“接上了頭”，并建立了直接的電子郵件聯(lián)系。但此后，我與鄧先生的聯(lián)系也僅僅是一種虛擬空間聯(lián)系，并沒有私下里單獨見過面，也即是常說的“我認(rèn)識他，但他‘不認(rèn)識我”。因參加復(fù)試到復(fù)旦后，我覺得于情于理都應(yīng)該先去拜訪一下先生，在表達自己的意思后，沒想到被先生一口回絕，并囑我認(rèn)真準(zhǔn)備復(fù)試。

在經(jīng)過林老師緊張的“頭腦風(fēng)暴”后，近在咫尺、靜若所思的先生反而讓首次暴露在他面前的我只是感到親切，并沒有傳說中或想象中的那么嚴(yán)肅和嚴(yán)厲。在復(fù)試中鄧?yán)蠋熤粏柫宋乙粋€問題：“你能獨立翻譯英文文獻嗎？”聽了先生的提問后，我稍停頓了下，然后語氣篤定地回答說：“能。不過要借助工具書！”聽了我的回答，鄧?yán)蠋熕坪跻嗤ｎD了下，但緊接著似乎又給我打了個“圓場”說：“搞翻譯，哪有不借助工具書的！”事后想來，鄧?yán)蠋熌菐拙洹昂喍獭钡脑捇蚋壬呛喍痰膶υ挘环矫姹砻魉麑ξ业幕卮鹗菨M意的，另一方面表明我的專業(yè)英語是有基礎(chǔ)的。特別是后一方面情況的“圓場”在當(dāng)時對我能否被錄取甚或能否拿到博士生獎學(xué)金是很關(guān)鍵的。因為在鄧?yán)蠋熖釂柷?，郭老師先行考核了我的專業(yè)英語。在用英語流利“背誦”了一分鐘簡短的自我介紹后，郭老師“面無表情”地看著我，熟練地用英語提了幾個關(guān)于我國國家機構(gòu)和政治制度設(shè)置方面的知識性問題，盡管當(dāng)時心里明明覺得這些問題都在事先準(zhǔn)備的范圍之內(nèi)，但我的腦袋在關(guān)鍵的時刻“短路”了，甚至還出現(xiàn)了短暫的人稱復(fù)試之“大忌”的“冷場”場面?？梢哉f，鄧?yán)蠋煹奶釂栐谝欢ǔ潭壬稀把陲棥绷宋以谶@次復(fù)試過程中專業(yè)英語考察環(huán)節(jié)所出現(xiàn)的瑕疵。

在回答郭師提問過程中窘境的出現(xiàn)，毋庸諱言，實受于今仍有點難以啟齒之兩方面因素的影響，不過現(xiàn)在回想起來，這些情況亦是人之常情，許多人對類似情況“不外揚”但并不意味著它們就不存在。一是郭師在我復(fù)試之前曾給我來了個“下馬威”。由于是提前一天到的復(fù)旦，在與早我一年成為鄧門弟子的升平師兄接洽上后，聽說當(dāng)天晚上有郭定平老師的博士生課，于是就想跟著師兄去蹭下他的課，順便感受一下復(fù)旦先生的學(xué)術(shù)氣質(zhì)?？赡苁巧险n之前事先沒跟他打招呼、禮數(shù)不到位吧，郭先生一看小課堂上有一張“陌生人”面孔，就追問我的身份，在得知我是第二天要參加博士生復(fù)試的考生時，便半帶慍怒般地當(dāng)場把我“趕”出了教室。事后，師兄跟我解釋說，復(fù)旦的老師覺得在復(fù)試前跟考生見面是“大忌”，故有此一出;鄧?yán)蠋熛惹暗念愃苹貜?fù)也可謂是一種印證吧。一是復(fù)試的前一天晚上竟然夢到行“周公之禮”。其實，在其他場合亦提到過，就是在考博那年，我決定要考鄧?yán)蠋煹牟┦可趫罂嫉臅r候只報了復(fù)旦大學(xué)一所學(xué)校，并暗下決心“不成功，便成仁”?？赡苁菑?fù)試前過度緊張的緣故，現(xiàn)在還清晰記得，那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠。難敵倦意入睡后，沒料到的是在半夜里竟作夢“行周公之禮”。第二天早上，在鬧鈴聲中準(zhǔn)點醒來，我的精神狀態(tài)似乎是亢奮的，但又感到疲倦。記得那天復(fù)試下來，覺得整個人好累，雖然復(fù)試中專業(yè)英語環(huán)節(jié)覺得不夠理想，但在整個復(fù)試過程中特別是在應(yīng)對林老師的“問題轟炸”上還是自感滿意的，不過在未知結(jié)果之前，再疲憊的身子也總還是被擔(dān)憂不安的心給“吊著”……

二

前文說到，林老師在復(fù)試的過程中問了我這樣一個問題，即“你讀書過程中給你印象最深的著作是哪一本？”再回過頭來審視我的回答，顯然我當(dāng)時并沒有正面回答林師的提問，而只是述說了我認(rèn)真閱讀過的西方法哲學(xué)方面的第一本書是哪一本書。其實，當(dāng)時之所以不正面回答林師的提問，是因為我閱讀過程中第一本印象最深刻的學(xué)術(shù)著作是鄧?yán)蠋煹臅?，即《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》[3]1。在這種情況下，如果我當(dāng)時如實正面回答林老師的問題，則不僅跟復(fù)試當(dāng)時的場面氣氛不符，即明顯有當(dāng)面拍鄧?yán)蠋燅R屁的嫌疑，而且也會讓鄧?yán)蠋煂擂?，不過就林老師的問題而言，我所回答的內(nèi)容卻的的確確是真實的。

再翻開已然有些破舊的2004年版《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》[3]1藏書，在其“第一版自序”末尾文字[3]14的空白處，我記有這樣一個批注：“看了鄧?yán)蠋煹奈恼驴傆幸环N心潮澎湃的感覺。鄧?yán)蠋煹奈恼聦懙谜媸呛?，很美。”?biāo)注時間為2006年12月22日?，F(xiàn)在想來，鄧?yán)蠋煹倪@本書之所以會給我或當(dāng)時的我產(chǎn)生如此大的震撼或沖擊，就該著本身而言可能有這樣兩大方面的原因因素。

一方面，是先生對文字之高超駕馭水平或先生文字之雋永氣質(zhì)。鄧先生在他的回憶性文字、他生前的言談中曾透露這樣一個事實。他在四川做童工的時候，“沒什么文化”的師傅一到空閑時間如餐后休息時間，就會時不時地對他說：“小鄧，你看的書多，來給我們講講故事?！睂Υ耍髞砻鎸ξ覀冞@些弟子或?qū)W生，他曾自嘲式地說：“當(dāng)時，我的反應(yīng)是‘講就講，誰怕誰，講故事總比做事情要來得輕松些！”先生小時候隨父母去了四川支援三線建設(shè)，在內(nèi)江西南醫(yī)療器械廠做童工期間，偷偷看了很多書特別是文學(xué)方面的著作，如《羅曼·羅蘭文鈔》等文學(xué)名著，以及商務(wù)印書館早年出版的西方人物傳記[4]1。甚至，他還透露，打小就接受了比較好的家庭蒙學(xué)教育，比如在“小學(xué)三年級的時候，同齡人一般都在看《烈火金剛》《林海雪原》《鐵道游擊隊》等小說，而我卻已經(jīng)讀了《西廂記》《紅樓夢》《三國演義》等繁體字版豎排本的中國文學(xué)經(jīng)典著作。”[4]2

不間斷的習(xí)慣性閱讀，特別是少年時期文學(xué)方面的經(jīng)典閱讀經(jīng)歷，不知不覺間讓鄧先生成為一個有很好語言文字素養(yǎng)的講故事高手。李敖先生曾自詡為“五百年來白話文第一人”。李先生的文字，大家不是沒看過，但就對深度意涵的文字表達來講，則難以彰顯出他高超的文字駕馭能力和水平。對此，在復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院組織的某項學(xué)術(shù)活動中，就曾有師友對李先生的自詡提出過公開質(zhì)疑，認(rèn)為鄧正來先生才真正是“五百年來白話文第一人”?！拔灏倌陙戆自捨牡谝蝗恕被颉爸袊自捨牡谝蝗恕本烤故钦l，可能永遠難以“蓋棺定論”，但鄧先生對語言文字的駕馭能力令每一位閱讀者印象深刻甚或是有天賦的，尤其是在對深度意涵的文字表達上。文字表達美，不是一件容易的事，但在美的文字表達中還能融貫深遂思想和嚴(yán)密邏輯，就像鄧先生的學(xué)術(shù)文字那樣，則可以說讓我輩只能是嘆為觀止。讀先生的學(xué)術(shù)文字，誠然有時候要“凝神閉氣”，但他那種雋永表達中文字、思想和邏輯的渾然天成所引發(fā)之立基于智性體驗的閱讀快感，則是難以形容的，亦是學(xué)界所僅見的。一如偉大的毛主席的實踐邏輯，梨子的味道怎么樣，要咬一口、親自嘗一嘗才知道，要想感受閱讀鄧先生學(xué)術(shù)文字的美妙感覺，那閱讀者亦需要自己捧讀他的著作，才能真正體會得到。

另一方面，是先生強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和字里行間自然流露的學(xué)術(shù)赤誠。鄧先生在其學(xué)術(shù)文字中所流淌出來的情感，不是俗稱的“意識形態(tài)”的那種，而是一種基于強烈現(xiàn)實關(guān)懷的濃濃愛智之心。接下來，擬摘錄《研究與反思：關(guān)于中國社會科學(xué)自主性的思考》[3]1中一些曾撥動了我內(nèi)心情愫、在其旁空白處留有批注的句段，與大家分享。

作品中《中國人權(quán)利發(fā)展研究的理想與現(xiàn)實：評〈走向權(quán)利的時代〉》一文寫道：“我依舊要指出，《權(quán)利》一書論者的努力及其所體現(xiàn)出來的使中國法學(xué)研究轉(zhuǎn)型的意義，并不會因其所存在的上述問題而遭完全否定。如果以此為基礎(chǔ)并對現(xiàn)存的問題力求認(rèn)真而嚴(yán)肅的反思和糾正，法學(xué)的中國學(xué)派的基礎(chǔ)得以確立，當(dāng)是不遠之事?！盵3]12007年1月18日，我在先生這段文字旁邊的空白處批注：“有誰能忍受如此尖銳的學(xué)術(shù)批判？從鄧先生的批判中看出他對學(xué)術(shù)的拳拳之心！”

作品中《“閉關(guān)”中的思考與幸福：〈哈耶克法律哲學(xué)的研究〉自序》一文寫道：“《哈耶克法律哲學(xué)的研究》這本論文集乃是我‘學(xué)術(shù)閉關(guān)期中進行思考的部分結(jié)果，也可以說是我在‘閉關(guān)期間幸福的展示，因為對于一個智性動物來說，思考一定是自然而幸福的。當(dāng)然，我之能夠享有這種幸福，也需要感謝許多同道中人對我持之一貫的支持和幫助，尤其需要感謝我的最親愛的朋友——小女嘟兒。在我完成這部小文集的最后一年中，小女嘟兒沒有去學(xué)校上學(xué)而在家中伴我一起讀‘私書。在這些極難得的日日夜夜里，她以一種自然且未經(jīng)‘規(guī)訓(xùn)的智慧以及充滿童稚的愛心而給我?guī)淼男腋：鸵饬现獾男闹羌?，實是我用語言無法描述的。坦率地說，我是在她賜給我的笑聲和平實中完成本論文集的。因此，我為自己能夠在她今年9月返校讀書之前完成這本文集并將這本文集獻給她而感到由衷的高興。”[3]12007年1月19日，我在先生這段文字旁邊的空白處批注：“純粹的學(xué)術(shù)與純潔的心靈相伴生?！?/p>

作品中《八年作業(yè)：哈耶克批判的前提性準(zhǔn)備——〈規(guī)則·秩序·無知〉自序》一文中寫道：“拉丁格言曰：‘它受到贊揚并饑寒而死，然而我卻對這種‘饑寒心往不已，并視這種‘饑寒為自己的生命品格之所在?！盵3]12007年1月19日，我在先生這段文字旁邊的空白處批注：“生命品格，認(rèn)識多么深遂的字眼?！?/p>

作品中《我的學(xué)術(shù)之路與中國社會科學(xué)的發(fā)展：在受聘西南政法大學(xué)名譽教授晚會上的致辭》一文寫道：“無論是個人的學(xué)術(shù)發(fā)展，還是一所大學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展，或中國學(xué)術(shù)的發(fā)展，首要者便是平實和持恒，因此，希望我們都能夠用平實的心態(tài)和持恒的努力去迎接歷史交給我們的發(fā)展中國社會科學(xué)這項崇高而又偉大的使命?！盵3]3342007年1月20日，我在先生這段文字旁邊的空白處批注：“鄧先生學(xué)識謙卑以致如此。”