政治、人生與學(xué)術(shù)：第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的群像研究

樂(lè) 啟 良

自從1949 年以來(lái)，中國(guó)法國(guó)史研究取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，前輩、師長(zhǎng)和同僚已經(jīng)做過(guò)許多詳備周到的總結(jié)、反思與展望。1○但迄今為止，尚未有人專門從知識(shí)分子的角度對(duì)中國(guó)的法國(guó)史學(xué)人做整體的鉤沉。實(shí)際上，倘若不把中國(guó)法國(guó)史學(xué)人看作鮮活的生命群體，不將其置于所處的歷史情境下考察，我們便無(wú)法完整地理解其學(xué)術(shù)研究。然而，研究所有中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的生平、思想與學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)非一篇短文所能涵蓋。筆者在此僅僅描繪第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的群像，梳理其歷史處境、政治選擇和人生際遇，并在此基礎(chǔ)上勾勒其心態(tài)變化、學(xué)術(shù)研究與社會(huì)行動(dòng)。第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的主要代表人物是楊人楩（1903—1973）、沈煉之（1904—1992）、王養(yǎng)沖（1907—2008）、張芝聯(lián)（1918—2008 年）、端木正（1920—2006）等。他們著作甚豐，涉獵頗廣，多數(shù)長(zhǎng)壽，見(jiàn)證了中國(guó)近百年的滄桑巨變，其所見(jiàn)、所思與所書為中國(guó)法國(guó)史研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在某種意義上，總結(jié)第一代法國(guó)史學(xué)人的政治、人生和學(xué)術(shù)，不僅能夠拓展當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子史的研究，而且對(duì)中國(guó)法國(guó)史學(xué)科自身的進(jìn)步也可能有所裨益。

一、民國(guó)時(shí)代：學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的拳拳之心

中國(guó)和法國(guó)的接觸可以追溯到13 世紀(jì)法國(guó)國(guó)王路易九世派使節(jié)到蒙古，但在17 世紀(jì)以前，中國(guó)人對(duì)法國(guó)幾乎一無(wú)所知。明末清初，教廷和法國(guó)宮廷派遣來(lái)華的傳教士們首次向中國(guó)介紹了法國(guó)的人文地理，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)人似乎并無(wú)多大的興趣去了解域外世界。

1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，中國(guó)積貧積弱、落后挨打的局面導(dǎo)致一批有識(shí)之士開(kāi)始介紹包括法國(guó)在內(nèi)的世界。洋務(wù)派、戊戌派、革命派、新文化運(yùn)動(dòng)的思想家以及外交官群體都在不同程度上介紹了法國(guó)的歷史。然而，這些人在介紹法國(guó)的歷史時(shí)，更多地是服務(wù)于政治斗爭(zhēng)、革命事業(yè)或外交活動(dòng)，其著述不可避免地帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩，有時(shí)難免失之偏頗。而且，由于缺乏專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，許多內(nèi)容還直接轉(zhuǎn)譯于他國(guó)（主要是日本），他們的論述還出現(xiàn)了不少訛誤。所以，他們的著述很難說(shuō)是真正意義上的法國(guó)史研究。

從20 世紀(jì)20 年代開(kāi)始，一批在國(guó)內(nèi)新式大學(xué)接受過(guò)良好教育的青年學(xué)生開(kāi)始遠(yuǎn)赴歐美國(guó)家，接受系統(tǒng)的西方史學(xué)教育，從而涌現(xiàn)了中國(guó)第一批矢志于研究法國(guó)史的職業(yè)歷史學(xué)家。1○由于各種因緣際會(huì)，楊人楩、沈煉之、王養(yǎng)沖、端木正、張芝聯(lián)等先生開(kāi)始和法國(guó)研究結(jié)下了不解之緣。相比于此前幾代法國(guó)歷史知識(shí)的傳播者，他們擁有兩個(gè)顯著的共同特征：

一方面，他們?cè)谇嗄陼r(shí)代便確立教書育人的志向。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)人對(duì)西方國(guó)家的認(rèn)識(shí)逐漸深入，對(duì)西方為何強(qiáng)大的問(wèn)題做出了日趨深刻的解答：從“船堅(jiān)炮利”到“三權(quán)分立”，再到“開(kāi)啟明智”。作為在新文化運(yùn)動(dòng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子，楊人楩等先生深刻地意識(shí)到中國(guó)的未來(lái)主要取決于中國(guó)民眾的知識(shí)水平、文化素養(yǎng)和愛(ài)國(guó)意識(shí)的普遍提高，因而在青年時(shí)代便立下了教育救國(guó)的遠(yuǎn)大志向。楊人楩先生從北師大英語(yǔ)系畢業(yè)后，曾經(jīng)參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終選擇投身教育事業(yè)，在長(zhǎng)沙、泉州和蘇州等地的中學(xué)教書育人。楊人楩分析了導(dǎo)致中國(guó)教育滯后的道德風(fēng)氣、體制弊病和社會(huì)組織等因素，提出了一套較為成熟的教育理念，著重強(qiáng)調(diào)文化普及和教育平等的重要性。2○王養(yǎng)沖先生長(zhǎng)期擔(dān)任胡漢民的政治秘書，但深感于國(guó)民黨的黨同伐異和腐朽墮落，棄政從文，在20 世紀(jì)30年代“立志到大學(xué)執(zhí)教，為中國(guó)的文化教育事業(yè)略盡綿薄”。3○端木正先生在學(xué)生時(shí)代就認(rèn)為，“中國(guó)要走上繁榮富強(qiáng)之路，離不開(kāi)法制和法治”，4○故在1947年考取赴法留學(xué)公費(fèi)生，到巴黎攻讀國(guó)際法專業(yè)。同樣，張芝聯(lián)先生在青年時(shí)期也不以個(gè)人的發(fā)達(dá)為取向，向乃父親張壽鏞表明心跡，立志要當(dāng)一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)和大學(xué)教授。5○

另一方面，熟諳西方文化，接受過(guò)扎實(shí)的史學(xué)訓(xùn)練。沈煉之先生在1926 年畢業(yè)于燕京大學(xué)英語(yǔ)系后，赴法留學(xué)，專研法國(guó)的文化與歷史；1933 年7 月獲得里昂大學(xué)博士學(xué)位，其博士論文榮獲優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，并獲得出版；同時(shí)，他還專程拜訪了史學(xué)大師馬迪厄教授，聽(tīng)完了其關(guān)于法國(guó)大革命史的全部課程。楊人楩先生在1926 年畢業(yè)于北師大英語(yǔ)系，1934年考取中英庚子賠款世界史留學(xué)名額，師從法國(guó)革命史專家湯普森（J.M.Thompson），并以圣鞠斯特為題撰寫畢業(yè)論文。王養(yǎng)沖先生在1937 年移居法國(guó)，學(xué)習(xí)十年，師從哲學(xué)家瓦爾教授學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史，師從喬治·勒費(fèi)弗爾學(xué)習(xí)法國(guó)革命史和西方近代歷史編撰學(xué)，師從涂爾干的高足拉洛教授研究法國(guó)社會(huì)學(xué)，最后獲得巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。端木正先生獲得武漢大學(xué)的學(xué)士（在此期間聆聽(tīng)過(guò)楊人楩先生的世界史課程）和清華大學(xué)的碩士后，1947 年考取赴法留學(xué)公費(fèi)生，1950 年獲得法國(guó)巴黎大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，1951 年又獲得巴黎高級(jí)國(guó)際法研究所畢業(yè)文憑。張芝聯(lián)先生從小隨外教學(xué)習(xí)英語(yǔ)與法語(yǔ)，青年時(shí)代就讀于燕京大學(xué)、武漢大學(xué)和光華大學(xué)，在洪業(yè)、張爾田、鐸爾孟、聶崇岐等名師的指導(dǎo)下修習(xí)中西學(xué)術(shù)；在1940—1941 年期間，張芝聯(lián)先生擔(dān)任《西洋文學(xué)》編輯，邀請(qǐng)名家翻譯和品論歐美國(guó)家著名的名著、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、傳記等；6○1946—1947年期間，張先生游學(xué)于耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)和巴黎。

由于第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的宏愿是教書育人，所以他們?cè)趯W(xué)成歸國(guó)后，無(wú)一例外都選擇到教育文化機(jī)構(gòu)任職。沈煉之先生先后任教于廣州襄勤師范學(xué)校、燕京大學(xué)、南京地政學(xué)院、福建教育廳、暨南大學(xué)、溫州中學(xué)等；楊人楩先生到燕京大學(xué)從事西洋史教學(xué)，張芝聯(lián)先生任教于上海光華中學(xué)、光華大學(xué)；王養(yǎng)沖先生回國(guó)后，在復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系擔(dān)任西方社會(huì)學(xué)思想史教授。在第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人當(dāng)中，僅有端木正先生在舊中國(guó)未曾有過(guò)教學(xué)經(jīng)歷。

第一代中國(guó)法國(guó)學(xué)人不是兩耳不聞窗外事的書生，他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間撰寫的法國(guó)史作品滲透著拳拳的愛(ài)國(guó)之心。1941 年9 月，沈煉之先生出版《法國(guó)大革命史講話》，這“不僅是中國(guó)學(xué)者撰寫的第一部系統(tǒng)的法國(guó)大革命史著作，也是一部激勵(lì)中國(guó)青年從法國(guó)革命汲取靈感、發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神，奮起抗戰(zhàn)以拯救中華民族的好書”。1○楊人楩先生翻譯克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》上下冊(cè)，并專門撰寫17 頁(yè)的序言；在回國(guó)后，楊先生完成三部法國(guó)史的著譯工作，即馬迪厄的《法國(guó)革命史》、戈特沙克的《法國(guó)革命時(shí)代史》以及他本人的學(xué)位論文《圣鞠斯特》。陳崇武教授在評(píng)論沈煉之以及楊人楩的革命史著述時(shí)指出：“他們不再像過(guò)去那樣利用它來(lái)論爭(zhēng)革命或改良、君主立憲與民主人權(quán)等議題，而是將它納入抗?fàn)幣c投降、愛(ài)國(guó)與賣國(guó)的主題里了。”2○

第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的愛(ài)國(guó)行為并不止步于教室和書齋，還批評(píng)社會(huì)時(shí)弊，尋找濟(jì)世救民的方案。沈煉之先生在歸國(guó)后雖然輾轉(zhuǎn)工作、生活困頓，但始終關(guān)心中國(guó)和世界的命運(yùn)，先后發(fā)表《如此廣州》《日本究竟要什么》《德國(guó)對(duì)于日本的軍事援助》《第三帝國(guó)向何處去》《法國(guó)在地中海的地位》《法國(guó)人民陣線內(nèi)閣的前途》《意大利的新歐洲政策》等數(shù)十篇時(shí)評(píng)，揭露國(guó)民黨當(dāng)局的昏庸，抨擊德、日、意法西斯的侵略行徑。3○楊人楩先生在《觀察》雜志發(fā)表的《自由主義者往何處去？》《國(guó)民黨往何處去？》《關(guān)于中共往何處去？》等文章表明了其對(duì)自由主義（或無(wú)政府主義）的篤信；面對(duì)國(guó)民黨大肆逮捕進(jìn)步人士的做法，他臨危不懼，聯(lián)絡(luò)其他知名學(xué)者，發(fā)表保障人權(quán)宣言；4○為了和國(guó)民黨專制統(tǒng)治做斗爭(zhēng)，他推動(dòng)創(chuàng)建中國(guó)民主同盟會(huì)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他又不遺余力地勸說(shuō)傅作義起義，為北京的和平解放做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。5○張芝聯(lián)先生在擔(dān)任上海光華中學(xué)校長(zhǎng)期間，也勇敢地抵制國(guó)民當(dāng)局的無(wú)理要求，對(duì)要求進(jìn)步的愛(ài)國(guó)學(xué)生積極提供庇護(hù)。

由于對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的徹底失望，由于青年時(shí)代以來(lái)滿腔的報(bào)效國(guó)家熱情，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人在新中國(guó)成立后都紛紛選擇駐留大陸，堅(jiān)守其熱愛(ài)的教育崗位。6○此時(shí)尚在法國(guó)的端木正先生積極響應(yīng)周恩來(lái)總理的號(hào)召，毫不猶豫地回歸祖國(guó)，準(zhǔn)備投身新中國(guó)的法制建設(shè)。7○

二、政治動(dòng)蕩的歲月：忍辱負(fù)重的知識(shí)分子

第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人在幼年時(shí)期深受國(guó)學(xué)的熏陶，在青年時(shí)代受教于中國(guó)的西式學(xué)堂，隨后又求學(xué)于歐美的知名學(xué)府，在史學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科之間游刃有余。假以時(shí)日，這批博古通今、學(xué)貫中西且矢志于教育的學(xué)者將會(huì)取得何等的成就！

建國(guó)初期，他們?cè)?jīng)意氣風(fēng)發(fā)，滿懷希望。楊人楩先生是燕京大學(xué)歷史學(xué)系教授，擔(dān)任世界史教研室主任，在1955 年被擢升為二級(jí)教授。沈煉之先生擔(dān)任浙江省師范學(xué)院以及杭州大學(xué)（1952 年成立）的歷史學(xué)系主任。王養(yǎng)沖先生任職于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1952 年轉(zhuǎn)入華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，任世界近現(xiàn)代史和西方思想史教授。張芝聯(lián)先生則因?yàn)楣馊A大學(xué)在1952 年的院系調(diào)整中解散而離開(kāi)上海，前往燕京大學(xué)以及后來(lái)在燕園重新組建的北京大學(xué)歷史學(xué)系，講授西洋史，他在1956 年和剪伯贊、周一良、夏鼐經(jīng)由莫斯科，赴巴黎參加國(guó)際青年漢學(xué)家會(huì)議。端木正先生在1950 年留學(xué)歸國(guó)后，先后任職于嶺南大學(xué)歷史系（任副教授和代主任）和中山大學(xué)法律系（副教授與教授）。

憑借廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)、深刻的學(xué)術(shù)洞見(jiàn)和高超的講課藝術(shù)，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人讓建國(guó)初期有幸聆聽(tīng)其課程的學(xué)生們感到如沐春風(fēng)。譬如，馬克垚先生曾經(jīng)這樣回憶了楊人楩先生在建國(guó)初期神采奕奕的講課：“我大學(xué)三年級(jí)時(shí)聽(tīng)楊先生講授世界近代史前半段，……楊先生最具有資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的神氣。他上課往往還穿著西裝，神采飛揚(yáng)，講到得意處時(shí)，脫去上衣，只穿著西裝背心，把兩個(gè)大拇指插在背心口袋中，更顯得意氣風(fēng)發(fā)。”1○然而，好景不長(zhǎng)。接二連三的政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致他們逐漸喪失了按照自己的心性從事學(xué)術(shù)研究的自由，他們的生存處境每況愈下，甚至連最起碼的生存也遭到嚴(yán)重威脅。

在取得抗美援朝、土地改革和鎮(zhèn)壓反革命的勝利后，毛澤東在1951 年10 月23 日呼吁在全國(guó)范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)，要求知識(shí)分子進(jìn)行“自我教育和自我改造”。翌年，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表《為科學(xué)工作者的自我改造與科學(xué)研究工作的改進(jìn)而奮斗》，積極響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，督促“地主資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣と宿r(nóng)民的知識(shí)分子”，“必須把那些不符合人民利益的思想包袱完全丟掉”，“必須用馬列主義把自己重新武裝起來(lái)”。2○

在1951 年冬至1952 年4 月的北大思想改造運(yùn)動(dòng)中，楊人楩先生被定為老北大歷史系的批判重點(diǎn)，陷于多次檢討而不能通過(guò)的窘境。批判的內(nèi)容大致有兩方面，一是批判他曾經(jīng)宣揚(yáng)的自由主義是反共的，二是批判他在課堂上歌頌的真、善、美是唯心主義。3○在1957 年反右運(yùn)動(dòng)中，楊人楩先生又被定為免于帶帽的右派，經(jīng)常被迫參加中國(guó)史學(xué)界“五大右派”（黃現(xiàn)璠、向達(dá)、雷海宗、王重民、陳夢(mèng)家）的陪斗活動(dòng)。在文革期間，楊人楩先生更是被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，打入“牛棚”，遭到野蠻批斗，最后在1973 年含恨而終。4○

第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的其他成員同樣遭到殘酷打擊。王養(yǎng)沖先生在1958 年“反右補(bǔ)課”運(yùn)動(dòng)中被劃為“右派”，被剝奪發(fā)表著譯的權(quán)利。端木正先生因?yàn)榉▽W(xué)專業(yè)被取締，轉(zhuǎn)入歷史系工作，很長(zhǎng)時(shí)間被禁止上講臺(tái)，只能在歷史系資料室工作。5○張芝聯(lián)先生遭受的打擊同樣沉重，乃父親張壽鏞先生一手創(chuàng)辦的光華大學(xué)和光華中學(xué)在1951 年被取締；他可能也是因?yàn)樾蝿?shì)所逼，將張壽鏞先生的4 萬(wàn)冊(cè)藏書悉數(shù)捐贈(zèng)給國(guó)家；6○1969 年10 月至1970 年夏天，他到江西鯉魚(yú)洲干校參加勞動(dòng)改造，陷入“徹底的消沉與絕望”；在勞動(dòng)改造回京后，又被懷疑反革命，7○但幸運(yùn)的是，在1972 年被鑒定為“事出有因、查無(wú)實(shí)處”。8○沈煉之先生出身平民家庭，在民國(guó)時(shí)期也無(wú)復(fù)雜的政治經(jīng)歷，或許因此受到的沖擊較少，在新中國(guó)成立后擔(dān)任（浙江省師范學(xué)院、杭州大學(xué)）歷史學(xué)系主任長(zhǎng)達(dá)30 年之久。

第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人在建國(guó)之初已經(jīng)步入中年，在人生、政治和學(xué)術(shù)上已經(jīng)趨于成熟，而且在各自的大學(xué)中站穩(wěn)了腳跟。所以，在面對(duì)不斷狂飆的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，在面對(duì)要求思想上脫胎換骨的外在壓力時(shí)，很可能產(chǎn)生過(guò)彷徨、懷疑和抵觸。僅就筆者目前所見(jiàn)，他們?cè)谖母锲陂g未曾留下過(guò)任何有關(guān)自己心態(tài)的文字描述，但其矛盾心態(tài)或許能夠在同輩的世界史學(xué)人戚佑烈先生（1913—1989）身上得到管窺。戚佑烈先生曾經(jīng)在1966 年做過(guò)不無(wú)痛苦的自我批判。他指出，建國(guó)以后，自己始終遵從黨的指揮，不斷接受思想改造，和地主家庭劃清界限，批判自身的個(gè)人主義，但“怎么改來(lái)改去，到今天還是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子？每想到這里，心里就不服氣”。9○

我們有理由相信，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人在心里和戚佑烈先生一樣有過(guò)“不服氣”。正是由于這種的“不服氣”，他們可能在不約而同地對(duì)如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行著某種消極的抵制。在反右運(yùn)動(dòng)或文革期間，他們沒(méi)有為了自保而檢舉、揭發(fā)、栽贓他人。然而，在眾人競(jìng)相表明政治正確的歲月里，沉默本身似乎也是一種“罪行”。譬如，王養(yǎng)沖先生雖然在“大鳴大放”期間一言不發(fā)，但還是在隨后的反右補(bǔ)課中被劃為右派，并被剝奪了發(fā)表著譯的權(quán)利；10○端木正先生在法學(xué)專業(yè)被取締，轉(zhuǎn)入歷史系后，還是被剝奪了教課的權(quán)利，只能在資料室從事工作。1○

令人欽佩的是，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人不但守住了做人的底線，也保持了最低限度的學(xué)術(shù)良心。在1977 年以前，他們通常有意無(wú)意地選擇從事無(wú)需過(guò)多表達(dá)個(gè)人政見(jiàn)的工作，或者接受政治色彩不那么鮮明的任務(wù)。具體而言，他們?cè)?978 年以前的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，從事服務(wù)于反帝斗爭(zhēng)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。作為飽受帝國(guó)主義侵略之苦辱而成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們都是真誠(chéng)的民族主義者，所以他們發(fā)自肺腑地支持反帝運(yùn)動(dòng)，投身亞非拉民族歷史的介紹與研究中去。端木正先生1952年翻譯了瑪麗·郎波兒的文章《法國(guó)殖民者在摩洛哥的罪行》，2○張芝聯(lián)先生在1956年發(fā)表《1904—1910年南非英屬德蘭斯瓦爾招用華工事件的真相》，3○楊人楩先生1958年以后更是毅然放棄研究多年的法國(guó)史特別是法國(guó)革命史，轉(zhuǎn)而為國(guó)家編寫《非洲手冊(cè)》，并著手編寫非洲史綱要。4○

第二，國(guó)外著作、史料與學(xué)術(shù)的譯介。沈煉之先生翻譯瑟諾博斯的《法國(guó)史》（1964 年）、《戴高樂(lè)的回憶錄》（1973 年）。王養(yǎng)沖先生從法文譯校《從人到神化的人》《人性的觀念和現(xiàn)代人的焦慮》等6 篇，從德文翻譯《康德與社會(huì)學(xué)》《康德與社會(huì)主義》等4 部著作，參譯《馬格里布通史》等，另外還大量翻譯有關(guān)拿破侖和羅伯斯庇爾的史料。端木正先生翻譯阿爾貝·索布爾的《法國(guó)大革命》（1957 年），校譯喬治·勒費(fèi)弗爾的《拿破侖時(shí)代》（1977 年出版）等。張芝聯(lián)先生編譯資料集《1870—1914 年的英國(guó)》，為《歷史研究》總共寫了近20 篇介紹外國(guó)史學(xué)動(dòng)態(tài)的論文。

第三，參與集體性的教材編寫工作。沈煉之先生編寫《簡(jiǎn)明世界近代史》（1957 年），張芝聯(lián)先生在1962 年參與周一良先生主編的全國(guó)高校教材《世界通史》的近代史卷等。

總體而言，由于第一代法國(guó)史學(xué)人在此階段所做學(xué)術(shù)工作的政治色彩相對(duì)淡薄，所以它們也基本上能夠經(jīng)受得住時(shí)間的檢驗(yàn)，許多成果依然是相關(guān)研究必不可少的參考。相反，同期為響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召而炮制的法國(guó)史作品“幾乎變成了派系斗爭(zhēng)的工具，毫無(wú)學(xué)術(shù)可言”。5○

三、改革開(kāi)放時(shí)代：只爭(zhēng)朝夕的學(xué)術(shù)奮進(jìn)

在1949—1977 年期間，正值第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的壯年，原本是他們?cè)诮逃绱笫┤_、在學(xué)術(shù)界著書立說(shuō)的黃金歲月。然而，政治運(yùn)動(dòng)尤其是文化大革命重創(chuàng)了他們學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的夢(mèng)想，給中國(guó)法國(guó)史研究造成了難以名狀的重大損失。張芝聯(lián)先生以寥寥數(shù)筆，概括了他們對(duì)于文革歲月的痛苦記憶：“我不愿在此重溫這場(chǎng)史無(wú)前例的摧殘文化道德、剝奪人權(quán)尊嚴(yán)的浩劫。一句話，1966—1976 年這十年對(duì)我來(lái)說(shuō)是白白浪費(fèi)了，而人生有幾個(gè)十年？在被迫‘交代’的壓力下，在勞動(dòng)改造的日子里，在‘光輝’的‘五·七’大道上，知識(shí)分子除了‘存活’之外，還可能有什么別的念頭？”6○

雖然屢受挫折，但經(jīng)歷文革浩劫幸運(yùn)“存活”的第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人卻保持了良好心態(tài)，沒(méi)有怨天尤人。王養(yǎng)沖先生概括自己在文革以后歲月的心態(tài)是“如古人所說(shuō)‘一蓑煙雨任平生’，即使風(fēng)雨如晦，也無(wú)妨‘此心到處悠然’”。7○張芝聯(lián)先生在談?wù)撐母锝?jīng)歷時(shí)，“總是豁達(dá)大度，樂(lè)觀向上?！瓕?duì)個(gè)人在文革中遭受的迫害，無(wú)論多悲慘，他都能一笑了之?！?○

第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人對(duì)于文革期間蒙受的個(gè)人苦難總是輕描淡寫，但對(duì)中華民族遭遇如此浩劫之原因的分析卻是入木三分。張芝聯(lián)先生指出，人權(quán)觀念的淡薄是文革爆發(fā)的重要原因，所以要“‘跳出人權(quán)是他人賜予’的誤區(qū)，才能建立人與人之間相互尊重、相互愛(ài)護(hù)、相互平等的關(guān)系。個(gè)人有了權(quán)利，才談得上國(guó)家的權(quán)利”。9○端木正先生認(rèn)為法治建設(shè)的缺失是中國(guó)走向文革浩劫的根本原因：“新中國(guó)成立30 年的時(shí)候，若大一個(gè)國(guó)家還沒(méi)有民法和刑法，幾項(xiàng)基本的法規(guī)都沒(méi)有?！瓫](méi)有法，就無(wú)所謂犯法，就可以‘無(wú)法無(wú)天’。想定誰(shuí)的罪就定誰(shuí)的罪，想抄誰(shuí)的家就抄誰(shuí)的家，不需要任何法律依據(jù)，沒(méi)有任何道理可講，最終釀成‘反右’、‘文革’那樣隨意踐踏人的權(quán)利和尊嚴(yán)的人間悲劇?！?○

除了主張尊重個(gè)人權(quán)利的觀念和加強(qiáng)法制建設(shè)外，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人還認(rèn)為，清算文革時(shí)期的御用史學(xué)，推動(dòng)思想解放，是避免中國(guó)重蹈覆轍的重要前提。端木正先生在評(píng)論1977年出版的北京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員編寫的《拿破侖》時(shí)說(shuō)，2○必須肅清“‘四人幫’在史學(xué)領(lǐng)域中的流毒”，因?yàn)闉樗麄児脑氲氖穼W(xué)作品“對(duì)待馬克思主義的經(jīng)典論述往往采取實(shí)用主義的態(tài)度，對(duì)很多歷史事實(shí)缺乏起碼的尊重”。3○張芝聯(lián)先生在剪伯贊先生獲得昭雪平反之際，高度評(píng)價(jià)了后者倡導(dǎo)的歷史主義立場(chǎng)，旗幟鮮明地指出馬克思、恩格斯是“真正客觀地對(duì)待歷史事物的典范，他們總是把社會(huì)制度、思想、人物在特定的歷史條件下進(jìn)行考察，正確評(píng)定這些制度、思想、人物在歷史上的作用”。4○需要強(qiáng)調(diào)，在推動(dòng)中國(guó)法國(guó)史研究的撥亂反正方面，陳崇武、金重遠(yuǎn)為代表的第二代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人同樣功不可沒(méi)，他們也撰寫了份量很重的批判文章。5○

在文革結(jié)束之際，年過(guò)古?。ㄉ驘捴?、王養(yǎng)沖）或接近花甲（張芝聯(lián)、端木正）的第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人都有“時(shí)不我待”的感覺(jué)。譬如，張芝聯(lián)先生曾經(jīng)回憶過(guò)他在文革結(jié)束后希望只爭(zhēng)朝夕，為中國(guó)法國(guó)史研究打開(kāi)新局面的急切心情：“從1976 年文化大革命正式結(jié)束至今已二十個(gè)年頭，這是我的教學(xué)、科研、學(xué)術(shù)活動(dòng)教有成果的二十年。我已經(jīng)從58 歲走向77 歲，還在拼命干，為的是把失去的時(shí)光追回來(lái)。”6○具體而言，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人在改革開(kāi)放新時(shí)代所做的重大貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在四方面：

（1）創(chuàng)建中國(guó)法國(guó)史研究會(huì)。1978 年10 月，第一代法國(guó)史學(xué)人所在的院校，如北京大學(xué)、華東師范大學(xué)、中山大學(xué)、杭州大學(xué)與哈師大在上海召開(kāi)法國(guó)史研究會(huì)籌備會(huì)議，討論研究會(huì)的宗旨與任務(wù)，決定出版會(huì)刊《法國(guó)史通訊》。1979 年8 月25—30 日，通過(guò)《中國(guó)法國(guó)史研究會(huì)章程》，選舉沈煉之為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，張芝聯(lián)為會(huì)長(zhǎng)，副會(huì)長(zhǎng)戚佑烈、王養(yǎng)沖和端木正。中國(guó)法國(guó)史研究會(huì)成立后，舉辦法國(guó)歷史講習(xí)班，吸收各高校研究生和青年教師與會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外法國(guó)史研究的名家專家授課，培養(yǎng)了一大批中國(guó)法國(guó)史研究人才。無(wú)論是20 世紀(jì)80 年代阿爾貝·索布爾、喬治·杜比、弗朗索瓦·孚雷、米歇爾·伏維爾、莫里斯·?，敔枴⒏ダ仕魍摺へ愡_(dá)里達(dá)、勒貝里烏等法國(guó)知名史家的學(xué)術(shù)講座，抑或是迄今為止已經(jīng)舉辦了15屆的“中法歷史文化研討班”，皆由中國(guó)法國(guó)史研究會(huì)牽頭組織。

（2）奠定中國(guó)法國(guó)史人才分布的基本格局。自從1978 年起，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人以及第二代法國(guó)史學(xué)人開(kāi)始招收法國(guó)史研究生。他們所在的高校，如北京大學(xué)、杭州大學(xué)、華東師范大學(xué)、中山大學(xué)變成了中國(guó)法國(guó)史研究人才培養(yǎng)的重鎮(zhèn)。通過(guò)“請(qǐng)過(guò)來(lái)”（邀請(qǐng)外國(guó)名家來(lái)華講學(xué)）、“送出去”（把優(yōu)秀學(xué)子送出國(guó)進(jìn)修）的兩手策略，他們培養(yǎng)了端木美、高毅、馬勝利、劉文立、馮棠、許平、李宏圖、沈堅(jiān)、呂一民等第三代杰出的中國(guó)法國(guó)史學(xué)人（他們?cè)谖母锝Y(jié)束后考上大學(xué)或者研究生）。由于未受政治運(yùn)動(dòng)的干擾，第三代法國(guó)史學(xué)人更為幸運(yùn)，培養(yǎng)了更多的第四代法國(guó)史人才（他們主要是20 世紀(jì)70 年代以后出生的碩士和博士）。由于王養(yǎng)沖、端木正和張芝聯(lián)等先生長(zhǎng)壽且健康，所以不少第四代法國(guó)史學(xué)人也有幸目睹他們的風(fēng)采，聆聽(tīng)他們的教誨。

（3）引領(lǐng)中國(guó)法國(guó)史研究的未來(lái)走向。在改革開(kāi)放以后，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人從事的工作可分為兩部分。一方面是對(duì)文革期間法國(guó)史熱點(diǎn)問(wèn)題（如法國(guó)大革命、拿破侖、巴黎公社、1848 年革命）進(jìn)行再研究或重新評(píng)價(jià)，另一方面是介紹包括馬克思主義史學(xué)流派在內(nèi)的各種西方史學(xué)流派，進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)法國(guó)史學(xué)研究的思想解放。對(duì)于后一方面，張芝聯(lián)先生的貢獻(xiàn)尤為卓著。7○在他們直接推動(dòng)或間接影響下，中國(guó)法國(guó)史研究逐漸走出了革命的敘事，對(duì)年鑒學(xué)派、托克維爾、政治文化、現(xiàn)代化、知識(shí)分子史等課題的譯介和研究日趨精進(jìn)，影響也不再局限于史學(xué)領(lǐng)域。

（4）堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究要關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)。雖然經(jīng)歷過(guò)文革的浩劫，但第一代學(xué)人依然不忘其在青年時(shí)期便確立的學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的初心。王養(yǎng)沖先生在其百歲誕辰的致辭上指出，幾十年如一日地只做兩件事，一是做人，做“君子”，做“有道德和教養(yǎng)的人”，二是教學(xué)和研究，為社會(huì)“文章論著”。1○張芝聯(lián)先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從事歷史研究要著眼于當(dāng)下，“要一只眼睛看過(guò)去，一只眼睛看當(dāng)代”。2○第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人總是密切關(guān)注改革開(kāi)放時(shí)代國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的演變，做出符合時(shí)代需要的學(xué)術(shù)研究。譬如，王養(yǎng)沖先生在文革結(jié)束不久，旗幟鮮明地高舉人道主義的旗幟，宣稱“人應(yīng)該自由而美好地生活”，“必須擺脫不管是國(guó)王還是社會(huì)所強(qiáng)加的壓制與奴役”；3○張芝聯(lián)先生在1989 年12 月召集十幾個(gè)學(xué)者舉行人權(quán)問(wèn)題討論會(huì)，將整理的討論內(nèi)容送到“天聽(tīng)”，對(duì)中國(guó)政府的人權(quán)外交與人權(quán)政策產(chǎn)生了極其重要的影響；4○端木正先生在擔(dān)任最高人民法院副院長(zhǎng)以后，對(duì)中國(guó)社會(huì)主義法制建設(shè)予以實(shí)際的推動(dòng)。

總之，第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人經(jīng)歷過(guò)民國(guó)時(shí)代、建國(guó)初期的政治動(dòng)蕩和改革開(kāi)放的新時(shí)代，見(jiàn)證了中國(guó)的百年滄桑巨變。他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的若干關(guān)鍵時(shí)刻所做出的人生選擇和學(xué)術(shù)研究無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)士人（或知識(shí)分子）經(jīng)世致用的優(yōu)良傳統(tǒng)。同時(shí)，憑借駕輕就熟的外語(yǔ)、遍及世界的學(xué)術(shù)交往、實(shí)事求是的學(xué)術(shù)研究和孜孜不倦的育人之心，他們共同開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)法國(guó)史學(xué)科。而且，貫穿其人生始終的濟(jì)世救民的愛(ài)國(guó)情懷更是值得我們后輩學(xué)者的尊敬。

最后，我們不妨援引張芝聯(lián)先生為勉勵(lì)青年史學(xué)工作者而說(shuō)的一段話語(yǔ)，以督促自己熱心教育，潛心學(xué)術(shù)，關(guān)心國(guó)事，并表達(dá)對(duì)第一代中國(guó)法國(guó)史學(xué)人的崇高敬意：

那么怎樣才能保證在社會(huì)主義條件下防止出現(xiàn)或少出現(xiàn)濫用權(quán)力、營(yíng)私舞弊現(xiàn)象呢？一靠制度，二靠教育，三靠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在這幾方面，歷史工作者大可施展專長(zhǎng)，發(fā)揮作用。誰(shuí)說(shuō)歷史這門學(xué)問(wèn)沒(méi)有用？……提高民族文化水平，培養(yǎng)愛(ài)國(guó)愛(ài)民素質(zhì)，揭露封建遺毒，發(fā)揚(yáng)民主思想，比較各國(guó)的監(jiān)督牽掣制度，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都是歷史工作者可以做、應(yīng)該做的事。5○