“他抬頭看見了月光”

我曾思考：是什么促使毛姆寫下《月亮與六便士》？可能是當(dāng)時物欲橫流的歐洲讓他想逃，抑或是藝術(shù)家純粹的瘋狂讓他著迷。劉瑜評價這本書時說：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月光?！闭f的很好。在工業(yè)飛速發(fā)展的時代，能抬頭看一看月光的人已經(jīng)很少了，但毛姆肯定是一個。工業(yè)化的社會讓他壓抑，想從這個世界出走，因此有了思特里克蘭德這個形象。思特里克蘭德最后在塔希提島上找到了與他靈魂契合的藝術(shù)氛圍，毛姆也借此找到了他心中的世外桃源。

在藝術(shù)與生活的博弈中放棄生活，矛盾卻理所當(dāng)然。正如《子夜》中有言：“天才和白癡都是詩人?！蔽覀儠凰继乩锟颂m德的選擇所震驚，會不解他對生活的態(tài)度。但是不可否認(rèn)，他把自己的生活活成了心中的詩。

一、思特里克蘭德——矛盾中升華

思特里克蘭德是一個矛盾的人。他前四十七年按部就班的生活經(jīng)歷與他后來追求理想的果斷與一往無前是矛盾的;他對現(xiàn)實和身邊的人的冷漠與他對藝術(shù)和理想的熱情是矛盾的;甚至他的畫，詭異熱烈但又偉大，這也是矛盾的。他的轉(zhuǎn)變來的很突兀，轉(zhuǎn)變后又變得很純粹，很難說明這是為什么。仿佛是一道光，在黑暗的一瞬間撕裂，讓一個中規(guī)中矩的塵世小人物忽然窺得天機。但這一道光是短暫的，甚至只能毫無理由地點醒了思特里克蘭德而已，而他的朋友甚至是親人，都無一例外表示不解，這是烏托邦回歸現(xiàn)實的最好寫照。

思特里克蘭德這個形象，與現(xiàn)實有著很大的沖突感和距離感。毛姆說：“卑微與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的?！闭f的就是思特里克蘭德。他的外貌是吸引人的，他的畫作是有魅力的，但同時他對世態(tài)人情是冷淡的，有時候還非常自私，如和挽救了他的生命的荷蘭畫家的妻子私通，令人恨得咬牙切齒。這種沖突感總是讓人猝不及防。但即使如此，我也不得不為他純粹的為理想堅持本心而折服。他的行為方式和他所做的決定是不符合現(xiàn)實邏輯的，但正是因為作者把畫家的純粹放大了來寫，使矛盾更加突出與激化，在毛姆刻意的塑造下，這個人物形象一下子凸顯出來，他的獨特性刷新了讀者的閱讀經(jīng)驗，這是這部小說寫作的一大巧妙之處。

二、月亮與六便士——極端的選擇

通過思特里克蘭德這個形象，小說探討了藝術(shù)與生活、理想與現(xiàn)實的矛盾和相互作用，而這個矛盾，在小說題目中已經(jīng)以象征性的意象表達出來了。月亮高不可攀，而六便士帶著最下層的世俗氣，月亮與六便士，可謂是生活與藝術(shù)、現(xiàn)實和理想的最好象征了。與其說小說是在寫思特里克蘭德的故事，不如說小說是借思特里克蘭德的經(jīng)歷為載體，用月亮與六便士兩個意象來含蓄表達作者內(nèi)心的對精神生活的極端渴望。

毛姆在小說中展現(xiàn)的是在藝術(shù)與生活中作選擇時的不同于世俗傾向的選擇——只選藝術(shù)。純粹只選擇藝術(shù)這一方，其實是十分危險的。藝術(shù)太過虛無縹緲，它的降臨還需要一定的悟性與天賦，帶著天賜的意味。不是任何人都能踏入藝術(shù)的最高殿堂，如若你的天賦無法支持你到達頂端，極端地只選藝術(shù)只會讓你成為所有人的笑柄與談資。所幸思特里克蘭德有這個天賦，但接下來他要面對的是一個更現(xiàn)實的問題，就是他生存的維持。所以毛姆為思特里克蘭德安排了一個遠離人煙的塔希提島，有一位叫愛塔的全心全意為他的姑娘，他的創(chuàng)作才得以繼續(xù)下去。可以說，小說所表達的，是要想純粹的追求藝術(shù)，追求心中的理想，就要走到一個世外桃源才可能實現(xiàn)。如果仍處在物質(zhì)的現(xiàn)實，這樣的想法幾乎是荒謬的。雖然在小說中看似思特里克蘭德是成功了，他成功追求了心中的藝術(shù)，但這也表達了作者深深的無奈，因為這實現(xiàn)的地方不是現(xiàn)實世界，作者深知這一點，塔希提島只是他的寄托，不得不說這是作者對文明世界的悲嘆。

三、自己的圓滿——理想的生活

在做出藝術(shù)與生活的選擇之后，就到了對理想生活的定義。小說描寫了眾人各種各樣的生活，那么究竟什么是好的生活，什么是糟糕的生活呢？穿光鮮的衣服，每天和上流階級的人談笑就是好的生活嗎？衣衫襤褸，拋下一切追求理想就是糟糕的生活嗎？我不能否認(rèn)前一種生活就是好的生活，但我可以肯定后一種生活不一定就是壞的生活。書中也在不停地探討這個問題，通過斯特里克蘭德與其他中規(guī)中矩的人的生活的對比，拋出“放棄一切追求理想是不是就是糟蹋了自己”這個問題，但主人公“我”心中始終是有標(biāo)桿的，“我”認(rèn)為：“這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求?！边@點我非常同意。亞歷山大曾對第歐根尼說可以滿足他的愿望，而貧困的第歐根尼卻回答：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”連亞歷山大都感嘆：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼?！痹谧约旱臉?biāo)準(zhǔn)里，若已經(jīng)達到了心中的圓滿，自然不再需要關(guān)注世俗所給予的所謂“好的生活”，甚至這種狀態(tài)還會讓人羨慕，因為這是真正的內(nèi)心的滿足。

毛姆也不會在小說中對小說人物的生活進行批判。小說中毛姆發(fā)揮了他敘述故事的特長，有時直敘，有時追述，有時旁白，有時又會借助第三者的口講一段軼事作為補充，通過不同敘述方式的切換，力求讓我們更客觀地去思考小說帶出的問題，而不是受“我”的牽引?！拔摇痹谛≌f中只是充當(dāng)“旁觀者”的角色，從沒有暗示過誰對誰錯。作者只是分享自己作為旁觀者的感受，而不是充當(dāng)批判的上帝。小說除了直面藝術(shù)與生活、理想與現(xiàn)實的矛盾與聯(lián)系，我還隱約感覺到作者向我們傳達的包容，包容每個人對待生活不同的態(tài)度，包容每個人所做的決定。

很多人都說這本小說受了高更的名畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》的影響，我就專門找了這幅畫來看。可惜我不懂畫，無法說出什么確切的評價。但是這幅畫的眾人赤裸著身軀，竊笑著、伸展著，透露出矛盾與抗?fàn)帲淠c激情，出走與逃離，隱隱約約，還真的有思特里克蘭德的影子，有毛姆的影子。

作者簡介：李芷宜（1997-）女，漢族，廣東佛山人，單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，2017級本科生，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。