菲利普·迪克的悲憫

摘要：美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普·迪克的世界混亂不可靠，卻總有光照亮，總有悲憫流露其中。

關(guān)鍵詞：菲利普·迪克;悲憫

美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普·迪克的世界，混亂、黑暗、不可靠?？墒?，就在這種混亂、黑暗、不可靠的世界里，總有些光芒會(huì)射進(jìn)來(lái)，掃過凄涼的荒原。他對(duì)弱者的悲憫，自始至終流露其中。

1

他被雜志接受的第一篇故事《沃昂》（Roog），是為一只狗發(fā)聲：一只忠誠(chéng)、善良的狗，看到了未知的威脅，卻無(wú)法讓深愛的主人明白自己眼中的世界，雖然恐懼、絕望、痛苦，卻仍然不放棄努力。

1976年，迪克為這篇故事寫了注釋。

原來(lái)，作者之所以寫作《沃昂》，是為了紀(jì)念自己家的一只狗，一只非常忠誠(chéng)、有信念的狗。這只狗認(rèn)定：自己的任務(wù)，是守護(hù)主人寶貴的垃圾桶。主人會(huì)把好吃的東西放進(jìn)紙袋里，珍而重之地拿到室外，放進(jìn)牢固的容器內(nèi)，還牢牢蓋上蓋子;等到周末，可怕的事情就會(huì)發(fā)生：邪惡的外星人，會(huì)開著一輛大卡車前來(lái)偷走食物。而且，根據(jù)它的觀察，它還計(jì)算好了外星人來(lái)偷食物的時(shí)間：每周五。于是，清晨五點(diǎn)，這只狗就會(huì)汪汪大叫。五點(diǎn)，大概是垃圾工起床的時(shí)間。接著，它還會(huì)發(fā)出第二次大叫：這大概是垃圾工出門離家的時(shí)間?？墒牵@些可怕的、邪惡的外星人，卻只有它能聽到，只有它會(huì)察覺到，其他人卻完全視而不見，聽而不聞。它一定非常絕望，深愛主人，卻無(wú)法提醒主人注意即將到來(lái)的威脅。

在迪克眼中，這只狗眼中的世界，也是真實(shí)的世界。只是跟我們?nèi)祟惖氖澜绮煌T了。

迪克想為這只可憐的狗正名，為它發(fā)聲，為它寫傳記。因?yàn)?，這是小說(shuō)家的責(zé)任：為弱小的、不為人理解的人（甚至是動(dòng)物）開口，讓他/它們的聲音被世界聽到：

“寫小說(shuō)有必要這樣做：為無(wú)法說(shuō)話的人發(fā)聲……這不是你作為作者的聲音，而是常常細(xì)不可聞的所有其他聲音。它死去了，但小說(shuō)中那只狗鮑里斯還活著。托尼·鮑徹已經(jīng)去世，終有一日我也一樣。同樣，你也逃不掉。但當(dāng)1971年，我和高中生們一起討論《沃昂》時(shí)，也就是在我最初寫下這個(gè)故事整整二十年后——它的吠叫聲以及它的痛苦，它高尚的努力，仍然如它活著一般。這是它應(yīng)得的。這篇小說(shuō)是我送給一只動(dòng)物的禮物，雖然現(xiàn)在它看不到也聽不到，現(xiàn)在的它已經(jīng)不再吠叫了。但該死的，它做的是正確的事情。”

——選自《菲利普·迪克中短篇小說(shuō)全集I記憶裂痕》，于娟娟譯本

2

1973年12月，他為母腹中的胎兒寫了一個(gè)短篇《未成人》（Pre-persons），為這些沒有任何反抗能力、只能聽?wèi){母親和醫(yī)生處置的小生命發(fā)聲抗議。

Pre-person 是迪克新造的詞匯，字面意思是“成為人之前（的生物）”。“未成人”一詞的翻譯靈感，來(lái)源于中文“未成年人”。“未成年人”一詞的重點(diǎn)落在“人”上;哪怕未成年，仍然是人;但是，只要抽掉其中的“年”字，整個(gè)詞的重點(diǎn)就徹底變了，落到了“未成”上。

故事中，“Per-person”指12歲以下的兒童。法律規(guī)定，12歲以上，靈魂才會(huì)進(jìn)入身體;在此之前，兒童均“不是人”。只要父母不想要，就可以通知收容所，讓“墮胎卡車”來(lái)把孩子抓走，關(guān)進(jìn)收容所30天，如果沒人領(lǐng)養(yǎng)，就讓孩子“睡覺”。

迪克寫成這個(gè)故事，或許跟同年1月美國(guó)聯(lián)邦最高法院對(duì)“羅伊訴韋德”（Roe v.s.Wade）一案的判決有關(guān)。

1970年，為了爭(zhēng)取女性自由墮胎的權(quán)利，羅伊將執(zhí)行德克薩斯州禁止墮胎法律的達(dá)拉斯縣檢察長(zhǎng)亨利·韋德告上法庭。此案在當(dāng)時(shí)的美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)，引起了“生命權(quán)”和“選擇權(quán)”的爭(zhēng)論。最后，最高院支持了羅伊一方，判決德克薩斯州立即廢止禁止墮胎的法律，允許婦女自由墮胎。判決書做出這項(xiàng)判決的理由有三個(gè)：其一，法律要保護(hù)的，應(yīng)該是經(jīng)受著折磨和痛苦、不愿意生育的婦女，而不是胎兒。畢竟，胎兒究竟是否算“人”，是否有法律地位，尚且不明確?！皬囊磺星樾慰矗?lián)邦憲法所指的‘人都是特指出生后的人”。其二，法律保護(hù)個(gè)人隱私權(quán)，而自由墮胎權(quán)是個(gè)人隱私權(quán)的重要組成部分。其三，根據(jù)妊娠的不同階段，法律應(yīng)該有區(qū)別對(duì)待。

——摘自鳳凰網(wǎng)讀書頻道，文字略有改動(dòng)

我想，恐怕是判決書中的“‘人特指出生后的人”這一觀點(diǎn)，激怒了迪克。他使出科幻小說(shuō)家特有的“what if”追問本領(lǐng)，將這種觀點(diǎn)推演到極致（既然胎兒可以不算人，那新生兒呢？幼兒呢？），難道就因?yàn)榕说囊粫r(shí)興起，這些沒有任何抵抗能力的小生命，就可以被活活殺死？他們的生命權(quán)誰(shuí)來(lái)保護(hù)？迪克在小說(shuō)中憤怒地寫道：

“一條生命，越是柔弱無(wú)助，就越容易被某些人扼殺。這是為什么？比如，娘胎里的孩子。從前的墮胎手術(shù)就是針對(duì)這些孩子下手。從前，他們叫“未出生”，現(xiàn)在，叫“未成人”。他們根本無(wú)法保護(hù)自己。誰(shuí)來(lái)替他們說(shuō)話？一名醫(yī)生，一天，就能墮一百個(gè)胎。這么多條命……無(wú)助、無(wú)聲的生命，默默死去。

……

支持墮胎的人，從一開始，就犯了個(gè)大錯(cuò)誤——他們不該人為劃下一條界線。有一段時(shí)間，他們認(rèn)定，受精不久的胚胎不是人，沒有美國(guó)憲法賦予的權(quán)力，醫(yī)生有權(quán)合法殺死;而器官分化后的胎兒，則被認(rèn)定為人，受到法律保護(hù)。后來(lái)，支持墮胎的那幫人又改了主意，轉(zhuǎn)而認(rèn)定，哪怕胎兒到了七個(gè)月，也不能算是“人”，仍然可以經(jīng)由執(zhí)業(yè)醫(yī)師的手，合法殺死。再后來(lái)，他們又覺得，新生兒這種東西——不過是蔬菜嘛！眼睛沒有焦點(diǎn)，什么都不理解，也不會(huì)說(shuō)話……于是，支持墮胎的議會(huì)游說(shuō)者上了法庭，辯論一通，贏了。新生兒被重新定義，不過是從母體子宮中，或因偶然作用，或因生理作用，被排出體外的胎兒而已，可以合法殺死?？墒?，界線到底該劃到哪兒？劃到嬰兒初次微笑？初次開口？還是初次伸出手，去取喜歡的玩具？如此這般，法律界線無(wú)情地一推再推，直到現(xiàn)在，居然給出了最野蠻最無(wú)稽的定義：劃到孩子能解開“高等數(shù)學(xué)”題的時(shí)候?！?/p>

——選自《菲利普·迪克中短篇小說(shuō)全集IV全面回憶》，孫加譯本

故事發(fā)表后，可能是由于其中對(duì)待墮胎的態(tài)度，也可能由于其中某些針對(duì)性的激烈言辭，批評(píng)和攻擊潮水般涌來(lái)。對(duì)此，迪克回應(yīng)道：

“我寫了這個(gè)故事，招來(lái)了喬安娜·魯斯的滿腔怒火。她給我寫了一封信，信里污言穢語(yǔ)之多，為我平生所僅見。她在信中說(shuō)：對(duì)付說(shuō)這種話的人（她用的名詞可不是“人”），她一般都會(huì)狠狠揍一頓。我承認(rèn)，這個(gè)故事確實(shí)可算是特別陳情書。若是因此冒犯了某些主動(dòng)墮胎支持者，我很抱歉。此外，我還收到了一些匿名泄憤信，寫信的不止個(gè)人，還有鼓吹主動(dòng)墮胎的機(jī)構(gòu)。嗯，我這人總免不了惹亂子。對(duì)不起了，各位。

不過，我并不后悔為“未成人”們發(fā)聲說(shuō)話，我也不會(huì)為此道歉。我已經(jīng)選擇了我的立場(chǎng)，我會(huì)堅(jiān)定地站下去?！癏ier steh Ich;Ich kann nicht anders，”（德語(yǔ)，意為“Here I stand，I can do no other”（這就是我的立場(chǎng)，我別無(wú)選擇）據(jù)傳，馬丁·路德就是這么說(shuō)的?！?/p>

于是，終其一生，迪克始終堅(jiān)持為弱者發(fā)聲、堅(jiān)守弱勢(shì)群體的立場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]菲利普·K·迪克（著），孫加（譯）.全面回憶：菲利普·迪克中短篇小說(shuō)全集V[M]成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2017.11 P612-613

[2]菲利普·K·迪克（著），于娟娟（譯）.記憶裂痕：菲利普·迪克中短篇小說(shuō)全集I[M]成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2017.9 P600-601

[3]鳳凰網(wǎng)讀書頻道

https：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao79/wenzhang/detail_2012_07/09/15889748_1.shtml

作者簡(jiǎn)介：孫加（1980-）女，浙江杭州人，浙江樹人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院講師，主要研究方向：美國(guó)科幻小說(shuō)家菲利普·迪克。