那個(gè)小孩沒(méi)來(lái)

孔鳴

母親被一輛轎車剮蹭摔倒在馬路上，車主下車后先撥打了110。他懷疑母親碰瓷。這不怪車主，現(xiàn)在碰瓷的老人太多，何況馬路邊擺攤的人都說(shuō)母親每天上下班高峰時(shí)就來(lái)過(guò)馬路，不是來(lái)碰瓷是什么？

好在母親沒(méi)什么大礙，只是胳膊摔破點(diǎn)皮，其他地方完好無(wú)損。母親可能被嚇壞了，面對(duì)警察的詢問(wèn)支支吾吾，不知所云。后來(lái)警察讓車主帶她去醫(yī)院做檢查，母親死活不肯。車主以為她只想要錢，就從車上取下一個(gè)金色手包，從中取出一沓錢，全是百元大鈔，數(shù)都不數(shù)遞給母親。母親見狀連連擺手，身子直往后退。母親想走，但警察不讓。警察讓她留下聯(lián)系方式。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，警察就想讓母親去醫(yī)院做個(gè)檢查，拍拍片什么，如果沒(méi)什么問(wèn)題，也就萬(wàn)事大吉。警察的顧慮是對(duì)的，這叫防患于未然。首都的警察就是不一樣，處處為人民著想。母親對(duì)警察好像心存芥蒂，只說(shuō)，我不是壞人我不是壞人，我是來(lái)等那個(gè)小孩過(guò)馬路的，可那個(gè)小孩今天沒(méi)來(lái)。警察以為母親是接送孫子上學(xué)放學(xué)的，就向她詢問(wèn)家人的聯(lián)系電話，母親猶豫再三，便把我的姓名和單位告訴了警察。母親記不住我的手機(jī)號(hào)。自她來(lái)北京，我便囑咐她，一個(gè)人不要出門，外面車來(lái)車往的，危險(xiǎn)不說(shuō)，迷路走丟咋辦？

我們的母親可以不聽任何人的話，但是兒女們的話是絕對(duì)聽的。自父親走后，母親一個(gè)人待在老家的鄉(xiāng)村里過(guò)活，我?guī)状稳ソ铀?，她說(shuō)她住不慣北京。母親曾來(lái)過(guò)北京。我們生女兒時(shí)，她和父親一起來(lái)到北京。女兒一滿月，她和父親一天也不多待，就火急火燎地回老家了。她說(shuō)老家的地都荒得快招狼了。這一走就是幾年，女兒都上小學(xué)了。母親后來(lái)為什么又來(lái)北京了呢？這是因?yàn)閲?guó)家放開二胎政策，我和愛(ài)人腦袋一熱，就有了造人計(jì)劃，這下母親沒(méi)了推辭理由，痛痛快快把地交給鄰居去種，收拾收拾行李就跟著我來(lái)了。路上母親悄聲對(duì)我說(shuō)，這一胎要是生個(gè)男孩就好了！母親是盼著抱孫子?。?/p>

母親剛來(lái)那幾天，我不讓她出門，她就天天在家里看電視。母親手握遙控器，從這個(gè)臺(tái)換到那個(gè)臺(tái)，她甚至學(xué)會(huì)了回放。一個(gè)老人，老看電視哪行？這不利于身體健康。吃過(guò)晚飯，我和愛(ài)人陪她下樓，在小區(qū)里遛彎。小區(qū)里有個(gè)小公園，是大媽們跳廣場(chǎng)舞的地方，母親羨慕地站在那里不走，喜著臉看。愛(ài)人拉她去跳，她臉紅紅地縮著身子不去。愛(ài)人已有身孕，劇烈運(yùn)動(dòng)不能做，隨著大媽們跳跳廣場(chǎng)舞還是可以的。每晚的廣場(chǎng)舞，就成了愛(ài)人的必修課。

母親對(duì)廣場(chǎng)舞不感興趣。她看上了一塊地。那塊地就在我住的那棟樓南邊，向陽(yáng)，不算大，大約六平方米的樣子，一任荒草肆意瘋長(zhǎng)。也不知母親從哪里借來(lái)鐵锨，半個(gè)上午就把那塊地給開出來(lái)了。正值春末，母親累得滿頭大汗。她渾身沾滿泥土，身上彌漫著青草的氣息。那個(gè)中午，母親食欲大開。她吃了兩個(gè)山東大饅頭，喝了兩大白碗開水。母親喝水從不用茶杯，就用白碗。她不喝涼水，也不喝飲水機(jī)燒開的水。雖是礦泉水，她也要接到燒壺里，放到灶臺(tái)上燒開。她把開水倒進(jìn)白碗里，涼好，雙手捧起來(lái)，就像水泊梁山上大口吃肉大口喝酒的英雄好漢，咕咚咕咚喝了兩大白碗。母親身材高大，四肢健壯，氣力驚人。當(dāng)天下午，她讓我愛(ài)人帶她去菜市場(chǎng)買來(lái)兩捆小蔥，然后席進(jìn)了那塊地里。席成兩排。兩排小蔥就像穿著綠軍裝的士兵，整整齊齊地排列在那里。母親熱情地對(duì)過(guò)往的行人說(shuō)，以后吃蔥，盡管來(lái)這里拔就是！沒(méi)人接母親的話。他（她）們驚詫地打量著這個(gè)操著山東口音的鄉(xiāng)下老太太，匆匆從她身邊走過(guò)。母親不再逢人打招呼。她專心去待弄地。她在地里種上了茄子、西紅柿、豆角……

母親的勞動(dòng)沒(méi)有得到豐收的喜悅，反而召來(lái)了物業(yè)經(jīng)理。物業(yè)經(jīng)理親自登門拜訪，委婉地告訴我，有業(yè)主投訴，說(shuō)老太太占用公用綠化地種菜，影響不好。我向物業(yè)經(jīng)理保證，一定奉勸母親顧全大局，退地還綠。物業(yè)經(jīng)理千恩萬(wàn)謝我對(duì)他們工作的理解和支持。我說(shuō)，構(gòu)建和諧社區(qū)需要每一個(gè)業(yè)主共同努力。我和物業(yè)經(jīng)理的一番對(duì)話母親從旁聽得真切。母親是個(gè)深明大義的人，她當(dāng)場(chǎng)向物業(yè)經(jīng)理表示，下午就去把菜收一收，不給物業(yè)添麻煩。物業(yè)經(jīng)理一走，母親對(duì)我說(shuō)，那塊地荒著長(zhǎng)草也不讓種，多可惜！我對(duì)母親說(shuō)，這是北京，不是老家農(nóng)村，老家地里長(zhǎng)草被人笑話，這里長(zhǎng)草叫綠化環(huán)境。

母親在小區(qū)里沒(méi)有種成菜，我就上網(wǎng)下載了“開心農(nóng)場(chǎng)”游戲軟件，讓她去網(wǎng)上種。我先教會(huì)母親上網(wǎng)，并給她起了個(gè)網(wǎng)名叫“老太后”。我給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫“皇上”。愛(ài)人當(dāng)然叫“皇后”了。不用問(wèn)，女兒叫“公主”?！盎屎蟆庇性性谏?，不能上網(wǎng)，我就把我的好友們?nèi)诉M(jìn)來(lái)。等母親學(xué)會(huì)了在“開心農(nóng)場(chǎng)”種地，我們就開始在這里辛勤勞動(dòng)，互幫互助，地旱了時(shí)，我?guī)湍銤菜?，你幫我澆?招蟲了，你幫我捉蟲，我?guī)湍阕较x;長(zhǎng)草了，你幫我除草，我?guī)湍愠?。我們玩得非常開心。

“老太后”最勤奮，遙遙領(lǐng)先，排行老大，是個(gè)富農(nóng)，我和“公主”經(jīng)常光顧她的農(nóng)場(chǎng)，然后順手牽羊“偷”她的菜。 “老太后”養(yǎng)了條狗狗，一不小心就會(huì)被狗狗咬一口，就會(huì)被扣幾十個(gè)游戲幣。我有時(shí)候“偷”她兩枚果實(shí)，則被狗狗咬上三口，回去算算賬，賠了，有點(diǎn)兒得不償失。但還是喜歡到她的農(nóng)場(chǎng)里去“偷”，圖個(gè)開心有趣！

有一天母親花幾萬(wàn)元游戲幣買了一個(gè)“長(zhǎng)城”裝飾物，準(zhǔn)備送給“公主”，結(jié)果她點(diǎn)進(jìn)“明天艷陽(yáng)”的農(nóng)場(chǎng)里，贈(zèng)送給了“明天艷陽(yáng)”，當(dāng)時(shí)她哇地叫了起來(lái)，急得眼淚都快下來(lái)了，非要逼著我跟人家要回來(lái)。我忙給“明天艷陽(yáng)”打電話，說(shuō)明原委，害得“明天艷陽(yáng)”好一陣忙活，先送“老太后”鮮花，哄她開心，再?gòu)暮糜牙镎业剿詈罂偹惆选伴L(zhǎng)城”裝飾物還回來(lái)了。這事讓母親很感動(dòng)，說(shuō)轉(zhuǎn)天一定請(qǐng)“明天艷陽(yáng)”吃飯，還說(shuō)她攢夠了錢（游戲幣），買棟好房子送給“明天艷陽(yáng)”！

在種地的過(guò)程中，“老太后”教育“公主”，如果去好友的農(nóng)場(chǎng)里，一定要經(jīng)常去給人家?guī)兔Τ?、捉蟲子、澆水，否則就不要去人家地里“偷菜”。再說(shuō)了，做好事還能加分呢！“公主”畢竟是小孩子，她去人家農(nóng)場(chǎng)“偷菜”行，人家要是去她農(nóng)場(chǎng)里“偷菜”，她就罵人家是壞人。母親就告訴她，豐收的果實(shí)是要和大家一起分享的，這樣才會(huì)快樂(lè)，再說(shuō)大家都來(lái)你的農(nóng)場(chǎng)里幫忙干活了，摘些果實(shí)回去也是應(yīng)該的，算是你付給他們報(bào)酬，是一種回報(bào)。她聽后，趕忙發(fā)信息給叔叔阿姨爺爺奶奶們道歉。

有天晚上，母親正上著網(wǎng)，突然著急地跑過(guò)來(lái)找我：“快快，‘花甲子的狗狗快餓死了，這樣了——”她一邊說(shuō)，一邊用兩只手放在胸前，學(xué)小狗喘不上氣來(lái)的樣子，“我不會(huì)買狗糧，你快去救救它吧！”

母親的樣子把我逗笑了，我正接一個(gè)電話，沖她擺擺手，讓她等一會(huì)兒，她當(dāng)時(shí)就急了：“你可要把那條狗狗救活！”

我忙放下電話，去看“花甲子”的狗狗，果然，“花甲子”的狗狗正趴在那里喘粗氣，但我也不會(huì)買狗糧，只好勸她說(shuō)：“‘花甲子出門辦事了，等會(huì)兒就回來(lái)喂狗，放心吧，餓不死的?！?/p>

為了引開母親的注意力，我?guī)聵侨マD(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)，“花甲子”的狗狗又在農(nóng)場(chǎng)里走來(lái)走去了，母親開心地不得了。

后來(lái)我就出差了，也顧不上打理農(nóng)場(chǎng)，好友們就幫我澆水、捉蟲、除草，但我的排行卻落后他們了，等出差回來(lái)，母親已經(jīng)不玩“開心農(nóng)場(chǎng)”了。她無(wú)精打采地說(shuō)：“假的，沒(méi)意思！耽誤孩子學(xué)習(xí)！”

原來(lái)，女兒因?yàn)橥妗伴_心農(nóng)場(chǎng)”上癮，半夜醒來(lái)也上網(wǎng)去偷菜，影響了學(xué)習(xí)，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，班主任點(diǎn)了女兒的名字，這讓愛(ài)人很是惱火。

在鋼筋水泥的城市森林里找尋一塊真實(shí)的土地耕種，幾乎是一種幻想，但在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中擁有一塊“開心農(nóng)場(chǎng)”放牧心靈，收獲豐收的喜悅也行不通。

無(wú)事可做的母親開始想老家了。但愛(ài)人即將臨產(chǎn)，她不能回去。女兒上學(xué)放學(xué)由我上下班時(shí)開車順路接送。母親的工作除了買菜做飯，就是掃地洗碗，她把家務(wù)活全包了。我們的母親就像是我們的保姆，不花錢的保姆?？v使如此，母親還是閑得慌。但母親是個(gè)閑不住的人，她總會(huì)給自己找到合適的工作。

天不亮，母親就起床了。我以為母親是早起健身，心里頓感欣喜。母親終于適應(yīng)北京的生活了，也開始注重鍛煉了。我為母親找到一種新的生活方式和節(jié)奏感到高興。我們的母親一生辛勞，晚年應(yīng)該擁有自己的休閑方式。現(xiàn)在不比從前，從前只要活著就好。所謂活著，也就是能吃上飯，說(shuō)好聽一點(diǎn)，就是能吃口飽飯，也就別無(wú)所求了?，F(xiàn)在不同了，吃住都不愁，那么就應(yīng)該注重精神生活了，正如國(guó)家所提倡的，兩個(gè)文明一起抓。

母親不僅一早出去，晚上也出去。因?yàn)橐辉缫煌沓鋈r(shí)天都不亮，她手里就多了一個(gè)手電筒。我問(wèn)母親，你都是去哪里鍛煉??？人多不多？母親神秘地沖我笑著，說(shuō)我就圍著小區(qū)轉(zhuǎn)悠，人可多了，去晚了就沒(méi)了。我說(shuō)那么多人呢？那就早去，現(xiàn)在健身的地方跟停車位一樣，太少了！車太多，走晚了堵車不說(shuō)，到地方連個(gè)車位都找不到！

母親變了。她變得兩眼熠熠生輝，腳步也虎虎生風(fēng)。她早早出去健身，健完身直接去菜市場(chǎng)買菜回來(lái)，生活歸入和諧、平靜、安詳，我的事業(yè)也開始欣欣向榮，連續(xù)發(fā)表了幾篇有分量的文章，深得主管領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，據(jù)傳聞，社里要把我從編輯部主任提升到主編的位子上去。

我們的母親還有一個(gè)明顯的變化，就是開始買自己喜歡吃的菜了！在此之前，母親去菜市場(chǎng)買菜，總是先問(wèn)我或愛(ài)人喜歡吃什么，問(wèn)孫女喜歡吃什么，她從不管自己喜歡吃什么。因?yàn)槟赣H每天都問(wèn)我們喜歡吃什么，時(shí)間長(zhǎng)了，我們也不知喜歡吃什么了，就說(shuō)你喜歡吃什么就買什么吧。母親買回來(lái)的還是我們平時(shí)喜歡吃的那些，只是見天變著花樣來(lái)買。我們每月買菜的錢控制在1000元以內(nèi)，錢就放在餐廳的飯桌抽屜里。一開始，那錢還是日漸減少的，后來(lái)就不見變化了，愛(ài)人數(shù)一數(shù)，居然剩下了300元，下個(gè)月，變成了500元，再后來(lái)就是1000元了。月底，愛(ài)人放錢時(shí)發(fā)現(xiàn)，上月放的1000元還在。這是怎么了？夜里，愛(ài)人悄悄問(wèn)我，你是不是往餐廳飯桌的抽屜里放錢了？我說(shuō)沒(méi)有啊。

那這事就奇怪了！我倆同時(shí)想到了母親。會(huì)不會(huì)是母親在花自己的錢去買菜？

這天早晨，母親起床了。我也悄悄地起床。母親輕手輕腳地開門，關(guān)門，摁電梯下樓。等母親下樓后，我也下樓。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親，手里打著手電筒，站在樓下的垃圾筒旁，探著身子往外掏東西。她腳下放著一個(gè)白色編織袋。她從垃圾筒里掏出一個(gè)礦泉水瓶子，扔進(jìn)那個(gè)編織袋里。又掏出一個(gè)紙盒子，扔到地上，用腳踩扁，然后小心翼翼地裝進(jìn)袋子里。那一刻，我的眼淚嘩一下涌了出來(lái)……

我強(qiáng)忍著內(nèi)心的激動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在母親身后，從23號(hào)樓、24號(hào)樓、25號(hào)樓、26號(hào)樓、27號(hào)樓、28號(hào)樓，1號(hào)樓、2號(hào)樓……最后又轉(zhuǎn)回到了我家住的23號(hào)樓。這時(shí)的母親，手里的袋子已經(jīng)滿了，另外還用啤酒繩捆著一大捆廢紙箱子。她背著這些廢品，走到小區(qū)一個(gè)墻角，掀開一塊木板，那里還存放著一堆廢品，定是昨天夜里撿的。她把所有的廢品重新歸類打包，背在肩上，朝小區(qū)門口走去……

我淚流滿面地往回走。愛(ài)人早已坐在客廳的沙發(fā)上等我。我的表情讓她很受驚嚇。她花容失色直問(wèn)我怎么了？我如實(shí)向她訴說(shuō)母親撿廢品的事，我邊說(shuō)邊流淚，她邊聽邊抽泣，最后我倆忍不住失聲痛哭起來(lái)。

女兒不知什么時(shí)候站在了客廳里。她說(shuō)，我不讓奶奶撿垃圾！

我和愛(ài)人嚇了一跳。我忙擦一把眼窩，起身走到女兒面前，對(duì)她說(shuō)，奶奶撿垃圾這件事，不能問(wèn)奶奶，也不能跟別人說(shuō)，記住了嗎？

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我不問(wèn)奶奶，我假裝啥都不知道，要是問(wèn)奶奶，奶奶會(huì)難堪的！我也不跟別人說(shuō)，跟別人說(shuō)了，別人會(huì)笑話奶奶的！

女兒懂事了！愛(ài)人說(shuō)，等會(huì)兒奶奶買菜回來(lái)，咱們像從前一樣說(shuō)說(shuō)笑笑，別讓奶奶看出來(lái)。

這天早晨，母親買回來(lái)她最愛(ài)吃的豆腐。女兒說(shuō)她最愛(ài)吃豆腐了。她跟母親搶著吃豆腐，夾塊豆腐先往母親嘴里送。我看著母親幸福的神情，有幾次，我差點(diǎn)忍不住掉下淚來(lái)。

以后的日子，家里有了飲料瓶子，紙盒子，愛(ài)人再也不扔了，歸類存放好，說(shuō)是攢多了，拿出去賣。就連女兒都往家里撿飲料瓶子了！這讓我和愛(ài)人哭笑不得。我不知道這是好事還是壞事。

愛(ài)人不往餐廳飯桌抽屜里放錢了。她把錢悄悄地放進(jìn)母親的衣兜里。家里的氛圍發(fā)生了微妙的變化。

終于有一天，母親忍不住說(shuō)話了。她叫著我的乳名：“國(guó)子，我給你丟人啦！”

我沒(méi)忍住，一下淚奔。

“娘，我們啥都知道。”我看著母親，淚流滿面。

母親非常平靜。她說(shuō)：“我以后不去撿了！”

其實(shí)母親不再去撿垃圾的原因不是怕給我們丟人，而是怕影響了孩子。她的孫女往家里撿飲料瓶子，她認(rèn)為這不是壞事，但也不是好事。所以她斷然決定不再去撿垃圾了。

我們的母親又陷入了無(wú)事可做的境地……

有一天，母親買菜回來(lái)，站在馬路邊休息，一個(gè)上學(xué)的小男孩上前攙住她的胳膊說(shuō)，奶奶，我送你過(guò)馬路。母親剛從馬路那邊過(guò)來(lái)，就說(shuō)，謝謝你小朋友，不用了，你快去上學(xué)吧。小男孩說(shuō)，老師讓我們學(xué)雷鋒做好事呢！

母親一聽是學(xué)雷鋒做好事，一下想起我小時(shí)候也學(xué)雷鋒做過(guò)好事。她看著站在面前的小男孩，跟年畫上的胖娃娃簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。眉毛濃黑粗壯，兩眼溜圓明亮，粉嘟嘟胖乎乎的圓臉，腮幫上一邊一個(gè)酒窩兒，天生一副喜性相，左臂衣服上還戴著兩道紅杠杠呢，孫女左臂衣服上也戴著這樣兩道紅杠杠，說(shuō)是什么中隊(duì)長(zhǎng)。母親一下就喜歡上了這個(gè)站在眼前的小男孩。她想要是兒媳婦也給她添個(gè)這樣的孫子就好了。她看看周邊過(guò)往的行人，又看看馬路上來(lái)來(lái)往往的大小車輛，再看看馬路對(duì)面的小學(xué)校，立馬牽起小男孩的手。小男孩很倔強(qiáng)，掙開小手說(shuō)，奶奶，我牽著你的手。母親笑了，伸出手讓小男孩牽著。

這一老一小走到馬路對(duì)面，小男孩跟母親擺手再見。母親站在那里，跟小男孩連連擺手說(shuō)再見，一直目送他進(jìn)了學(xué)校大門，這才轉(zhuǎn)身往回走。走幾步，回頭往學(xué)校門口瞅瞅，走幾步，回頭往學(xué)校門口瞅瞅。

從此，我們的母親每天都按時(shí)去馬路邊，等待一個(gè)上學(xué)的小孩。早晨7點(diǎn)上學(xué)時(shí)，她去馬路邊。中午12點(diǎn)放學(xué)時(shí)，她也去馬路邊。下午1點(diǎn)上學(xué)時(shí)，她去馬路邊。下午5點(diǎn)放學(xué)時(shí)，她又去馬路邊?？傊?，每到上下班高峰時(shí)，她就來(lái)過(guò)馬路。

可是今天，那個(gè)小孩沒(méi)來(lái)。