“牛百歲”時(shí)期的膠東農(nóng)村

袁學(xué)強(qiáng)

我的中篇小說(shuō)《莊稼人的腳步》改編成電影《咱們的牛百歲》，已經(jīng)是36年前的事了。我時(shí)常想起那個(gè)時(shí)候的膠東農(nóng)村。

1950年底，四歲的我隨父母從青島回山東省榮成市成山鎮(zhèn)磨山村老家探望祖父母，被老人家留在了身邊做伴兒。從此以后，變成一個(gè)泥頭泥臉的農(nóng)村孩子。1963年我初中畢業(yè)于榮成六中，回老家種地，立志要改變家鄉(xiāng)面貌，先后擔(dān)任大隊(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)員、團(tuán)支部書(shū)記、林業(yè)果業(yè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在莊稼地里滾了近13年，出死勁流大汗，白天隨著日頭轉(zhuǎn)，夜里追著月亮干，一副戰(zhàn)天斗地的豪情。結(jié)果家鄉(xiāng)面貌越來(lái)越破舊越來(lái)越窮，我就像小豬拱鍋底，拱了一鼻子灰，落下了一身病。

現(xiàn)在回頭想想，我與幾個(gè)毛頭小伙子就想指點(diǎn)江山般地改變村里的貧窮面貌，真是可笑，也可愛(ài)！

后來(lái)當(dāng)了一年民辦老師，又到當(dāng)時(shí)的城廂公社文化站任一個(gè)人的站長(zhǎng)，仍然是農(nóng)民身份，幾年后還分了一畝責(zé)任田。

二十世紀(jì)八十年代初，注定會(huì)在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中留下濃重的一筆。因?yàn)橹袊?guó)的改革，首先在農(nóng)村撕開(kāi)了口子。

農(nóng)村窮，農(nóng)民苦，莊稼人的日子一直不好過(guò)。小時(shí)候，只記得成天盼著過(guò)年過(guò)節(jié)，尤其是過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃到肉丸餃子大白餑餑還有所謂的大魚(yú)大肉，而且還能穿上新衣裳。等到1963年初中畢業(yè)后，就更徹底地感受到了農(nóng)民的苦日子。那時(shí)有句順口溜兒：穿不穿，三尺三。夠不夠，三百六。

穿不穿，三尺三。就是說(shuō)在我們家鄉(xiāng)，每人每年只發(fā)給三尺三寸布票。在那個(gè)年代，你沒(méi)有布票，是買(mǎi)不到布的。三尺三寸布票，連縫一件衣服的布都不夠！難怪那時(shí)人們都講：新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。三尺三寸布票，逼著你就得穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣裳。那個(gè)年代，家里有孩子要結(jié)婚的，不得不求東家拜西家的借布票。偶爾供銷(xiāo)社分給村里一塊人造棉布，我的天，全村轟動(dòng)搶著抓鬮！

“窮則思變”是那時(shí)候不僅掛在嘴上也是落實(shí)在行動(dòng)上的口號(hào)。六七十年代，供銷(xiāo)社開(kāi)始賣(mài)一種不用布票的再生布，灰不溜秋的顏色，類(lèi)似麻袋那么厚，莊稼人稱(chēng)它為麻袋布。家里孩子多的，就買(mǎi)這種再生布縫衣裳穿。我們村那幾個(gè)俊俏的姑娘都穿過(guò)這種不倫不類(lèi)的衣裳，弄得她們剛開(kāi)始穿時(shí)一出門(mén)就臉紅。

夠不夠，三百六，是指每年每人只能分到360斤糧食。細(xì)化起來(lái)，一般年景是小麥三十多斤，玉米四五十斤，除了還有十來(lái)斤大豆小雜糧外，余者全是地瓜。賢惠手巧的婦女們，不得不把一些精力放在如何充分利用地瓜并且變著花樣地端到飯桌上，但也不能弄得太好吃，那樣太費(fèi)！而且太好吃太順口的也吃不起。比如分到了麥子，放開(kāi)肚皮吃，用不了幾天就吃光了！那是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。麥子，是莊稼人過(guò)日子的門(mén)面或者說(shuō)是臉面。那一定是要狠狠地細(xì)水長(zhǎng)流。家中來(lái)了要緊的親戚，你總不能端出粑粑或者地瓜，無(wú)論如何要遵守“薄趕細(xì)切多待客”的節(jié)儉方式做碗面條，何況還有好幾個(gè)節(jié)日以及春節(jié)都需要麥子面來(lái)支撐！當(dāng)時(shí)，縣里和公社的領(lǐng)導(dǎo)們深知農(nóng)民的難處，千方百計(jì)地為農(nóng)民排憂解難，以便能讓各家各戶省點(diǎn)麥子面，規(guī)定可以用一斤小麥到公社糧所換回二斤多地瓜干的政策，大受農(nóng)民歡迎，都覺(jué)得心里很溫暖。

前些日子，因?yàn)橐徊侩娨晞〉牟コ觯鸫蠹覡?zhēng)論農(nóng)民吃不飽的問(wèn)題。有些熟悉我的朋友便問(wèn)我，我說(shuō)，農(nóng)民吃不飽只是個(gè)概念定位的問(wèn)題，不是吃不飽，是指吃什么的問(wèn)題。你大魚(yú)大肉或者大白餑餑白米飯也是吃飽，地瓜粑粑或者是菜餅子菜湯也是吃飽，同樣是飽，卻有天地之別！就像我經(jīng)歷過(guò)的所謂的“三年自然災(zāi)荒”，那時(shí)肚子撐得比現(xiàn)在都大，因?yàn)槔锩嫜b的是草！所謂草，是地瓜蔓、花生蔓、玉米稈或者是花生殼甚至是嫩樹(shù)葉子啥的。

年輕人驚訝之余很不理解，說(shuō)刨去吃草那三年，一年360斤糧食怎么可以吃不飽？并用自身說(shuō)法認(rèn)為一天一斤糧食根本吃不了。我說(shuō)，你們現(xiàn)在上頓油水下頓油水，有時(shí)吃個(gè)水果吃個(gè)零食或者是喝一兩瓶啤酒就是一頓飯，還愁得成天要減肥。而那個(gè)年代的農(nóng)民肚子里沒(méi)有油水更沒(méi)有現(xiàn)在的各種各樣的副食品，又下地勞動(dòng)干出力的活，掄一天大镢推一天小推車(chē)，饑腸轆轆，年輕人一頓飯吃一斤面的饅頭那是很輕松也很過(guò)癮更是誰(shuí)都愿意干的事兒！

農(nóng)民的油水到哪里去了？我們家鄉(xiāng)，食用油來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一是花生油，二是豬大油。按照上面規(guī)定，那時(shí)，每年每人所分得的花生果最低不能低于12斤，最多不能高于20斤。也就是講，只有好的年景才能每人分得到20斤花生果。最飽滿的花生果按四六折出花生米，12斤最多能出7斤2兩;如果是20斤果，最多能出12斤。農(nóng)民們辛苦一年，臨秋末了，總得炒點(diǎn)花生全家人香香嘴解解饞吧，還有的戶在城里有七大姑八大姨的親戚，總得感激這些親戚們有時(shí)候捎點(diǎn)大米餅干及舊衣裳什么的，捎兩斤花生米答謝一下。就這樣三下五除二，還能剩下多少花生米？一斤花生米出油率一般是三七折，十斤花生米也只能出三斤七兩油。一人月平均吃三兩油已經(jīng)燒高香了！

豬大油從理論上講是農(nóng)民吃油的第二渠道，但有幾戶有錢(qián)能買(mǎi)得起？

那時(shí)，農(nóng)民掙錢(qián)有三種途徑。一是從泥里刨，也就是說(shuō)勞動(dòng)日的工值。我們家鄉(xiāng)，好的個(gè)別村莊，工值七八毛偶爾哪年能達(dá)到一塊左右，大多數(shù)村莊，五六毛錢(qián)，我們村最低時(shí)曾經(jīng)只有兩毛八分錢(qián)！一般來(lái)講，好的農(nóng)戶，在莊稼地里滾一年，能剩余五六十塊錢(qián)，多的能有一百多塊錢(qián)，最差的是有一些農(nóng)戶干一年還得往外找！但年底分錢(qián)多點(diǎn)的戶又往往家里有一個(gè)或幾個(gè)正當(dāng)年急著成親的兒子，這就要命了。做家長(zhǎng)的要準(zhǔn)備蓋房為兒子娶媳婦！六七十年代蓋四間房子，一般四五百元錢(qián)，即便扎住脖子不吃不喝也要攢好幾年！二是養(yǎng)豬。一年賣(mài)一頭肥豬最多能剩下二三十塊錢(qián)。三是養(yǎng)雞下蛋賣(mài)錢(qián)，所謂雞屁股是銀行。因?yàn)闆](méi)有糧食，養(yǎng)不起多少雞，一家也只養(yǎng)兩三只，喂不起糧食，雞也不傻，絕對(duì)不會(huì)給你好好下蛋。隔三岔五的兩只雞一個(gè)月能下兩把雞蛋也就是二十個(gè)蛋就不錯(cuò)了。一斤雞蛋到供銷(xiāo)社能賣(mài)五毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)，夜里照明用的煤油五毛錢(qián)一斤，鹽一毛一分錢(qián)一斤，火柴二毛錢(qián)一封（一封二十盒），除掉這些日常必用品的費(fèi)用，農(nóng)民又能有多少錢(qián)去買(mǎi)豬肉回家煉油？一家人口掏肚攢好不容易弄點(diǎn)錢(qián)，也不一定能買(mǎi)到你想要煉油的肥肉。那個(gè)年代，只有公社食品站才有權(quán)力殺豬，你到食品站買(mǎi)豬肉，不認(rèn)識(shí)里面的人，要買(mǎi)肥肉就很難如愿。往往瘦肉多肥肉少，回家吃著肉大人們也是唉聲嘆氣、心也痛、肝也痛，吃不出肉香的滋味！

人的雅興，往往與吃飽了肚子有關(guān)。比如人們向往春天、歌頌春天，把春天贊美得不得了，而那時(shí)在農(nóng)民心中，春天的日子最難熬！一年四季，唯獨(dú)春季最缺糧食?？活^上的地瓜吃完了，地瓜干也沒(méi)剩下幾塊了，青黃不接春脖子長(zhǎng)，日子要過(guò)，飯要吃，莊稼活更要干，總不能三尺腸子閑著二尺五啊。那個(gè)時(shí)候，我們放學(xué)回家或者星期天，雖然沒(méi)有家庭作業(yè)，但卻有為一日三餐排憂解難的任務(wù)，那就是上山挖野菜。只要吃不死人的野菜我們都挖。現(xiàn)在想想覺(jué)得很不好意思也非常慚愧，我們貪玩不是爬山就是捕鳥(niǎo)，真沒(méi)能盡心盡力地完成這項(xiàng)挖野菜的任務(wù)。好在人民公社體貼農(nóng)民的難處，每年都要為過(guò)不去春天的困難戶發(fā)放救濟(jì)糧。

但也不能否認(rèn)，在那個(gè)貧窮的年代，農(nóng)田基本建設(shè)大幅度提高了，大部分土地整治成了大寨田，并且挖了各種類(lèi)型的水庫(kù)、方塘。小麥、玉米和地瓜等也有了優(yōu)良品種。與過(guò)去比較，糧食產(chǎn)量的確大幅度提高了。在我們家鄉(xiāng)，1974年糧食畝產(chǎn)量就達(dá)到500斤，沒(méi)用幾年畝產(chǎn)又過(guò)了800斤。

我從出來(lái)當(dāng)民辦老師又到文化站，基本上是為公社寫(xiě)各種材料，或者說(shuō)是當(dāng)了公社的編外秘書(shū)。成天與公社干部們及各村的頭頭腦腦們?cè)谝黄?。公社干部不僅大多來(lái)自農(nóng)村，甚至老婆孩子也還在農(nóng)村。

農(nóng)民面朝黃土背朝天地出力流汗，長(zhǎng)年累月地達(dá)不到起碼的溫飽，種地就沒(méi)有了積極性，出工不出力的現(xiàn)象尤為普遍。因?yàn)樵谒麄冃睦铮N地不是為自己種的，而是為上面或者是為公社種的。

為了奪高產(chǎn)奪豐年，當(dāng)時(shí)的公社干部們不得不成天忙著催耕催種。

我們家鄉(xiāng)有54個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，按照自然區(qū)域分成了六個(gè)工作片，每個(gè)片都有公社黨委委員帶領(lǐng)幾個(gè)公社干部駐到村里抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。莊稼地里的活，夏天與秋天是最忙的季節(jié)，稱(chēng)為“三夏大會(huì)戰(zhàn)”和“三秋大會(huì)戰(zhàn)”。公社干部赤腳挽袖出的勁兒不僅不少于莊稼漢，而且還要時(shí)刻督促、指導(dǎo)、檢查，播種時(shí)每畝要施多少車(chē)糞，這其中豬圈出的精糞要達(dá)到多少車(chē)，地頭積的綠肥要多少車(chē)，垅要多寬，苗距要多少都做出硬性規(guī)定，甚至什么時(shí)間要結(jié)束播種都不厭其煩的落實(shí)到地頭上。我的天，公社干部成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)！

當(dāng)時(shí)，公社干部也有怨言，出力而不討好，因?yàn)槔习傩詹⒉辉趺锤屑つ?。在農(nóng)民看來(lái)，這地真是為公社種的，因?yàn)闊o(wú)論高產(chǎn)低產(chǎn)，似乎都與農(nóng)民自身關(guān)系不是很大。

1978年12月18日到22日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)。

剛開(kāi)始，大多數(shù)人們并沒(méi)有感覺(jué)到這次會(huì)議有什么不一樣，更沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這次非同往常的會(huì)議起到了使中國(guó)開(kāi)始了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的歷史性轉(zhuǎn)變是何等重要。莊稼人更沒(méi)有覺(jué)得這次會(huì)議將徹底改變他們的命運(yùn)，而是認(rèn)為無(wú)論上頭開(kāi)什么會(huì)議，似乎老百姓都得不到多少實(shí)惠。

過(guò)后不久，尤其是春節(jié)以后，漸漸的，我們家鄉(xiāng)從縣里到公社以及農(nóng)村，那氣氛開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

安徽鳳陽(yáng)小崗村大包干也就是分田單干的消息流傳了過(guò)來(lái)！各種信息渠道悄悄地快速地把全國(guó)在會(huì)后的形勢(shì)及動(dòng)態(tài)不斷流傳開(kāi)來(lái)，似乎聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和大包干式的分田單干，有點(diǎn)像星星之火，已開(kāi)始在神州大地上漫延！

從27歲開(kāi)始就當(dāng)公社書(shū)記的黃福田開(kāi)始坐不住了。這個(gè)人不僅正派正氣也很有魄力，更有擔(dān)任過(guò)十多年公社書(shū)記的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得，要想讓農(nóng)民吃飽飯，過(guò)上好日子，目前也只有這一條路可走。可當(dāng)時(shí)我們老家比較保守，主要領(lǐng)導(dǎo)人大會(huì)開(kāi)小會(huì)開(kāi)，三令五申，強(qiáng)調(diào)膠東屬于先進(jìn)的富裕地區(qū)，情況特殊，堅(jiān)決不允許像邊遠(yuǎn)落后地區(qū)那樣搞分田單干！很有嚴(yán)防死守的架勢(shì)。黃福田為此很困惑也很著急，但作為公社書(shū)記的他，當(dāng)時(shí)只能看縣里和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，難越雷池一步。

農(nóng)民們更是著急，不僅大眼瞪小眼瞅地盯住公社的態(tài)度，也左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地看周?chē)袥](méi)有分田單干的動(dòng)靜。都知道聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制能讓大家過(guò)上好日子，但嘴上都弄了個(gè)把門(mén)的誰(shuí)也不敢公開(kāi)地講，更不敢?guī)н@個(gè)頭！

多年來(lái)，我們的農(nóng)業(yè)從單干到互助組到初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社再到高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社直到“一大二公”的人民公社，走的是一條集體化道路。現(xiàn)在冷不丁一點(diǎn)步驟沒(méi)有，呼嗵一下就又單干了，誰(shuí)心里都沒(méi)有底！

焦急與等待，期盼與困惑，希望與擔(dān)憂，這種情緒一直籠罩著我們的家鄉(xiāng)。

1979年底，離我們不遠(yuǎn)的文登有個(gè)張皮村偷偷搞起了責(zé)任制，他們沒(méi)敢聯(lián)產(chǎn)承包，而是試探著搞了個(gè)“聯(lián)墩計(jì)酬”，也就是把土地田間管理承包到個(gè)人，這簡(jiǎn)單的改革，沒(méi)用一年，老百姓那小日子就喜氣洋洋地翻了天覆了地！

黃福田決定要冒一次風(fēng)險(xiǎn)。1980年冬，他統(tǒng)一了公社黨委委員們的思想，決定找?guī)讉€(gè)支部書(shū)記威信高的村莊搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任到組，有了經(jīng)驗(yàn)再全社推廣。

消息一出，全社的老百姓眼睛瞪大了，他們看到了希望，各村都躍躍欲試！

那些日子，我與公社干部們一起到村里搞聯(lián)產(chǎn)承包小組責(zé)任制。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分為四個(gè)作業(yè)小組，由原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)為首的隊(duì)委會(huì)成員分別擔(dān)任作業(yè)組長(zhǎng)，小組一分，問(wèn)題出現(xiàn)，村里幾個(gè)大家認(rèn)為是懶漢二流子破鞋小偷的社員像皮球一樣，你踢給我我踢給你，都想一下子過(guò)上好日子，打死也不要。黃福田對(duì)來(lái)反映問(wèn)題的村支部書(shū)記說(shuō)，都不要，你們書(shū)記要著！

1981年春，山東省文藝出版社《柳泉》文學(xué)期刊的朋友給我請(qǐng)了創(chuàng)作假，我來(lái)到濟(jì)南，準(zhǔn)備為他們寫(xiě)一篇農(nóng)村青年愛(ài)情故事的中篇小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，由于文學(xué)創(chuàng)作剛剛解除了好多禁錮，可以大膽地寫(xiě)愛(ài)情了，所以全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)了個(gè)愛(ài)情大泛濫。編輯部的朋友知道我有農(nóng)村生活，閑聊中問(wèn)我手里還有什么題材可以寫(xiě)，我便講了實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包到小組，一幫子懶漢沒(méi)人要這事兒。朋友們一聽(tīng)，覺(jué)得這是一個(gè)非常好的題材，動(dòng)員我能不能把那個(gè)愛(ài)情故事放一放，先把這個(gè)中篇寫(xiě)出來(lái)。我有點(diǎn)為難，來(lái)濟(jì)南之前，我一門(mén)兒心思地構(gòu)思那個(gè)愛(ài)情故事，這個(gè)，想也沒(méi)想。不過(guò)我也覺(jué)得這篇小說(shuō)很有新意，立馬來(lái)了個(gè)重抹桌子另上席，開(kāi)始了這部中篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

這篇小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)得很不順利，問(wèn)題集中在主要人物牛百歲身上。因?yàn)槲疫@個(gè)文學(xué)業(yè)余作者一開(kāi)始學(xué)著創(chuàng)作，就學(xué)的“三突出”和“高大全”?，F(xiàn)在的年輕人不明白，所謂“三突出”和“高大全”，簡(jiǎn)單地講，是要把主要人物寫(xiě)成一個(gè)超人，形象要高大完美，不能有半點(diǎn)缺點(diǎn)的英雄。這種人物，寫(xiě)出來(lái)自己都不相信也不可愛(ài)。掙扎了好幾天，決定把他寫(xiě)成一個(gè)普普通通的人物，并且按照我自己的生活去寫(xiě)。

1974年由于我身體累垮了，村里讓我到大隊(duì)林業(yè)果業(yè)隊(duì)。那時(shí)農(nóng)村有句順口溜：果業(yè)是爺，林業(yè)是爹。在果園干活，春天聞花香，夏天秋天可偷吃蘋(píng)果梨桃子啥的;林業(yè)呢，松樹(shù)林冬擋風(fēng)夏遮陽(yáng)，都說(shuō)那是神仙活兒。這既是村里憐憫我一直想改變家鄉(xiāng)面貌屢戰(zhàn)屢敗的一種安慰，也是想讓我把這個(gè)攤子弄好，爭(zhēng)取多增加經(jīng)濟(jì)收入。但人生總有意想不到的事情，到這里來(lái)一年多的經(jīng)歷，竟會(huì)對(duì)我以后成名的那部電影創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用！

果業(yè)林業(yè)活兒雖好，但那幫子人不好團(tuán)弄。因?yàn)楦魃a(chǎn)小隊(duì)都不會(huì)把最棒的勞力送給大隊(duì)的副業(yè)攤子。林業(yè)果業(yè)隊(duì)的這些伙計(jì)每人都有響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)：老特務(wù)、老狐貍、國(guó)民黨、小精鬼、丁子魚(yú)。好在我這人在他們眼里還行，以真誠(chéng)慢慢打動(dòng)這些個(gè)性鮮明的伙計(jì)。其實(shí)，這些人是不錯(cuò)的，真與他們交上朋友，他們干活還真賣(mài)力氣也很講義氣。他們現(xiàn)在無(wú)論比我大的還是小的，都已去世了，我至今還挺想他們！這也是有些業(yè)內(nèi)朋友納悶，我在電影里怎么會(huì)把這幫子人寫(xiě)得那么可愛(ài)。

王馥荔飾演的菊花，生活原型是我們村的一個(gè)寡婦，我稱(chēng)她順子嫂。順子水腫病死于“三年自然災(zāi)荒”，她那時(shí)還不到三十歲。平日說(shuō)話很溫柔，見(jiàn)了生人都臉紅。我很可憐她。

那個(gè)年代，家中有男人的日子都不好過(guò)，何況她一個(gè)寡婦還帶著四個(gè)小孩！過(guò)年時(shí)，她買(mǎi)不起肉，就去買(mǎi)點(diǎn)豬骨頭，放到村里的碾盤(pán)上用斧頭砸，掂砸成細(xì)末，回家包餃子吃。那日子過(guò)得滴湯漏水。可沒(méi)想到幾年的工夫她就變了，變得風(fēng)風(fēng)火火嘴不饒人，男人喝酒她喝酒，男人罵人她罵人，說(shuō)起臟話比男人都厲害。按現(xiàn)在的話講，百分之百的女漢子！可她心地兒仍很善良。直到孩子們成家了，她才改嫁走了。

打兔子的牛天勝，有我的影子。他悲慘的愛(ài)情故事是我的經(jīng)歷。我們家由于成分一般，所以動(dòng)不動(dòng)就把我作為打壓的對(duì)象。我初中畢業(yè)滿腔熱忱地回村里，社員們選我當(dāng)記工員，被支書(shū)一句話給否了，說(shuō)不能用上中農(nóng)的子女。我一直視若親兄弟的老大哥李樹(shù)民，也由于重用我而受到批評(píng)。被免了大隊(duì)長(zhǎng)也就是現(xiàn)在稱(chēng)為村委會(huì)主任的職務(wù)。

所以，我在寫(xiě)完這篇小說(shuō)時(shí)，情不自禁地寫(xiě)上：

“別了，昨天。”

“別了，貧窮的年代！”

就在我寫(xiě)出《莊稼人的腳步》初稿等待修改時(shí)，我們家鄉(xiāng)出了一件大事！

我們公社有個(gè)100多戶的黃埠山前村，村支書(shū)劉承初竟然敢在榮成縣第一個(gè)搞起了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是分田單干！

劉承初和我都畢業(yè)于榮成六中，當(dāng)年也是懷著改變家鄉(xiāng)窮面貌的雄心回到村里的。他比我好，后來(lái)當(dāng)上了村支書(shū)，家鄉(xiāng)的面貌改變了好多，但也都是小打小鬧，無(wú)論怎么變，一個(gè)窮字卻一直改變不了。所以，覺(jué)得愧對(duì)家鄉(xiāng)父老的劉承初要豁上去鋌而走險(xiǎn)，也是想對(duì)家鄉(xiāng)父老有個(gè)交代！

劉承初要搞分田單干前，曾偷偷來(lái)匯報(bào)并征求黃福田的意見(jiàn)，得到公社黨委的支持后，劉承初才敢膽子大起來(lái)。黃福田面對(duì)縣里領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)與責(zé)問(wèn)，只能裝糊涂地打太極拳，說(shuō)最近下鄉(xiāng)很忙，也是回來(lái)剛剛才聽(tīng)說(shuō)的。其實(shí)誰(shuí)都不糊涂，這么大的動(dòng)靜，作為公社黨委成天守著怎么能不知道呢？

縣里派了兩次工作組下來(lái)到黃埠山前村調(diào)查，兩次的結(jié)論都是，一邊在事實(shí)面前不得不肯定分田單干老百姓積極性確實(shí)高漲，一邊對(duì)黃福田說(shuō)上面不允許這樣做你要考慮后果。既肯定也不肯定，既批評(píng)也不算批評(píng)。一方裝作認(rèn)真地講，一方佯做虛心地聽(tīng)，彼此都心照不宣。

后來(lái)情況有變是因?yàn)闊熍_(tái)地區(qū)來(lái)了新地委書(shū)記王濟(jì)夫。

王濟(jì)夫是1945年加入共產(chǎn)黨的老革命，曾擔(dān)任過(guò)濟(jì)寧地委副書(shū)記、山東省委副秘書(shū)長(zhǎng)。人雖文雅，是個(gè)儒官，但卻很有膽略。

煙臺(tái)地區(qū)在全國(guó)雖然還算比較富裕，但思想保守可為根深蒂固。王濟(jì)夫不可能一來(lái)到煙臺(tái)就下猛藥。他不動(dòng)聲色，先抓宣傳輿論，讓《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)農(nóng)村新形勢(shì)新變化的專(zhuān)欄，發(fā)現(xiàn)典型，大力宣傳。然后召開(kāi)了兩次全地區(qū)的大型會(huì)議。一次是“煙臺(tái)地區(qū)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作大會(huì)”，在會(huì)上，他提出要出一流的作家，出一流的作品！就在這次會(huì)議上，煙臺(tái)作家張相吉把登有我那篇《莊稼人的腳步》的《柳泉》期刊從我手里拿走，交給了他在上海電影制片廠任編輯的老同學(xué)劉福年。這個(gè)老同學(xué)很有名氣，曾是電影《李雙雙》與《喜盈門(mén)》的編輯。劉福年這次是與副導(dǎo)演武文璞應(yīng)邀來(lái)參加會(huì)議的。他們連夜讀了我那部中篇小說(shuō)，認(rèn)為很好，第二天就回上海了。

在我回家等待消息的日子里，煙臺(tái)又召開(kāi)了煙臺(tái)地區(qū)三級(jí)干部會(huì)議。所謂三級(jí)干部，是指地區(qū)、縣、公社書(shū)記。開(kāi)這種會(huì)議，往往都是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)工作有關(guān)。但這次會(huì)議與往常不同。

以往的會(huì)議，都是旗幟鮮明地提出一個(gè)口號(hào)一個(gè)主題，讓大家領(lǐng)會(huì)好精神回去學(xué)習(xí)推廣。而這次會(huì)議似乎是沒(méi)有主題但又有主題，那主題是讓入會(huì)者自己回去琢磨。

王濟(jì)夫在會(huì)議上，只是號(hào)召大家認(rèn)真學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)公報(bào)及有關(guān)的中央文件，不講一句聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的事，甚至連“聯(lián)產(chǎn)承包”這四個(gè)字都不講。但卻安排了幾個(gè)本地區(qū)和外地的實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的典型在會(huì)議上做典型報(bào)告或是經(jīng)驗(yàn)交流。典型報(bào)告講完，既沒(méi)有安排大家學(xué)習(xí)也沒(méi)有讓大家討論，而是什么都不說(shuō)，就這么散會(huì)了。

黃福田當(dāng)年參加了這次會(huì)議，他說(shuō)，開(kāi)完會(huì)，大家就炸了鍋。都看得很清楚，這次會(huì)議就是讓大家回去趕緊地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

就在我接到上海電影制片廠著名導(dǎo)演趙煥章的電話讓我把那部中篇小說(shuō)改編成電影文學(xué)劇本時(shí)，我們公社已開(kāi)始大張旗鼓地全社執(zhí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，而且是一竿子到底，直接分田到戶！

上海市徐匯區(qū)永福路52號(hào)上影廠文學(xué)部寫(xiě)作樓，是一個(gè)令我難以忘懷的地方。

在那里，妻給我來(lái)信說(shuō)我分得了一畝責(zé)任田。因?yàn)槠奘枪k老師，只我一人是農(nóng)民。后來(lái)我村里的老大哥李樹(shù)民糾正說(shuō)那不是責(zé)任田，責(zé)任田是需要交公糧的，那是為提供我一年糧食的口糧田。妻還說(shuō)因?yàn)楦珊?，麥子還沒(méi)有種上。

那年秋天特別干旱，有的村連吃水都困難，對(duì)播種小麥?zhǔn)且粋€(gè)很大威脅。王濟(jì)夫借著這場(chǎng)干旱要做一篇文章了。我沒(méi)有查到相關(guān)資料，我估計(jì)在1982年上半年，整個(gè)煙臺(tái)地區(qū)執(zhí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制可能并不很理想。王濟(jì)夫帶領(lǐng)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查抗旱播種小麥的情況，一路走一路擔(dān)憂，眉心結(jié)得越來(lái)越高，不能說(shuō)沒(méi)有抗旱播種的，但看到的是人少干勁差。可他們一踏進(jìn)我們公社的地盤(pán)，那熱火朝天的氣氛迎面撲來(lái)，簡(jiǎn)直是天地之別，那男女老少齊上山抗旱播種的熱鬧場(chǎng)景令他們振奮不已！

王濟(jì)夫問(wèn)，黃福田你們公社是怎么發(fā)動(dòng)的？黃福田說(shuō)，王書(shū)記你是愿聽(tīng)真話還是愿聽(tīng)假話？回答說(shuō)，當(dāng)然是要聽(tīng)真話。黃福田說(shuō)，我們公社沒(méi)有發(fā)動(dòng)，公社只是負(fù)責(zé)與鄰近水源比較豐富的公社聯(lián)系借水，好讓大家去拉水回來(lái)播種。王濟(jì)夫說(shuō)，那就奇怪了，為什么大家積極性那么高漲？黃福田說(shuō)，那是因?yàn)槲覀內(nèi)缍悸?lián)產(chǎn)承包土地分到了戶！

王濟(jì)夫馬上讓地區(qū)秘書(shū)長(zhǎng)通知全地區(qū)所有的科級(jí)干部分批分期來(lái)城廂公社參觀！黃福田為難地說(shuō)，來(lái)這么多人，吃飯是個(gè)問(wèn)題。王濟(jì)夫又讓通知所有來(lái)參觀的干部自帶干糧！

我們家鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)這種盛況，那幾天，各種車(chē)輛呼呼地開(kāi)來(lái)，參觀的人員自帶干糧，來(lái)了一批一批又一批。

我之所以說(shuō)王濟(jì)夫借抗旱播種小麥要做一篇文章，是我相信王濟(jì)夫早已知道我們家鄉(xiāng)分田到了戶。他是我們榮成老鄉(xiāng)，又很關(guān)心推動(dòng)落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制這一大事，更何況，他讓記者們注重下鄉(xiāng)調(diào)查，耳朵應(yīng)該是很長(zhǎng)的。我們公社鬧這么大的動(dòng)靜，他不可能不知道，我想，他極有可能是想借機(jī)打破各方面的阻力，讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在事實(shí)面前解放思想而已。

一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大變革，解放思想是何等關(guān)鍵！同時(shí)，在大的變革潮流中，困惑與彷徨也是在所難免。

我這部中篇小說(shuō)有可能是全國(guó)第一部反映農(nóng)村改革題材的文學(xué)作品。北京《文藝報(bào)》一位評(píng)論家看了小說(shuō)后激動(dòng)不已，幾次和我聯(lián)系，準(zhǔn)備寫(xiě)篇評(píng)論，卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。后來(lái)，她非常悔恨地對(duì)我說(shuō)，之所以沒(méi)有寫(xiě)成，是她思想沒(méi)有解放，總是擔(dān)憂，沒(méi)有吃透形勢(shì)，沒(méi)有膽量。

省出版社的朋友給我來(lái)信很歉意地告訴我，這部小說(shuō)差一點(diǎn)被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。評(píng)委們非常惋惜，當(dāng)初編輯如果能提出好的修改意見(jiàn)加加工，獲獎(jiǎng)就沒(méi)有問(wèn)題。但后來(lái)也有小道消息說(shuō)是因?yàn)閷?duì)形勢(shì)吃不準(zhǔn)。對(duì)這個(gè)小道消息，我至今不知真假。

我與趙煥章導(dǎo)演以及編輯劉福年三人在修改電影文學(xué)劇本時(shí)，我說(shuō)，如果現(xiàn)在我寫(xiě)《莊稼人的腳步》，可能我就不是寫(xiě)作業(yè)組而是單干到戶了，他們說(shuō)，還是寫(xiě)作業(yè)組保險(xiǎn)些。

劇本雖是趨于成熟，我們有時(shí)也不免有些擔(dān)心。

1983年6月，電影《咱們的牛百歲》在我們老家開(kāi)機(jī)了。

當(dāng)時(shí)，正逢小麥大豐收的收割季節(jié)。我一邊忙著隨攝制組拍電影，一邊忙著要收割小麥。趙煥章導(dǎo)演把攝制組的大卡車(chē)派給我用，這大卡車(chē)好威風(fēng)，我借機(jī)給村里的老少爺們拉了一天麥子。麥子脫粒后，我家第一次有四百多斤小麥！而村里其他人家，一兩千斤小麥很普遍。麥子多得沒(méi)地方放，家家發(fā)愁。好在莊稼人向來(lái)自力更生，幾乎家家戶戶都用水泥做大缸裝麥子，那大缸好，封好口，老鼠鉆不進(jìn)，蟲(chóng)子爬不進(jìn)，放幾年都不成問(wèn)題。

年底，電影在我家鄉(xiāng)放映了。

那天晚上雖然大雪飄飄，可小廣場(chǎng)上仍然人山人海。鄉(xiāng)親們看著自己的故事，倍感親切，在隆冬夜里，不時(shí)傳出開(kāi)心的笑聲！