一只有溫度的白羊

趙瑜

大抵是某個(gè)春天，窗外剛有鳥(niǎo)鳴。

我和張楚在某友人的一段話下面留言，態(tài)度一致地贊美了一些什么。秀梅兄在后面跟帖，說(shuō)，大白羊的想法果然都是一樣的。的確，王秀梅和張楚，都是白羊座，我也是。

白羊座在星座的鄙視鏈里較為墊底，差不多意味著——傻，白，甜。又或者是“簡(jiǎn)單直接”。然而，終究是男女有別。比如，經(jīng)常在朋友圈里遇到的我們?nèi)齻€(gè)，張楚內(nèi)斂，唱歌卻是好的。秀梅居于海邊，有一手好的廚藝。而我，只擅長(zhǎng)游蕩、空想等。

我和秀梅兄相識(shí)已久，有一陣子雖然并未謀面，但是，微博，微信，作品，語(yǔ)音通話，多個(gè)側(cè)面的交流，秀梅兄的樣子早已經(jīng)被全方位劇透。

初見(jiàn)面，我們幾乎沒(méi)有任何驚訝，差不多，像比鄰而居的熟人一樣握手，完了便進(jìn)入瑣碎的人生交流。

是《長(zhǎng)江文藝》的筆會(huì)，湖北崇陽(yáng)，我們?cè)谝黄鸫巳奶欤黄鹂戳藘刹侩娪?，討論了世事、文學(xué)的走向，以及內(nèi)心里的灰塵。

還說(shuō)了許多話，都是關(guān)于時(shí)間易逝的哀傷。

有一陣子，秀梅兄在朋友圈里曬她的健身房照片。汗水濕了她的半個(gè)夏天，她在做器械，有一股說(shuō)不出的英俊。朋友圈里的其他女作家，不是曬娃，便是曬新書(shū)的封面，只有秀梅兄不一樣，她就像她的某部小說(shuō)里的人物一樣，硬朗、執(zhí)著。

白羊座大多有傾訴欲，這個(gè)星座的好處是，坦蕩，有釋放感。壞處是，隱私較少。當(dāng)然，這只是對(duì)白羊座的誤解。在我的理解里，傾訴欲，可以幫助我們釋放多余的情感，內(nèi)心守衡了，人才會(huì)客觀，也才能做到克制。而至于隱私，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，呵呵，我覺(jué)得，所有的傾訴都有可能是虛構(gòu)的。

秀梅兄有一次突然打了一通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話給我。向我描述了她居住的小區(qū)四周的環(huán)境，以及她看上的一個(gè)房子的面積。那一陣子，她仿佛想要開(kāi)一家咖啡館。在2009年秋天，我曾與友人在安徽的西遞村，租過(guò)一間上好的院子，做過(guò)一家咖啡館。所以，秀梅兄問(wèn)我的意見(jiàn)。

我已經(jīng)忘記我在電話里和她說(shuō)了什么，只記得她描述給我那個(gè)街區(qū)環(huán)境的時(shí)候，很有色彩感。我一邊聽(tīng)，一邊在想，這種描述的方式應(yīng)該就是她寫(xiě)作的習(xí)慣。

我們每一個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣都受制她的日常生活細(xì)節(jié)，以及成長(zhǎng)背景。

慚愧的是，我讀她的小說(shuō)并不多。不只是她，我有意識(shí)地不讀同齡人的作品。除了當(dāng)年向我投過(guò)稿子的幾個(gè)同齡人。70后的寫(xiě)作者中，大多數(shù)人的小說(shuō)，我并沒(méi)有讀過(guò)。是因?yàn)椋液退麄冸x得太近了，我們吃相似的食物，閱讀同一時(shí)間出版的外國(guó)小說(shuō)作品，甚至參加同一個(gè)筆會(huì)，念相同的魯院。這些同質(zhì)化的東西，讓我決定不看同齡人的作品。比起他們的文學(xué)作品，我更看中的是這些人的基本認(rèn)知。

秀梅兄居煙臺(tái)，臨海，可是在我看來(lái)，她仍然生活在面食文化區(qū)域。是典型的北方生活方式培育出來(lái)的作家。這種根據(jù)飲食習(xí)慣來(lái)對(duì)作家的劃分，我認(rèn)為更加有效。相比較南方作家，北方作家多了一些灰塵氣、煙火氣，以及地域感。相對(duì)來(lái)說(shuō)，北方作家在語(yǔ)言上顯得干燥，有態(tài)度。而生活在南方的作家，大多語(yǔ)言濕潤(rùn)、細(xì)膩。

秀梅兄的小說(shuō)語(yǔ)言除了干燥，還有著山東人的豪氣。我就在她的某篇小說(shuō)中讀出了《水滸傳》的味道，我知道，這并非是她本意。而是，她正在使用的某些方言，本來(lái)就來(lái)自《水滸傳》中故事發(fā)生的區(qū)域。

干燥自然也有干燥的好處，蒲松齡便是干燥的，可是，你瞧他多簡(jiǎn)潔，又，多準(zhǔn)確啊。

自然，在海南生活了多年以后，我漸漸也喜歡上了濕潤(rùn)的空氣。但是，如果溫度低了，濕而冷，日子便不好過(guò)了。語(yǔ)言也如此，我很喜歡濕潤(rùn)而又有溫度的語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言有聲音，有色彩，豐富而完美。只是，一定年齡做一定的事情。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我仿佛又在內(nèi)心里回到了北方，我更愿意看枯筆寫(xiě)出來(lái)的句子，越短越好，越少用形容詞，越好。

秀梅兄的語(yǔ)言，我也頗讀過(guò)幾次，當(dāng)時(shí)的閱讀感受便是形容詞很少。我后來(lái)想過(guò)，一個(gè)人的用詞習(xí)慣是和飲食習(xí)慣深度融合的。一個(gè)擅長(zhǎng)做面食的女性，那么，她的生活是及物的，有形狀的，甚至是溫飽的，簡(jiǎn)短的。

面食，這種相對(duì)簡(jiǎn)單的生活方式，讓人對(duì)形容詞有些疏離感。對(duì)于吃面條的人來(lái)說(shuō)，與其用那些隨時(shí)可能飛走的形容詞來(lái)修飾自己對(duì)生活的理解，不如用溫度，用尺寸，用形狀來(lái)測(cè)量自己的內(nèi)心。所以說(shuō)，北方的作家，寫(xiě)作起來(lái)和生活起來(lái)，也沒(méi)有什么兩樣，大多是節(jié)儉的，樸素的。偶爾過(guò)得闊綽的時(shí)候，頂多是改善一下自己對(duì)詞語(yǔ)的親切度，比如我曾在秀梅兄的一篇小說(shuō)中看到她使用“很是”，這就是北方的寫(xiě)作者，說(shuō)一個(gè)人是什么樣子，若是不過(guò)癮，會(huì)說(shuō)，他“很是”什么什么。她把副詞當(dāng)成了鹽巴，多放了一勺，讓讀者拿起她的作品閱讀時(shí)，會(huì)記下了她的味道。

北方人的口味確是重的。

某一天，我盤(pán)點(diǎn)微博中會(huì)做菜的作家，發(fā)了一條這樣的朋友圈：“我的朋友圈里作家和媒體編輯較多。就我個(gè)人觀察，上海作家夏商的廚藝，應(yīng)該是最好的。天津汪惠仁兄的肉食做得好。海南林森的燉湯不錯(cuò)，中山馬拉兄熱衷于燉牛腩。還有山東王秀梅兄擅長(zhǎng)包餃子，河南作家圈里盛傳吃過(guò)張宇老師愛(ài)人陳靜包的餃子永難忘。當(dāng)年莫言老師寫(xiě)文章說(shuō)，為什么要寫(xiě)作，因?yàn)轲I啊，寫(xiě)了文章掙稿酬可以改善一下生活。我個(gè)人也覺(jué)得，每一個(gè)作家心里都住著一個(gè)吃貨?！?/p>

一梳理，果然北方偏重口感，而南方則只做食材。秀梅兄在這條內(nèi)容下面嚴(yán)重抗議我對(duì)她的定位，聲稱(chēng)沒(méi)有她不會(huì)做的菜。我只好回她說(shuō)，有時(shí)間要去驗(yàn)證她說(shuō)的這一點(diǎn)。

有趣的是，秀梅兄喜歡詹姆和布蘭妮，我恰好也很喜歡這一對(duì)。我們便一起討論了很久的《權(quán)力的游戲》。她還喜歡重看《大話西游》，這樣懷舊且容易催人春心萌動(dòng)的電影，讓我對(duì)秀梅兄內(nèi)心的柔軟有所窺探。

人到中年，我們都現(xiàn)實(shí)了許多。而熱愛(ài)重看《大話西游》的王秀梅定然是在尋找住在內(nèi)心里的那個(gè)小女生。這樣想來(lái)，也是美好的一種。

突然想說(shuō)一下秀梅兄的名字，像極了山東河南地域里的一種作物，比如玉米。聽(tīng)起來(lái)便覺(jué)得硬朗。不像江南的阿袁，或者是再往南邊的草白，僅告訴你名字，便有了抒情感。而王秀梅，快遞員大喊這個(gè)名字的時(shí)候，所有人都會(huì)覺(jué)得，這或者是一個(gè)居委會(huì)的干部吧。

王秀梅這樣的名字，常見(jiàn)，可信，總讓人想到舊時(shí)小說(shuō)中的次要人物。然而，一直到了張愛(ài)玲出現(xiàn)，作家的名字才有了通俗的特權(quán)。

秀梅并不像一個(gè)典型的白羊座，她不話嘮，愛(ài)好也并不雜亂。她有愛(ài)憎分明的表達(dá)習(xí)慣，讓人覺(jué)得這種愛(ài)和憎的來(lái)源，和她生活在一個(gè)四季分明的地域里相關(guān)。

黃河流域?qū)儆诒狈綒夂?，春秋相似，夏冬卻相反。這鮮明的四季，讓生活在這里的人知生活的變化，知人情的冷暖。而秀梅兄便是那個(gè)溫暖的人，你看看她從廚房里端出來(lái)的那一碗熱騰騰的餃子，就會(huì)知悉，她已經(jīng)包容了這塵世的一切，包括韭菜大蔥，還有白菜豬肉。

我喜歡王秀梅這三個(gè)字里傳遞出的人間煙火的味道，我也喜歡秀梅兄作為一個(gè)寫(xiě)作者的通透和達(dá)觀。在我眼里，她是一個(gè)溫度偏高的人，也是一只在田野奔向遠(yuǎn)方的羊。她的文字即使一粒一粒都種在大雪里，也會(huì)在來(lái)年的春天，長(zhǎng)出火一樣熱烈的青春，或者故事。

終究，作家王秀梅，是一個(gè)有故事的人。