塔燈

朱朝敏，70后作家，著有散文集《涉江》《山野虛構(gòu)》《循環(huán)之水》《黑狗曾來過》和小說集《遁走曲》《魚尾裙》《萬物無邪》。散文和小說分別榮獲第四屆冰心散文獎、第三屆華語青年作家獎、《芳草》文學(xué)全國女評委最佳抒情獎、湖北文學(xué)獎。有作品介紹到國外，譯成英語、韓語和西班牙語?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家、湖北省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會副主任。

前言：這些文字，來自精準(zhǔn)扶貧的現(xiàn)場湖北省枝江市百里洲。百里洲是長江中下游交界處沙洲堆積出的孤島，四圍環(huán)水，信息閉塞。“孤”字凸顯，表現(xiàn)于地理環(huán)境、時代背景和物質(zhì)貧困，還有村民精神氣度上。扶貧攻堅戰(zhàn)中，國家的多重保障制度出臺，物質(zhì)上的貧困正逐步解決。精神上的貧困（尤其是心理問題）卻擺在眼前，成為緊要問題，表現(xiàn)在留守孩子的成長、孤寡老人的孤獨(dú)癥、天災(zāi)人禍留下的心理疾病和精神疾病……說到底，仍是人性人心問題。

我于二〇一七年下半年參加精準(zhǔn)扶貧工作，一年多的時間，與那些紅黃白卡貧困戶及其扶貧干部深層次地交往、對談，并記錄下典型的事例。文字較側(cè)重于對這群人心理方面的關(guān)注。無論是留守孩子，還是心理疾病患者，我記錄他們的心理狀況，反映他們內(nèi)心的困惑，也提供一個應(yīng)對的依據(jù)。榮格說：誰向外看，就在夢中，誰向內(nèi)看，就會醒來。扶貧攻堅戰(zhàn)也就落到了實(shí)處。

A

我不得不知道他，是那種特別詳細(xì)地了解。不是因?yàn)樗俏壹蚁壬姆鲐殞ο?，而是他的三次電話?/p>

第一次是二〇一八年元月份。那天我們回到了先生的老家顧家店，剛剛坐下，他的電話來了。先生的手機(jī)恰好開了免提。開了免提的手機(jī)，嗡嗡兩聲后，清晰地傳來他的聲音。

劉—站長，我是楊勇……哎，楊勇，就找，你，剛下船……我站，在堤上啊……找你，是有事……找我，老婆啊……哪里，找？有地方……那個賁華子，說，她在，安福寺……他，看見了哇……

他結(jié)巴的聲音通過混沌的喉嚨再通過手機(jī)傳來，有些刺耳，還有些讓聽者懵頭。不過，多謝他的結(jié)巴，恰到好處地限制了音速。我們—先生、我、公婆、公爹，都聽清楚了大意。尤其是最后一句話：

那你，幫我，去找啊……要不，我就，找政，府去……

別亂來，屁大的事情還找那個找這個地，你先等會，我馬上趕到。先生迅速地結(jié)束通話，朝我們揮揮手。都聽見了吧，沒辦法，我必須馬上趕到碼頭。他這個老哥子性子急，說風(fēng)就是雨，以前就找過政府，一個結(jié)巴子，半天都說不清楚什么，鬧出扎心事，影響不好。

公婆在嘆息。難得回趟老家，剛落腳就走，多少有些掃興。

我們火急火燎地趕路。大約一個半小時后，趕到了快艇渡口，但是，不見楊勇的人。先生回?fù)茈娫挕?/p>

楊勇說錯了地方，不是快艇渡口，而是輪渡碼頭。標(biāo)志是，渡口有一棵三四個人才能圍攏的大楊樹，他正靠著大楊樹打電話。那自然是輪渡碼頭了。

這個楊勇，地方都說不清楚。我不禁埋怨。先生開車，解釋道，他主要問題就是發(fā)混沌，發(fā)起混沌來，智商就等于癡呆人。

怎么這樣？

以后再說。

我們趕到輪渡碼頭。楊勇正坐躺在那棵大白楊樹下打盹，雙手?jǐn)n進(jìn)袖口，腦袋掛在肩膀上。江風(fēng)吹寒，打著唿哨跑馬一般作響。我一下車，差點(diǎn)被江風(fēng)掀倒，馬上縮緊脖子，裹緊了大圍巾。他卻渾然不覺，黃金夢正酣暢，鼾聲經(jīng)由半張的嘴巴發(fā)出，猶如雷鳴，輕易就壓下了跑馬唿哨的江風(fēng)。

老哥子，老哥子，小心著涼。先生拍醒了他。

楊勇睜開眼，騰地站起來。找，賁芳芳去。

賁芳芳正是他老婆。他聽見村里人說，有個叫賁華子的男人在安福寺工業(yè)園打工，曾經(jīng)在安福寺某地看見了賁芳芳，兩人還噓寒問暖了，賁芳芳的人現(xiàn)在就在安福寺生活。

都耽擱，好長，時間，快，快去。楊勇拉起先生的手，準(zhǔn)備朝車上爬。

等等，別猴急猴急地，老哥子……別急哈，心急吃不了熱豆腐……先生伸手?jǐn)r住他—費(fèi)了九牛二虎之力才拽住他。他一偏頭，眼睛瞪出銅鈴模樣，反問道，怎么，不急？

老哥子你放慢心思，我們先問問情況再做決定。先生遞給他一支煙，安穩(wěn)了他的情緒，便拿手機(jī)撥村委會辦公室電話，又想起來正值周末，于是改撥村書記電話，問賁華子這個人。很快，先生弄到了賁華子的聯(lián)系方式，再撥賁華子手機(jī)，詢問情況。

賁華子顯然莫名其妙，口氣百般不耐煩。人家根本就不知道賁芳芳是誰，至于“看見”之說，純屬子虛烏有。

謠言，村里人的閑話都是沒根據(jù)的，老哥子不要信。先生耐心地轉(zhuǎn)達(dá)了賁華子的原話，又勸道。

安，安福寺，很近，不去找？我，我……楊勇的臉一片黑紅，雙眼又瞪出銅鈴模樣。

老哥子你想想，你們都是六十歲的老人了，人家賁華子才二十郎當(dāng)，小年輕一個，怎么能認(rèn)得你老婆賁芳芳？真的，那些閑話就是村里人逗你玩的。

這句話管用。楊勇愣起臉皮，一張輪廓分明的黑臉耷拉出憤怒和沮喪。媽地比，又尋，老子開，開心，肯定是，老油皮，薛哥子，搞的鬼……

嘟滴。一輛輪渡靠岸。

餓了吧，填飽肚子我們再來想辦法。先生攏住楊勇的肩膀，朝旁邊坡上賣茶葉蛋的攤子走去。先生邊走邊回頭朝我示意，要我站在原地不動，等他安排楊勇。

楊勇一口氣吞下三個茶葉蛋，打起飽嗝，還放了一個響屁。先生打電話給村書記，要求村書記勞駕下，親自到渡口來接楊勇回家，還說，下周二會到新閘村楊勇家走訪。

老哥子，回家拾掇拾掇房屋，別再撿垃圾了，好好準(zhǔn)備下，過個好年是大事，兩個兒子要回家過年吧。先生一邊叮囑，一邊送楊勇上輪渡，但他后一句話又把楊勇留下來。

楊勇如夢初醒般抓住先生的手，一張臉漲得黑紅，歪著盯看先生。我忘，記了，都臘月，二十四了，賁海云，賁小波，兩弟兄……要回家，過年，劉，站長，幫我，催回，來啊，這就，打電話，催，他們。

先生雙手搭在楊勇肩膀上，眼神炯炯，罩住楊勇的整個臉龐。老哥子，相信我，這就是我的任務(wù)，我下周二專門去你家，這不是大問題。

楊勇心滿意足地上輪渡。雙腳剛踏上輪渡，輪渡就離開了江岸。沒想到，楊勇轉(zhuǎn)身踮起腳尖，雙手架在嘴唇上合成小喇叭，喊道：劉，站長，我要，找回，賁芳芳，回家過，年……輪渡調(diào)轉(zhuǎn)開身子，浩蕩的江風(fēng)打起響哨，吞沒了楊勇的呼嚎。

楊勇年逾六十，年收入低于四千元，被納入了低保。先生的告知—主要是他的年齡，讓我頓起驚訝。

這個農(nóng)村男人，常年臉朝黃土背朝天，整天與垃圾為伍，還時不時就犯起癡傻病，要說，應(yīng)該是一身滄桑老態(tài)模樣。但……單從長相和身材來看，頂多四十多歲的樣子。

癡傻病—是不是生來就有？還是發(fā)生了什么？

他的老婆賁芳芳又是怎么回事情？

…………

我連珠炮的問題，先生沒有一一回答，而是講起這個貧困戶楊勇的人生經(jīng)歷。準(zhǔn)確說，是他遭遇的坎坷。一人經(jīng)歷，一家變故。故而，先生的第一句話是：楊勇老哥子啊，他家的事情要從一九八六年說起。

楊勇不是孤島人，是問安人，入贅到百里洲新閘村賁家的，與賁芳芳結(jié)成夫妻。一九八四年生育了兒子賁海云，一家三口生活拮據(jù)，卻也其樂融融。遺憾的是，這份幸福只維持到一九八六年。一九八六年，他們家發(fā)生了大事情。他家種有五六畝棉花田，是家庭的主要經(jīng)濟(jì)依靠。棉花到了夏季，正是生長掛果的旺季，但是蚊蟲太多，喜歡趁著大熱天鉆進(jìn)鮮嫩的棉果里去，棉農(nóng)必須打農(nóng)藥治蟲子。所以，夏季越是炎熱，棉農(nóng)越是繁忙。

先生這是多余的補(bǔ)綴。

我怎能不知曉？我是地道的百里洲人。

百里洲—我心中更愿意稱它為孤島，一個在水中央，決然不同于其他村莊的地方。它被冠以“孤島”的稱謂時，時間便成為動詞。而時間洪流夾擊下的存在，陳舊緩慢，遁世逍遙，似乎更能道出田野和家園組合的鄉(xiāng)村意味，更能貼附記憶的流向而不至于走樣。故而，在我所有的文字里，我以“孤島”一詞代替了“百里洲”的稱謂。好吧，我接著補(bǔ)綴我先生對孤島未盡的地理風(fēng)俗闡釋。綿延整個田野的茂密棉花，是上世紀(jì)八十年代孤島的代表性風(fēng)景。三伏天的棉花田里，熱氣盤踞其間，蒸騰出強(qiáng)大的熱浪。蚊蟲如獲至寶地呼朋引伴，聚集而來，層層盤結(jié)，氤氳出一團(tuán)團(tuán)黑色煙霧。嗡鳴聲隨著熱浪此起彼伏無處不在，盤旋在人的周圍并粘上身體，要人幾乎昏厥。孤島人就在棉花田的路邊立起水泥柱子，高大結(jié)實(shí)的水泥柱的頂端壘砌燈塔。塔形的玻璃罩子里，放進(jìn)燈火—孤島通電后，就是熒光燈。

我們稱呼為塔燈。

夜幕降臨，棉花田猶如黑暗中的大海，暗波洶涌卻又岑寂無方。那些密集的黑暗分子，在江風(fēng)和夜氣中累積疊加，蒸騰著黑夜的秘密。燈塔，一盞盞的燈塔依次亮起，在黑夜的大海中虛構(gòu)無垠的想象，又發(fā)出熱烈的召喚。蚊蠅蟲蛾紛揚(yáng)，奮不顧身地朝光亮飛去。飛蛾撲火，卻葬送在想象的現(xiàn)實(shí)中。那些蟲子，聲嘶力竭地鳴叫，竭盡全力地?fù)浯蜃矒簦髨D熄滅高處的燈塔之光，最終死于疲勞和絕望。那時，我們跟隨大人，忙碌在棉花田里，捉蟲子、剪枝、掐掉爛掉的棉果，然后被黑夜的大海淹沒，然后又被燈塔送回岸邊。

天黑了，回家吃飯哦……

我在這里。我在這里。

我們在棉花田中間的路上奔跑，相互呼喊。我們必須呼喊“我在這里”，否則，那高大的超過我們?nèi)跣∩眢w的密集的棉花田會伸出秘密的大手，擄走我們吞沒我們。

我們小孩家是瞎忙，不過，這瞎忙卻在歲月中將記憶定格，去見證，并儲藏了記憶。真正忙的是大人，背著農(nóng)藥瓶子到棉花田里噴射藥水治理害蟲。害蟲那么猖獗肆無忌憚，以旺盛的倔強(qiáng)的生命力抗拒農(nóng)藥，仿佛春草綿延不絕。所以，每隔一段時間就要噴灑一次農(nóng)藥。那時，最有效的農(nóng)藥就是“保棉豐”。

看看這名字—只要用了這個農(nóng)藥，就能保證棉花豐收。太誘惑人了。

誰家沒用過“保棉豐”？我父親是鎮(zhèn)上的外科醫(yī)生，還是少有的從正規(guī)醫(yī)學(xué)院出來的外科醫(yī)生，鎮(zhèn)上醫(yī)院的外科手術(shù)幾乎離不開他。父親只能長年累月地守在單位，這就苦了我母親。家里的農(nóng)活—女人的男人的，幾乎全落在我母親身上。我母親背著農(nóng)藥瓶到棉花田里打藥水，用的就是毒性超強(qiáng)的“保棉豐”。結(jié)果是，農(nóng)藥有效，害蟲被藥死，而我的母親一次次中毒，被拖到父親那里搶救過兩次。我是說，孤島上的棉農(nóng)，每個家庭幾乎都無法避免農(nóng)藥中毒的事情，只不過中毒的深淺不同。

一九八六年的三伏天，楊勇背著“保棉豐”藥瓶給五畝棉花田治蟲，連續(xù)三天噴灑。太遺憾了，楊勇當(dāng)時血?dú)夥絼?，有的是勁頭—在日后來看就是過于逞強(qiáng)了，或者太沒有經(jīng)驗(yàn)了，連口罩都沒戴，還是穿的短袖。炎熱的天氣，風(fēng)靜止，陽光灼灼，站成銅墻鐵壁的棉花一望無垠，在田地蒸騰出沸水般的熱浪，鼓開了身體的神經(jīng)和血管。劇毒農(nóng)藥便從口鼻和皮膚毛孔滲入身體，到大腦到內(nèi)臟到毛細(xì)血管。

楊勇中毒太深，倒在田地。那時，塔燈剛剛亮起，楊勇被人發(fā)現(xiàn)并迅速送到了鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。還算及時，命是救回來了，但大腦神經(jīng)被毒藥破壞，思維時而短路，尤其是語言中樞壞掉。從此，說話口吃，還時不時就犯起糊涂。

犯起糊涂……先生說到這里，搖晃腦袋，似乎想起什么。一會兒后，他接著說道，我覺得，一九八六年發(fā)生的中毒事情給他留下的是烙印，他的糊涂病，要我看，就是記憶喜歡跳閘，時不時就跳回到一九八六年。

一九八六年，中毒后的楊勇被救回性命，幸運(yùn)。而那一年，賁芳芳再次懷孕。第二年，小兒子賁小波出生。遺憾的是，賁小波的智商介于正常人和癡呆人之間，腦袋瓜子非常遲鈍。這是楊勇中毒留下的后遺癥，還是其他原因?qū)е?？沒有追查，不過極大可能是楊勇農(nóng)藥中毒后留下的后遺癥。

事實(shí)擺在面前，兩個嗷嗷待哺的孩子，其中一個智商低下，丈夫也是病人，時不時就犯起糊涂。家里大小事情落在賁芳芳身上。

哦，還有一個細(xì)節(jié)—先生揚(yáng)起右手，又重重地落到方向盤上。我不得不說，自從楊勇一九八六年農(nóng)藥中毒后，千般恨萬般罪都?xì)w攏，算在棉花身上，楊勇內(nèi)心里萬般抵抗棉花。孤島的主要農(nóng)作物就是棉花，棉花就是家庭的生活來源，但，楊勇說什么也不種了，不僅不種，連看一眼也拒絕。賁芳芳偷偷打營養(yǎng)缽培育棉苗，又到田里栽種，卻被楊勇用鋤頭全部鋤掉。失去棉花這個主要收入，等于斷絕家庭的經(jīng)濟(jì)來源，貧寒到什么地步，可想而知。一九八九年年底，賁芳芳突然從家里消失了，沒有任何征兆，也沒有一個人能說出她的去向，猶如一滴水在江河里被蒸發(fā)掉，自始至終都是隱秘的。賁芳芳是賁家的長女，下面有一個弟弟，弟弟與父母住在一塊兒。兩家住同一個村，而且相距不遠(yuǎn)。賁家也不知道賁芳芳去了哪里。

楊勇和賁家人出去尋找賁芳芳，找過好多次。每次都是誰誰說，在哪里看見賁芳芳的人了，楊勇和賁家人便趕去，卻是一場空。整整十年后，賁芳芳的老媽死了，葬禮上，賁芳芳仍舊沒有出現(xiàn)。楊勇決定不找了。兩個兒子好歹拉扯大了，大兒子初中沒畢業(yè)就輟學(xué)在家，小兒子腦袋瓜子不靈光，上學(xué)當(dāng)好玩，去一天算一天，不去也沒人問。楊勇放棄棉花種植好多年，等于好多年沒有收入，其家境每況愈下，也再無精力和財力去找。但楊勇深信，老婆賁芳芳的失蹤是一場陰謀，是賁家人心疼她，擔(dān)心她守著這個爛攤子不好過日子，故意偷摸著將她介紹給外地人了，找也是白找。看看這個家，一窮二白，只有一間破泥坯子房屋，還塌掉了山尖子（俗語，偏閣的意思），還有兩個癡呆人，誰看誰煩。

可是，煩也不能拋棄這個家啊，兩個兒子，自己身上掉下的肉，怎么舍得？卻毫無聲息地拋棄，畜生都不如。楊勇煩就煩在這里，還把根源都?xì)w結(jié)到賁家，認(rèn)為，賁芳芳的消失，是賁家歹心謀劃的。

太，壞，了。于是，兩家基本不往來。

賁家，竟然，想出這傷天、害理的餿主意，好，多人都曉得，賁芳芳，跟了，別人，還生了，孩子，怕我楊勇，找來，就東躲，西藏地。先生學(xué)著楊勇的結(jié)巴口吻，重復(fù)楊勇的口頭禪。

農(nóng)藥害慘了楊勇，不僅摧殘了他身體，還有心理?！安蛔R廬山真面目，只緣人在此山中?！睏钣虏蛔灾?，我們外人來看，實(shí)際看得更清楚。一九八六年農(nóng)藥中毒后，他被救回了命，但農(nóng)藥“保棉豐”挖了一個深坑，用深層厚重的土石埋沒了他大半個身體，鉗制他的腳步，阻止他跟隨時光一起行走。所以，他的身體—仍舊那么年輕;他的記憶—固執(zhí)到不可理喻。犯起糊涂時，整個思維就只有一件事情：老婆跑了，要找回來。所以，他整個心理還停留在那個時間段，被一個巨大的“事實(shí)”挾裹—賁芳芳跟別人跑掉，要找她回來。時光奈何？

我同意先生的總結(jié)論斷。因?yàn)殡S著先生的敘述，我仿佛看見，一個可憐的男人正在黑漆漆的世界里，伸開雙手拍打周圍，那里是黑暗的潮水，一波一波地涌來，淹沒他推動他。出于本能，他只能伸開雙手拍打自救，朝著不明方向的燈塔泅渡。

哦，燈塔。我的沉吟是默聲。但先生似乎聽見，側(cè)過腦袋問我，你在說什么？

你去孤島那么多次，知道……塔燈嗎？我隨口問道。

塔燈？先生有些莫名其妙，愣起雙眼。但四五秒后，他點(diǎn)點(diǎn)腦袋。你指的是棉花田靠近公路邊的那東西？嗯，那些水泥柱子，我見過，水泥柱子頂上掛著塔形的罩子，罩子里就是熒光燈。

它們在我童年時就站在那里，現(xiàn)在還站在那里。無論是以前的，還是新?lián)Q的，棉花田里總是少不了。我感慨，心中又發(fā)出童年的呼喊：我在這里，我在這里啊。

而三十年過去了，燈塔—不，是塔燈，還在那里。

B

說說楊勇家庭的基本情況—

楊勇，六十二歲，新閘村三組村民。老婆賁芳芳已經(jīng)失蹤二十一年，不知生死。兒子賁海云和賁小波均在外面打工。大兒子賁海云在武漢一個建筑工地上打短工，小兒子賁小波智輕度癡呆，在枝江市五柳樹市場一帶跟隨一個遠(yuǎn)親做水果生意。因?yàn)殡x家近，賁小波一年回來四五趟，賁海云很少回家，有時候兩三年才回家一次，一般是下午回家，第二天早上就離開。

楊勇有五畝農(nóng)田，全部種植玉米和高粱，還有上十棵梨樹，平常以拾荒為生。房屋在二〇一七年上半年時是土坯房，快要坍塌，屬于危房。下半年，先生的單位出了部分錢，再申請到部分危房改造資金，給楊勇一家修建了三間磚混結(jié)構(gòu)的大瓦房，還購置了嶄新的電器、家具、廚房用具。但二〇一七年年底二〇一八年初，賁海云回家過年，離開時，以準(zhǔn)備結(jié)婚為由，不允許有人居住新房，鎖上了新房，將楊勇趕到舊房屋居住。

目前到位的扶貧措施有：楊勇和賁小波被列為低保對象;參加合作醫(yī)療，全額資助參加城鄉(xiāng)居民醫(yī)保;危房改造;享受農(nóng)村意外傷害保險。

楊勇的家靠近新閘村委會，沒事就跑村委會，先口口聲聲喊著要扶貧干部幫他家脫貧。村委會不能不理，若是不理，逢到上面有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，楊勇就會蚊蠅一般纏來，亂告狀，告村委會嫌棄他從不睬他，當(dāng)他是垃圾。村委會只好理睬，答道，怎么當(dāng)你是垃圾了？瞎扯，我們一直關(guān)心你，不正在幫你扶貧嗎？

楊勇一聽，就擺手搖晃腦袋。是在，扶貧，卻沒有，搞，搞到，點(diǎn)子上。

這話說的……太讓人氣憤。我們怎么沒搞到點(diǎn)子上，你說說。

楊勇雙手抓撓腦袋，滿臉委屈，要村委會聽他說話。他的訴求簡單，套用他的原話：我不，愁吃的，倆兒子，也，不愁，但我，老婆跑了，要找，回來……

有人就打圓場。這么多年了，賁芳芳一個農(nóng)村婦女，現(xiàn)在都老太太了，還目不識丁，舉步維艱—說到這里，又用土語解釋了這兩個成語—說不準(zhǔn)，早不在人世了，你別想這檔子事情了，放寬心，還是好好過你自己的日子。

楊勇頓時滿臉黑紅，瞪起銅鈴大眼，反駁“賁芳芳不在人世”的說法：瞎扯，某某在深圳看見了她，某某在湖南看見了她和一個男人在一起，某某在武漢看見她生了孩子—孩子是女孩都是大姑娘了，某某在枝江的安福寺看見他們一家三口……

結(jié)巴說那么多話，其實(shí)很招人煩的，太招人煩了。村委會現(xiàn)在可不是清閑地方，一村人的吃喝拉撒，還有各類檢查，多忙啊，哪有人仔細(xì)聽一個結(jié)巴的長篇大論，還是翻來覆去的子虛烏有的嘮叨。聽完他的嘮叨，起碼要花費(fèi)半個時辰，再搭話—哎喲，這一天的事情別干了。

好不容易等他住嘴。有人遞來一句話，楊勇，你不是有專門的扶貧干部嗎？你不是?？淙思胰撕眯暮?，講真，人家是城里的干部，比我們都有水平。

那咋……他劉，站長……能幫我，找回，老婆？

試試唄，我們意思是，人家水平高主意多，真說不準(zhǔn)能開出好方子，解開你的心結(jié)。

好。說到第二個電話了。

二〇一八年四月十四日，我們正在午休，先生的電話響了。楊勇又到了渡口，還是輪渡口給先生的電話，目的明確，帶他到沙市找老婆去，馬上去，因?yàn)榇謇镉腥嗽谏呈械哪硞€工地上做工，前不久捎話給村里的某某，說看見廚房燒菜做飯的女人就是賁芳芳。

先生在電話里安慰楊勇，要他別聽村里人的閑話，更不要當(dāng)真。

不知楊勇在電話里說了些什么。隔了三四分鐘，先生又勸道，老哥子啊，你相信我這個小弟，就聽我的勸告，好好種玉米養(yǎng)豬，到年底，我們單位幾個人一起買下你的年豬，你賺了錢，還怕啥，看看咱們老哥子模樣多好看啊，重新找個年輕的老婆，不好嗎？

又是四五分鐘。先生才唉唉嘆氣，交代楊勇別動，他馬上趕到輪渡口。

又犯糊涂了，楊勇這老哥子一根筋，還是牛皮筋，唉，只要別人一說他老婆，他就來真的—

為啥這么多年過去了，村里人還拿他老婆說事？我插話打斷。

結(jié)巴子一般招人嫌，越嫌越逗，這道理不懂啊。先生穿好衣服，拔腿就走。到傍晚，先生才回家。

自然送走了楊勇才回家的。其實(shí)，在輪渡口，花費(fèi)半個小時，先生就幫楊勇恢復(fù)到正常思維。因?yàn)闂钣抡f，他是聽村里的羅婆婆說的，而羅婆婆是薛哥子（楊勇在村里的頭號敵人）的親戚。對羅婆婆的碎語，楊勇不是沒懷疑過。但是，他想到大兒子賁海云也在工地上做事，那么，海云的親媽專門跑工地上幫廚，就是來找賁海云的，目的就是想拐走已經(jīng)成人的大兒子，他作為父親，必須找去，找回老婆，一切就OK了。

先生馬上給楊勇的大兒子賁海云打電話。賁海云不接聽，先生只好發(fā)短信。很快，賁海云回復(fù)了，告訴先生，并要先生轉(zhuǎn)告父親楊勇，他在武漢某工地打工，還沒有找到女朋友，一個人習(xí)慣了，至于親娘，就是活著找來也不認(rèn)，他可能六月份會回家看看。

楊勇就是被兒子賁海云的兩句話治好了暫時的混沌。一句是，兒子只認(rèn)他這個父親。另一句是，兒子最近要回家。

先生帶著楊勇到城里來吃午飯。一頓午飯吃的時間不多，但談話的時間就長了。先生反復(fù)開導(dǎo)楊勇：老哥子你不要再撿垃圾了，那東西掙不了錢，也沒地方放，再說一身臭，誰都不喜歡，你兒子海云肯定不愿意把新房給你住。家里的田種上玉米和高粱，收獲了，賣一部分掙點(diǎn)零花錢，剩下的全部拿來喂豬，喂養(yǎng)兩三頭肉豬，不成問題，到年底，我們單位的同事一起買下肉豬過年，對你和我們雙方都好，這叫皆大歡喜。

皆大，歡喜？楊勇偏著腦袋，重復(fù)這四個字。

你曉得還有一個大好處嗎？老哥子，你必須記住，你手頭寬綽了，家庭和個人衛(wèi)生搞好了，就會有姻緣—

楊勇打斷。啥，啥姻，緣？

就是不愁再找個老婆，這叫重新站起，梅開二度。先生說完，要楊勇重復(fù)。

但，重復(fù)著，楊勇就又回到老婆賁芳芳的事情上。先生鐵了心，要扭回楊勇陷在過去的思維。如此，兩人拗著犟著，一直到傍晚，先生才送走楊勇。

有效果嗎？

先生笑了。看不出高興，也看不出沮喪。

我琢磨，就是“慢慢來”的意思，有些死馬當(dāng)做活馬醫(yī)的意味，不過，憧憬還在。這世上的事不到臨頭，誰能下結(jié)論？三言兩語后的結(jié)論，未免草率了。

第三次電話，是電話和人一起抵達(dá)。

抵達(dá)哪里？我們家。

他問來的吧，這不難。過了長江就是縣城，巴掌大的地方，他知道我先生的名字和單位，問到住址不是太難，盡管他又陷入了糊涂中。

還是找老婆。這次說得有鼻子有眼睛。老婆賁芳芳跟著外地人，生了二胎，又是個姑娘，姑娘上十歲了。這不是專門氣楊勇的？給楊勇生了兩個兒子，一個兒子還是智商低下。可給人家呢，是兩個漂亮姑娘。賁芳芳牽著十歲女兒的手在去宜昌的動車上，還跟新閘村三組的某某說話了，還要那小姑娘喊某某嬸嬸。

某某是誰呢？楊勇偏頭想了一會兒，才說忘記名字了。不過，那某某劉站長認(rèn)得，就是村里做電腦的—先生補(bǔ)充，是網(wǎng)格員黃艷萍？

楊勇使勁點(diǎn)頭，又給傳聞描眉畫眼：某某還要賁芳芳回新閘來玩，那還有假？不信，你打電話問某某。

正值大熱天，楊勇一身臭氣，混合了垃圾和汗臭味的臭氣，簡直令人作嘔。臭氣烘烘的他，拉下身上的破舊T恤，光著上身。八塊胸肌格外顯眼，顯眼得令人詫異萬分，不由懷疑自己的視力。眨巴眼睛，再眨巴眼睛。沒錯，正在淌汗的身板緊湊結(jié)實(shí)，呈現(xiàn)古銅色，猶如一塊擦干凈的老銅器，晶亮晶亮。這哪里是年逾六十的農(nóng)村老頭？去掉那身快要人窒息的污穢和臭氣，他看來就是時尚的健美教練，這類比絲毫不過。

這個比方多么不現(xiàn)實(shí)啊，就是一個黑色幽默，反襯出心酸無奈。

沒錯，先生判斷正確，這是被施蠱中毒的男人，被時光洪流隔絕在彼岸，從身體到心理到記憶，全部滯留在一九八六年。劇毒農(nóng)藥“保棉豐”就是罪魁禍?zhǔn)?，打開了命運(yùn)的潘多拉魔盒，魔鬼的箭矢四射，他毫無防備無處躲藏。

先生打電話找到新閘村三組的網(wǎng)絡(luò)員黃艷萍。

是啊，黃艷萍是在動車上遇到了賁芳芳，她的確是邀請賁芳芳來自己家玩耍，可那是她的大學(xué)同學(xué)賁芳芳，此賁芳芳非彼賁芳芳。天底下，名叫賁芳芳的，又豈止這兩個？先生啞然失笑。解釋給楊勇聽，楊勇不信，結(jié)巴著辯解，用他的道理，脖子上爆出的青筋猶如驚蟄后蘇醒的蛇，搖首晃尾，要人忽視不得。

這次，先生發(fā)了火，一下震住楊勇。老哥子你來我這里，你家的豬誰管？都是八九十斤的肥豬了，要是有人偷走了，我們找你買年豬你拿什么交代？

楊勇驚得站起來，嘴唇哆嗦。我的媽……三頭，肉豬。說完，他轉(zhuǎn)身出門。先生在后面趕上，哎哎喊道，老哥子你先別急，我打電話給村書記，要他幫你先看著。

先生開車送楊勇到碼頭去，我搭便車去父母家。車上，先生又重復(fù)起他的扶貧經(jīng)：不要再撿垃圾了，一身臭氣招人嫌，垃圾堆在家門前，老臭老臭，誰都不愿意走近，兒子們當(dāng)然不愿意回家。老哥子花時間種好玉米喂好肉豬，到年底保證化成現(xiàn)錢，你攢好錢就脫貧了，肯定會有姻緣到。

是，賁芳芳，會，回家了。楊勇又回到了他的老婆身上。天。

我腦袋都聽炸了，幸虧到了目的地，趕快下車。

八月底九月初，先生再次去楊勇的家，回來后喜形于色。

楊勇喂養(yǎng)的三頭豬胖噠噠的，都是百把多斤了，估計到年底，達(dá)到兩百斤也沒多大問題。先生他們還做了一件事情，聯(lián)系上楊勇的大兒子賁海云，要求換掉賁海云給新房上的鎖，讓楊勇住進(jìn)去。

賁海云問道，我爸爸他還撿垃圾嗎？先生把手機(jī)遞給楊勇。楊勇回答，不撿，垃圾了，在養(yǎng)，豬。

那就換唄。賁海云說完就結(jié)束了通話。

楊勇喜滋滋地捏著手機(jī)，雙眼半天離不開已經(jīng)黑屏的屏幕。海云，他要我，住新，房子去，我?guī)退?，看著，東西，都不會，亂，動。

于是，先生買來嶄新的門鎖，換上，幫助楊勇住進(jìn)了新家。

拾掇一番，楊勇剛剛坐下，雙手拍打大腿，左右環(huán)顧，眉飛色舞。但很快又犯起糊涂，思維又困在老婆賁芳芳上，舌頭打攪地訴說：賁芳芳跟別人跑了，在外面生育了兩個女兒，這不行，要找回來。你們幫我扶貧，我現(xiàn)在養(yǎng)了三頭肉豬，兒子在外面打工，脫貧不是難事，但我找別的女人做老婆也不行，賁芳芳和我沒離婚……

先生他們被攪昏了腦袋?？纯纯?，三句話不到，思維又跳閘了，又在原地轉(zhuǎn)圈圈，暈死人。

幫我，找回，賁芳芳。楊勇繼續(xù)他的老三篇。

先生他們是覺得腦袋發(fā)暈，可也早已經(jīng)習(xí)慣，也就沒亂了方寸。先把肉豬養(yǎng)好再說，老哥子能干著，這肉豬胖嘟嘟的，你要一步不離地看好啊，小心被人偷了去。

哪個，能有，那大膽子，除非，薛哥子，我盯，死，他。

對頭，你人守在家里，誰還能偷走肥豬？真是吃了豹子膽的。先生連聲附和，翹起大拇指。

起碼到年底，楊勇再也不敢離開村里一步了，連出門撿垃圾也不行。胖歪歪的肉豬多惹眼啊，要是被人偷了……那可是大事。

后記：

二〇一九年十月十二日，我寫的關(guān)于百里洲精準(zhǔn)扶貧的紀(jì)實(shí)作品準(zhǔn)備定稿，趕去百里洲新閘村的楊勇家繼續(xù)采訪。

楊勇正在拾掇房屋，因?yàn)橄轮苤苣?，兩個兒子相約一起回家。至于何事，楊勇笑瞇瞇地不答，還將右手捂在嘴巴上，活脫脫的賣關(guān)子形象。我也沒堅持問。

這一年，因?yàn)榉侵挢i瘟的影響，楊勇養(yǎng)的三頭豬，一頭病死，另外兩頭在六月份時及時處理掉，賣了三千八百元錢。下半年，他養(yǎng)了十七只土雞，七八只鴨子。他興奮地告訴我：他的扶貧干部所在單位已經(jīng)定下了土雞和鴨子，當(dāng)做年貨來買的，他的雞鴨都是響當(dāng)當(dāng)?shù)耐霖?，沒有用飼料喂養(yǎng)，人吃了舒服。所以，這是“皆大歡喜”的事情。

“皆大歡喜”這四個字從他嘴巴里慢吞吞地吐出，我忍不住笑了。

我問道：除了家禽，田里還有收入嗎？

楊勇答道，有，八月份時，田里種的冬瓜和辣椒，大豐收，堆在家里，正愁沒辦法處理，村里的干部引來一批人，他們買走了所有的冬瓜和辣椒，收了一千三百六十五元。九月份，田里的玉米和高粱也賣出一些。說到這里，楊勇喜笑顏開，停頓下來，眼神飄向我，放輕了語調(diào)，問道，我兒子，下周，周末回，家，是為，啥？

為啥？

楊勇的右手搭在嘴唇上，馬上移開。他鄭重地答道，我，生日。他終于忍不住內(nèi)心的喜悅，將心中的關(guān)子拆除，把喜訊告訴了我。

那好啊，現(xiàn)在你兒子都愿意回家了，主要是你這個老爸把家安頓得像一個家，他們有了依靠，就有了念想，以后還會常?；貋淼?。

你說，我老婆，賁芳芳她，要是，曉得，我把家弄，好了，她會，回來嗎？楊勇的記憶又跳閘，回到了他老婆賁芳芳身上，不過，這次要我來聽，還算正常話。

我嗯嗯點(diǎn)頭。

要是你在哪里看見賁芳芳，你一定要記得告訴我啊，嗯，還要告訴她，現(xiàn)在，家里條件好了，有新屋，收入也不錯，手頭可活泛，回家保證她有福享。他抓住我的手，眼睛釘子般釘在我眼皮上，重重地囑咐我。

我又嗯嗯點(diǎn)頭。但是，就在他放手的剎那，一個主意冒上來，我說道，對了，我也是女同志，比你更加了解女同志的想法，要我猜想賁芳芳的心思啊—說到這里，我的眼睛釘子一般釘向楊勇的眼睛。

他啊了聲，張大嘴巴，一動不動。他在調(diào)集所有的精神，來聽我的建議。我放滿了語速，繼續(xù)說道：

她也年過六十了，肯定在想，我那年過三十的兒子成家沒有？我是否要當(dāng)奶奶了，是否要回家?guī)兔O子？

楊勇拍手，吐了一口唾沫，著急地插話：對啊，是這樣的，我兒子他們要找對象結(jié)婚，都這么大了。

這才是你的大事。我趕忙叫道，并叮囑，你千萬不要忘記啊，督促兒子找對象結(jié)婚。楊勇點(diǎn)頭，還嘟噥，找對象結(jié)婚，這才是大事。