回形針里的女人

沐沐，本名張金枝，江西上饒人。2015年開始習(xí)寫隨筆散文，文章發(fā)表于《廈門文學(xué)》《光華時(shí)報(bào)》等報(bào)刊，多次在征文中獲獎(jiǎng)。

白熾燈，發(fā)出幽幽的光，無力地打在白色的墻壁上?！皣W啦”，又是一陣倒馬桶的聲音，不潔的氣味閃進(jìn)房內(nèi)，不邀自來。屋內(nèi)擺設(shè)簡陋，兩張床并排著，塞滿了里頭那一小間。外間，矮矮的茶幾上立著個(gè)筆記本電腦，屏幕正一跳一跳地閃著，旁邊散落著幾本書。鐘盤的指針指向八點(diǎn)。這時(shí)候的小喬，早端坐于教室。在這個(gè)大白天也要開燈的逼仄的房間里，我將度過十個(gè)月，兩個(gè)學(xué)期，三百多個(gè)日子。

房間在一樓。剛住進(jìn)來時(shí)，隔壁的女人告訴我，這里很安全。確實(shí)，若非知情者，根本看不出樓梯后頭隱藏了這么多間房。窄窄的小弄進(jìn)來，往左是一條十米來長的通道，通道兩側(cè)各有三間房，盡頭也是一間房，房門直對(duì)通道。右邊結(jié)構(gòu)與左邊對(duì)稱，左右通道形成了一個(gè)閉環(huán)的回形針，這根細(xì)細(xì)的針上面綴著十四間房。

這是典型的早期商品房，面合面，墻貼墻，每一間房，都窄小，昏暗，不通風(fēng)，透不進(jìn)陽光。最糟糕的是，十幾間房只有一個(gè)共用的蹲廁?；匦吾樀挠叶?，白天，就我一人。我的房東是個(gè)聰明人，他在板梯間下裝了個(gè)馬桶，沏上洗面臺(tái)，安裝好熱水器，一個(gè)像模像樣的衛(wèi)生間就誕生了，然后在過道口子豎了個(gè)鐵門，于是，回形針的右端成了一個(gè)私密的空間。

回形針的左端住了些什么人，我無從知曉。在我看來，整排房子其實(shí)只被一個(gè)女人占據(jù)，用聲音占據(jù)。這個(gè)一說話，臉上的雀斑像蝴蝶一樣飄飄欲飛的女人，是一個(gè)用聲音來宣示存在的女人—打個(gè)電話像跟人吵架，電視一天到晚開著，不是歌聲嘹亮，就是轟隆隆地打斗。她真的很喜歡孩子，一見到樓上那個(gè)兩歲的小男孩，老遠(yuǎn)就大聲嚷起來;然后，她對(duì)著那孩子一會(huì)嬌嗔，一會(huì)佯裝生氣，不例外，那孩子又要哇哇大哭了。這樣的戲我一點(diǎn)都不陌生，每天都要聽一遍。她不是租客，是房主，大概房主都具有天生的優(yōu)越感吧，哪怕是再老舊的房子的房主。不過我同意，在這樣的房子住幾十年，是需要喊幾嗓子，用聲音打敗一些東西的，若不這樣，就成了女人的丈夫那樣，走路無聲無息，灰蒙蒙的臉上，眉毛擰成了解不開的死結(jié)。而且，如果沒有她，這一排隱匿在樓梯后的房子將陷入死一般的寂靜。我不擅制造聲音，但需要一點(diǎn)聲音。

我進(jìn)出，她直直地盯著我，肆無忌憚地打量我，問，你干嘛租房子？

我無法見人就傾訴。我的女兒小喬讀初三，在前一年里，她的排名像過山車一樣急速下滑，卻再也沒有蓄勢(shì)反彈過，我和她爸急火攻心，但束手無策。她每日早上六點(diǎn)半離家，晚上七點(diǎn)半放學(xué)，夜里十一點(diǎn)還在燈下疾書，轉(zhuǎn)動(dòng)的筆發(fā)出春蠶吃桑葉般的沙沙聲。燈光下，她臉上僅存的稚氣被紅色的痘痘遮擋，那些頑強(qiáng)的小東西，長了消，消了長，生生不息。她不睡，我也沒辦法去睡。靜夜里，鐘擺嘀嗒作響，每一聲都輕輕碾在一個(gè)母親的心上，但我只能無聲地守在一邊，眼巴巴地看著她與那整疊的試卷和教輔孤軍作戰(zhàn)，奮起突圍。

這次班上月考成績不理想，班主任陳老師緊急召開家長會(huì)。會(huì)上，陳老師滿臉凝重，如臨大敵。而隔壁班卻傳來陣陣歡呼聲，同是初三畢業(yè)班的他們?cè)谂e行迎新年晚會(huì)。陳老師讓優(yōu)生上去分享經(jīng)驗(yàn)，那男生正說著，她突然打斷，把聽到的認(rèn)為有用的信息再作強(qiáng)調(diào)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她嘶啞著嗓子，恨不得把所有的“干貨”一下塞進(jìn)家長和學(xué)生的肚子。然后轉(zhuǎn)向講臺(tái)上那被無數(shù)次打斷的無辜少年，擠出一絲笑容，說，你繼續(xù)。

站在講臺(tái)邊上的陳老師，四十歲不到，有著未發(fā)育少女一樣的瘦條身形，巴掌大的小臉，扎個(gè)馬尾，看得出沒對(duì)儀表進(jìn)行任何的修飾。這個(gè)人稱拼命三娘的瘦弱女人有著無比強(qiáng)悍的生命力，雖然這強(qiáng)悍的生命力是以每天服中藥支撐著的。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，學(xué)生跑步比賽，唯她作為老師，在跑道邊上帶跑，踉踉蹌蹌，兩眼發(fā)黑，也要力保班級(jí)三年蟬聯(lián)第一。各種活動(dòng)，她都要力爭(zhēng)第一，學(xué)習(xí)更無例外。放學(xué)了，她不回家看自己幼小的娃，卻在教室守著一群別人的娃。硬生生把一個(gè)平衡班變成年級(jí)的重點(diǎn)班。

每天，近八點(diǎn)了小喬才拖著步子回來，中午在托班吃的是飯，不是鋼，撐不住這七八個(gè)小時(shí)。但她跌坐在沙發(fā)上，說累，吃不下飯。這是沒上戰(zhàn)場(chǎng)就要倒下的節(jié)奏呀。我心一橫，決定在學(xué)校邊租房，陪讀。陳老師苦口婆心—中考，是孩子人生第一場(chǎng)最重要的考試。確實(shí)，百分之四十五的普高升學(xué)率，意味著百分之五十五的人無緣普高，這是許多家庭無法承受之重。

隔壁的女人在弄口的馬路邊梳頭，她的頭發(fā)像茂盛的牛筋草，在肥厚的土地上，表現(xiàn)出野蠻的生命力。并非所有的長發(fā)都具美感，過于茂盛、粗黑的頭發(fā)，長在膩黃的頭皮上，令人望而生懼。她梳幾下頭發(fā)，然后瞇著眼睛，摘下粘在梳子上的頭發(fā)，手一揚(yáng)，發(fā)碎隨風(fēng)蕩去。

她攔住我，說，大姐，商量個(gè)事，能不能微信先轉(zhuǎn)我一千塊，晚點(diǎn)我給你現(xiàn)金。我愣了下，她真沒把我當(dāng)外人啊。不好意思，我微信里只有幾百塊。我做賊般心虛。為力證我沒有說謊，我把手機(jī)錢包打開在她面前晃了下。我第一次覺得，原來錢包干癟并非全是壞事。可是，如果我微信里夠一千塊，我該怎么辦？對(duì)此我并無經(jīng)驗(yàn)。前幾日我灌煤氣時(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金不夠，慌忙跑到小商品店，用微信里的錢換回現(xiàn)金，我寧愿為此交兩塊錢手續(xù)費(fèi)也不貿(mào)然敲開一扇睦鄰的門。若非親近，怎能隨意開口麻煩。我們都習(xí)慣小心翼翼，不為難別人，盡力避免置彼此于尷尬之境。溫文爾雅一團(tuán)和氣，卻又涇渭分明，已成為現(xiàn)代生活的一種約定俗成，一種人際法則。顯然，她在法則之外。對(duì)了，她剛叫我大姐，她看起來并不比我年輕，卻叫我大姐！我不由得倒抽了口氣。要不是看在女兒擰不開鎖時(shí)，她熱心幫過忙，我恐怕忍不住要懟回去。

你整天躲在房間里做什么？她狐疑而警惕地看著我。她無法理解，一個(gè)人悄無聲息在一個(gè)白天也需要開燈的房子里能做什么。是的，除了買點(diǎn)菜，我?guī)缀踝悴怀鰬簟?/p>

在我住處幾百米遠(yuǎn)，就是本城標(biāo)志性建筑—世茂雙子塔。雙子塔矗立在以浪漫風(fēng)情著稱的沙坡尾，形如一對(duì)利刃，直插廣袤的天空，與琴島鼓浪嶼隔海相望。雙子塔不遠(yuǎn)處就是美麗的廈大校園，鳳凰花開如灼灼火焰，莘莘學(xué)子從容地走在校園里，眉目矜持而秀雅。不管是白天還是晚上，雙子塔都流光溢彩，人流如織，衣著光鮮亮麗的人們穿行在錚亮的品牌櫥窗旁。而在雙子塔幾百米之外，一路之隔，卻是另一個(gè)世界。老舊的小區(qū)，推著嬰兒車的婦人，拎著菜的老人，坐在平臺(tái)上曬太陽的男女，他們衣著陳舊，面容暗淡，對(duì)話日常又瑣碎。

那天，小喬上學(xué)后，我剛剛在電腦前坐下，突然，腳底一陣震動(dòng)，是那種地殼深處傳來的顫動(dòng)，深沉，浩大，緊接著，墻跳舞一般左右扭動(dòng)了一下。是地震？我呆愣了一下，往外跑。四下喧騰起來，樓里的人像魚一樣奔涌而出?；匦吾樧筮吪艹鰜韨€(gè)小年輕，一個(gè)女孩緊跟其后，最后是一中年女人。他們仨都穿著睡衣，嚷著說嚇?biāo)懒?，在睡?mèng)中被震醒了。聽得出，這是一家人，男孩和女孩是女人的子女。住兩個(gè)多月了，才知道回形針里有這樣晝伏夜出的一家人，還有多少人是我不知道的呢。若不是早間外頭傳來頻繁的倒馬桶聲，我真會(huì)以為，左邊只住了那女人一家呢。

我當(dāng)然不會(huì)輕易告訴人，我躲在房間里做什么，對(duì)此我守口如瓶。我想無論我是怎么樣的答案，她都會(huì)嗤之以鼻的。

吃罷中飯，小喬在復(fù)習(xí)，說下午要考試。我舒服地躺在床上看小說，剛交了書稿的初稿，一時(shí)無事，難得清閑。小說寫得真不錯(cuò)，看完心里特別空茫。我認(rèn)為，好作品都是這樣讓人徒生幻滅和空茫的。我就寫不出這樣的作品。女兒擠上床時(shí)，我還沉浸在茫茫然的情緒里，焐不熱的腳不自覺地伸進(jìn)小喬胳肢窩。她的胳肢窩溫溫的，和她的性格一樣，溫和沒脾氣。不知什么時(shí)候睡著了，待陡然醒來，抓起手機(jī)一看，兩點(diǎn)一刻了。女兒邊套外套邊嘟囔：“遲了，下午要考試，你怎么不調(diào)鬧鐘?！蔽倚奶摰剡B聲說對(duì)不起，邊給她遞眼鏡，她沒再多說什么，即沖出了家門。

我躺回床上，視線投向那小小的窗子。絲縷的光，和一首接一首的歌一齊從那傾瀉而來。旋律悠揚(yáng)，夾雜著沏磚的聲音。這混合的樂聲已有幾天了，我想象著，一個(gè)年輕的小伙子，滿身灰漿，在歌聲中賣力干活，神情專注。他不知道有一個(gè)人正寂寂地聽著他放的歌，什么也不為，任歌聲灌滿胸口，心中來回滾動(dòng)著四個(gè)字—往事如歌。

可往事并不如歌，好多事，都已模糊，或完全清除。每次待我如夢(mèng)初醒般沖向廚房，揭開鍋蓋，一陣濃煙直嗆鼻子，鍋里一堆黑黑的東西正發(fā)出強(qiáng)烈的焦味。那一刻，我無力，頹喪。我的午餐沒了，我為之付出了時(shí)間和心力的東西毀了，我卻沒有復(fù)原的能力。

那團(tuán)焦黑的東西，預(yù)示著我黑色的將來。未老先衰的危機(jī)一直籠罩著我，記憶時(shí)常斷篇。父親七十歲時(shí)有了癡呆跡象，而我按趨勢(shì)發(fā)展，將大大早于這個(gè)時(shí)間。我理解為什么父親會(huì)越來越離群索居，大腦中沉積的淀粉樣斑塊正加劇纏繞他的神經(jīng)元，一步步殺死神經(jīng)元，大腦由此不斷萎縮，認(rèn)知功能日益受損，這就是“阿爾茨海默氏癥”，俗稱老年癡呆癥。“阿爾茨海默氏癥”離我們并不遙遠(yuǎn)，有數(shù)據(jù)表明，五個(gè)老人就有一個(gè)老人患此病，程度不一，而且逐漸低齡化，比如新聞上那個(gè)找不到家的三十八歲婦女，比如我。無法逆轉(zhuǎn)的認(rèn)知功能缺損，盤剝著人的生存能力，折翼之天使，墜落于漆黑混沌的甬道，再也走不出記憶的盲區(qū)。

去買菜時(shí)，“喬媽媽！”突然有人喚我。是女兒小學(xué)同學(xué)的媽媽。這媽媽自兒子上初一起，就租住在學(xué)校旁，這是第三個(gè)年頭了。在學(xué)校四周流動(dòng)著很多這樣為孩子讀書而來的租家，一茬接一茬的，使周邊的房租也水漲船高。我這終日不見陽光的小套間，月租兩千元。當(dāng)時(shí)我們連著看了四五處房子，沒一處令人滿意，一見這還算干凈隱私，當(dāng)場(chǎng)就付了定金。而一朋友租了一套帶電梯的三居室，六千五百塊一個(gè)月，花去他大半月工資。他老婆在租房里做飯給一雙孩子吃，沒有收入。剩下的小半工資肯定不夠城市里如流水般的花銷。他說形勢(shì)逼人，沒辦法呀。但他還是折騰出辦法，咬牙把自己那套房租出去了，抵了部分房租。

三四年不見，這媽媽倒沒什么變化，還是臉緊繃繃的，眉眼有點(diǎn)像伊能靜，雖不算漂亮，但有些風(fēng)韻。不像我，自己都不忍照鏡看一張垮了的中年女人的臉。那媽媽很熱烙地招呼我，有空去我那坐呀，我就住在某某花園。我很愉快地答應(yīng)著，心里卻暗暗發(fā)笑，沒你電話，也不加微信，到時(shí)怎么去你家呀。人啊，總是不免要做些虛假的熱情，且認(rèn)為是有必要的。

天氣一天天轉(zhuǎn)冷，租住處來了個(gè)女人，是房東姐姐的女兒，住在隔壁房東留給他女兒的房間里。房東已另置新房，就工作的間隙偶爾過來給電動(dòng)車充電，坐一會(huì)。也是住進(jìn)來后，我才知道這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)錯(cuò)綜復(fù)雜，回形針右端的房子非房東一人所有，房東只有兩間，一間出租給我們，另一間小得只能放一張床的是留給在外地工作的女兒?？蛷d和客廳連著的房間是房東弟弟的，他弟去世了，現(xiàn)為房東侄子所有，侄子人在外地，隔三差五回來，也是上丈母娘那吃住。另通道盡頭隱藏在柜子之后是一閑置的房間，房門緊閉，里頭情景不詳，這是房東大哥的。四兄弟，現(xiàn)徒留房東一人。他來時(shí)，總是靜靜地坐在沙發(fā)一端，電視屏幕的光在他臉上明明滅滅，半晌，他又靜靜離開。

起風(fēng)了，樹葉撲簌簌直響。弄口的老榕樹，幾百歲了，枝葉葳蕤如撐開的巨傘，樹身掛滿粗粗細(xì)細(xì)的氣根，隨風(fēng)飄搖。氣根越長越長，軟軟地直垂地面，一碰到泥土，就像椎子一樣，扎進(jìn)土里—柔軟的須莖，搖身一變，成為了新的樹干，榕樹就這樣完成了“一木成林”的質(zhì)變。大風(fēng)過境，榕樹颯颯地?fù)u動(dòng)枝葉。風(fēng)吹著吹著，就走遠(yuǎn)了，它永遠(yuǎn)都在追逐它的方向。榕樹一生都在努力加固它的根須，守望著腳下的土地。

有次我在外頭馬路旁晾曬衣服，突然一個(gè)黑影從旁邊一斷裂的木窗蹦出來，嚇了我一大跳，原來是只野貓。我從斷了半截的窗戶往里看，什么都看不到，黑洞洞的。后來意識(shí)到這屋子就是房東大哥那間房門緊閉的屋子。黑屋子已是野貓的天地，它們從臨路的窗戶進(jìn)進(jìn)出出，倒與我相安無事，我們都是這棟老屋的借居者。因房東侄子和女兒都不在本地，所以雖說共用廚房和衛(wèi)生間，但基本上是我用。

現(xiàn)在突然多了個(gè)人，就顯得有些窘迫。中午，在她從醫(yī)院回來之前，我就麻利地炒好菜。每晚，她早早洗漱，我們母女略晚，特意錯(cuò)開時(shí)間。屋里多出一個(gè)人，總是讓我心有掛礙，不能再粗枝大葉，肆意妄為。這都好說，只是，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)女人手上端著的是我的碗，心里瞬時(shí)像讓野貓撓了一樣。我近年不知何故突然有了潔癖，無法忍受凌亂、擁堵，更不易與人建立親密的關(guān)系。有次，我準(zhǔn)備戴手套洗碗，抬頭一看，塑料手套水淋淋的，明顯剛被人用過，一想起和一個(gè)不親近的人間接皮膚相親，就如同毛毛蟲滾于手臂上般灼癢。

我承認(rèn)這是一種障礙。

我也忍受不了衛(wèi)生間里莫名的水漬和腳印。一進(jìn)衛(wèi)生間，我就控制不住地雙眼像雷達(dá)一樣掃視地面，警戒著任何來路不明的東西，掃描到任何蛛絲馬跡，要拿拖把反復(fù)拖拭。

房東告訴我，他外甥女是來看病的?！安　笔莻€(gè)令人警惕的字眼。我雖挑剔，但一般不好事，這次，同在一個(gè)屋檐下，共用廚具和衛(wèi)生間，我還是決定問問?！澳恪獊砜词裁床⊙?？”我期期艾艾地開了口?！安皇遣。沂且『??！蹦桥藵M臉羞赧。我大吃一驚，迅速掃了她一眼，皮膚黝黑，身材走樣，矮胖，一個(gè)并不年輕的女人。女人告訴我，她家住漳州海邊，生育了兩個(gè)女兒，大女兒已上高中，小女兒讀初中。生完兩個(gè)女兒后，十多年未孕，醫(yī)院查出來是雙側(cè)輸卵管堵塞。她早就怕死了生孩子，遭罪又遭嫌，可老公一定要生個(gè)兒子，折騰了好多年，最后決定來做試管。她說，再不做就來不及了。她微微笑著，那笑像蔗糖熬過了火一樣苦澀。我生下小女兒后，公婆雖失落但也沒說什么，只是和老公抱小女兒下樓時(shí)，一樓的阿伯就從門后閃出來，拍拍我老公的肩，“追生，繼續(xù)追兒子。”說話時(shí)，他兩眼瞇瞇，酒糟鼻笑得皺成一團(tuán)，每一個(gè)坑點(diǎn)都抖動(dòng)著一股意味深長，如一張布滿偏見的網(wǎng)，我無力也不想用力對(duì)著那張網(wǎng)做些什么。

罷了，我不計(jì)較她擅用我的碗了，不計(jì)較她抹布不洗凈擰干，衛(wèi)生間總有不明水漬和污物……原諒她，就是原諒另一個(gè)自己。但我還是把自己的碗悄悄地收進(jìn)了房間。

天氣越發(fā)冷了，來路不明的風(fēng)不時(shí)從小小的格子窗灌進(jìn)來，我不時(shí)站起來跺跺腳。出去買菜，風(fēng)吹得人的腳步飛快，直把人往屋內(nèi)趕。女人這次住的時(shí)間有點(diǎn)長，她每天去醫(yī)院打針，連續(xù)打十幾天，然后就要取卵了。每天五點(diǎn)多，我就被走路的踢踏聲，水龍頭的水聲陡然吵醒，然后，聽到門嗒啦一聲，她飄然出門了。

燉湯的香味隱隱約約彌漫過來。醫(yī)生說女人脂肪太多了，要她先減肥，所以她幾個(gè)月來粒米不沾，只吃菜。但臨近取卵，又得吃高蛋白食物，所以她煮魚、灼蝦，燉鴨、蒸肉，整得香氣四溢。我才知道食物原本的味道，才是真正的美味啊。撲面而來的香味悄悄地驅(qū)趕了屋子的苦寒，讓陋室也有了殷實(shí)人家的富足氣。文火燉湯，一個(gè)在冬天燉湯的女人，和雪天送來炭火的人是一樣的，讓人心里烘暖。

她日日去醫(yī)院，我日日枯坐電腦旁。這是兩個(gè)同樣困苦的地方，我們面臨同樣的困境。

每日敲下的這些似是而非的文字，自己怎么看都覺得粗制濫造，沮喪無比。而這粗制濫造的文字，卻是我日夜苦熬出來的，孕育的過程是如此的艱澀，可謂嘔心瀝血，“分娩”更是困苦，難以突破的瓶頸一直掣肘著我。我無法成為一只春蠶，只要孜孜不倦地吃進(jìn)綠色的桑葉，最后定能吐出晶瑩的絲線，更多的是徒勞無功，任何點(diǎn)滴的分泌，都屬作繭自縛，畫地為牢。羽化成蝶的奇跡更如水中花鏡中月，永難企及。而整個(gè)過程，無論掙扎得多么痛苦，也無人能施以援手。這是一場(chǎng)盛大的、孤獨(dú)的消耗。而我又不得不承認(rèn)，我已習(xí)以為常并依賴于這樣的消耗，并視之為暗淡日子唯一的秉持，唯一的光。

因?qū)懗隽诵┳?，我覺得自己并沒有茍且偷生，不然作為一名毫無貢獻(xiàn)的主婦，簡直有罪于每日吃進(jìn)去的白花花的大米。不光是我，身旁的主婦都有深藏于心的卑怯和恐慌，她們的焦慮，并不比我少幾分，她們憂慮于上漲的物價(jià)和名目眾多的費(fèi)用，奔忙于各種培訓(xùn)班，心情隨自己的孩子和別人家的孩子的分?jǐn)?shù)以及各種雞零狗碎而波動(dòng)，對(duì)自己囿于房檐、不能馳騁于職場(chǎng)的境況，內(nèi)心從未獲得釋然……這些，都有可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草……而一個(gè)被賦予了生育意義并指定生育性別的主婦，恐慌更甚于前者吧。她說她燉的鴨是公公自己養(yǎng)的，公公為她養(yǎng)了一大群鴨子，給她備孕時(shí)補(bǔ)身子;另有一群小雞崽，是給她坐月子準(zhǔn)備的。我不知道她日日吃著香香的鴨肉，會(huì)不會(huì)如骾在喉，味同嚼蠟。

這日她老公來了，戴著銀邊眼鏡，一身黑衣。她老公看起來和她不一樣，不僅年齡，還有氣質(zhì)上的云泥之別。有次我在炒菜，她老公拎著一塑料袋東西，說我老婆叫我拿來的。他那白晳的手指尖小心翼翼地拎著袋子，怕沾著什么似的—是新鮮的姜和蒜，還沾著濕泥，應(yīng)是從家里帶來的。

取卵那天，他們夫妻一早就出去了，湯已經(jīng)燉在鍋里，蒸汽彌漫。等十一點(diǎn)多我在廚房忙碌時(shí)，他們回來了，我問怎么樣，女人說還算順利，取了六個(gè)。我快速地翻炒著菜，說，你先準(zhǔn)備一下菜，我馬上炒好菜。女人說，不急，我就先蒸一下飯，我老公要吃米飯，我有點(diǎn)不舒服。我這才發(fā)現(xiàn)她臉色發(fā)白，一副萎頓的樣子。取卵應(yīng)該會(huì)痛吧，這我不用想也知道，但具體多疼，只有她自己才知道。

等我煮好飯，端著菜經(jīng)過客廳門口，扭頭看到女人歪躺在沙發(fā)上，她老公直盯著電視。我說我煮好了。女人起身了，慢騰騰地走到冰箱取東西。我忍不住走上前，“讓你老公煮呀?！彼恍?，他會(huì)煮就好了。燈光下，那原本黝黑的臉，白瘆瘆的。她佝僂著腰，小心地挪進(jìn)廚房。我吃著飯，想去幫幫她的強(qiáng)烈意念已經(jīng)穿墻而過，身子卻還在原地一動(dòng)未動(dòng)。她應(yīng)該不會(huì)習(xí)慣一個(gè)不熟悉的人的熱情，就如我不習(xí)慣她的存在一樣……我猶豫著，內(nèi)心交戰(zhàn)著……從房間至廚房只有幾步之遙，我始終沒能跨越過去—這一刻，我照見了自己鐵打的心腸，以及紙糊的自尊。我克己，不擾人，不饒舌，不做突兀的事，與人保持合適的距離，一直以潔身自好自詡。最后，我卻把自己裝在一個(gè)透明的瓶子里，我看得見彼此的困苦，卻無法邁出去觸摸擁抱對(duì)方，同樣，也無法獲得擁抱和溫暖。

這是一種障礙。是另一種意義上的潔癖。我想起一句詩，“風(fēng)從每一條脈絡(luò)進(jìn)來，竊聽心的枯裂之音?！?/p>

物極必反，我未必不清楚，潔身自好向前一步就是明哲保身，或者是一種被包裹著的冷漠。一個(gè)從小在純凈空氣里長大的孩子，往往體質(zhì)羸弱，過潔的環(huán)境并不予人健康明朗，反而讓人喪失對(duì)疾病的抵抗能力，喪失接納粗糲生活的能力。

在回形針里居住的日子，天似乎總是陰陰的，被子蓋著，黏黏的，很不干爽。出屋一看，藍(lán)天明凈，然而，陽光并沒有普灑到每一個(gè)角落。這個(gè)老舊的小區(qū)被高樓擠壓在身下，陽光也被擠得變了形。我四處尋找陽光，最后在馬路邊凹進(jìn)去的一個(gè)小方塊里找到了點(diǎn)陽光。對(duì)面有棵大樹，樹葉隙間漏下的陽光斑斑駁駁，在地上漏下一層碎金，碎了的金子。我得不時(shí)出來張望一下，看看自己的被子有沒有曬到太陽，有沒有被擋住陽光，需不需要挪動(dòng)一下。是的，我們都得時(shí)時(shí)防備著，戰(zhàn)斗著，挪騰著，用盡力氣去夠那一點(diǎn)點(diǎn)光。而光之所以是光，乃因它虛無縹緲，稍縱即逝。