歲時(shí)記

江少賓，70年代生人，供職媒體，著有《愛(ài)著你的苦難》《味蕾上的鄉(xiāng)愁》《大地上的燈盞》等多部散文集?，F(xiàn)居安徽合肥。

蠶老枇杷黃

五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。當(dāng)蠶豆從牌樓人家的餐桌上黯然退場(chǎng)時(shí)，二爺家的兩棵枇杷樹(shù)，已經(jīng)墜滿(mǎn)了黃澄澄的枇杷。墜著墜著就落了。落了也就落了。房前屋后，到處都是桃樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)和杏樹(shù)，怎么吃得過(guò)來(lái)呢？倒便宜了那些饞嘴的鳥(niǎo)，它們成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)，呼朋引伴，你啄一口，我啄一口，滿(mǎn)地枇杷四處亂滾。陸游詩(shī)云：“枝頭不怕風(fēng)搖落，地上唯憂(yōu)鳥(niǎo)啄殘。”這個(gè)“憂(yōu)”字可謂神來(lái)之筆，想來(lái)，放翁也是喜食枇杷之人。

小滿(mǎn)未滿(mǎn)。牌樓像一塊畫(huà)布，成了各種顏色的試驗(yàn)場(chǎng)。菜園里，辣椒茄子西紅柿，一邊開(kāi)花一邊坐果。豆角花姍姍來(lái)遲，躲在葉子后面，小小的身子立在風(fēng)中，遲疑地一閃?；h笆墻邊，野豌豆爬了一蓬又一蓬。薔薇開(kāi)得繁盛。紫紅色的桑葚綴滿(mǎn)枝頭，飽滿(mǎn)的汁液幾乎要滲出來(lái)。平疇深處，布谷聲聲，秧苗已經(jīng)發(fā)了棵，綠油油的，像吸飽了奶的嬰兒。灌漿的麥子始有小小的顆粒，有一種輕盈的重量感。油菜已經(jīng)收割，松糕一樣鋪在稻床上。午后，陽(yáng)光炸裂，稻床上連枷聲聲，起起落落。有點(diǎn)熱了，到處都是光的漣漪。深綠，淺綠，翠綠，墨綠，天地間，澎湃著一股綠意，無(wú)法比擬。黃澄澄的枇杷從一團(tuán)綠色中跳了出來(lái)，令人止不住欣喜。

枇杷樹(shù)成活率高，無(wú)意間吐掉一粒籽，幾場(chǎng)春雨之后，忽然就發(fā)出一棵苗來(lái)。鄉(xiāng)下發(fā)的都是野枇杷樹(shù)，肉質(zhì)薄，果核大，口味天然。摘一只黃枇杷，剝掉果皮，初入口時(shí)微甜，咀嚼后卻是酸酸澀澀的，又裹著一股植物的天然的清氣。民諺說(shuō)，“五月的枇杷六月的桃”，枇杷和桃，其實(shí)八竿子也打不到一起。論外形，枇杷倒有些像杏子，又與櫻桃、青梅并稱(chēng)“初夏三友”，都需應(yīng)時(shí)而食，一期一會(huì)。我很喜歡“一期一會(huì)”這個(gè)詞—世間最美的相遇，往往都絕無(wú)僅有，不管是人與人，還是人與物。梅堯臣說(shuō)，“五月枇杷黃似橘，誰(shuí)思荔枝同此時(shí)。”有了枇杷，竟連荔枝都不要了。蘇東坡“日啖荔枝三百顆”，一見(jiàn)梅堯臣筆下的枇杷，頓時(shí)高看一眼。那一年，年近六旬的蘇東坡被貶為惠州遠(yuǎn)寧軍節(jié)度副使，枇杷熟透時(shí)，著鱸魚(yú)，用槐葉冷淘來(lái)與惠州知州詹范共飲，即興寫(xiě)就：“枇杷已熟粲金珠，桑落初嘗滟玉蛆。暫借垂蓮十分盞，一澆空腹五車(chē)書(shū)?！痹凇顿?zèng)惠山僧惠表》中又有句：“客來(lái)茶罷空無(wú)有，盧橘楊梅尚帶酸?！庇腥藛?wèn)蘇東坡，盧橘是什么果子啊？他說(shuō)，“枇杷是也。”但盧橘是盧橘，枇杷是枇杷。學(xué)富五車(chē)的蘇東坡之所以出錯(cuò)，想來(lái)也是對(duì)枇杷太過(guò)鐘愛(ài)的緣故吧？

除了盧橘之誤，枇杷別稱(chēng)甚多，因其色黃似蠟，人稱(chēng)“蠟兄”;又因粗枝大葉，人稱(chēng)“粗客”;還有琵琶、炎果、金丸等別稱(chēng)。最有趣的別稱(chēng)當(dāng)屬“琵琶”，漢代以前，“枇杷”與“琵琶”互通。明代繪畫(huà)大師沈周收到友人寄來(lái)的枇杷，喜不自禁，又見(jiàn)友人信中“枇杷”寫(xiě)作“琵琶”，便致函戲曰：“承惠琵琶，開(kāi)筐駭甚。聽(tīng)之無(wú)聲，食之有味，乃知古來(lái)司馬淚于潯陽(yáng)，明妃怨于塞上，皆為一啖之需耳。今后覓之，當(dāng)于楊柳曉風(fēng)、梧桐秋雨之際也?！贝朔瑧虼痤H有趣，直令人捧腹。

車(chē)前子也寫(xiě)過(guò)和枇杷有關(guān)的一件趣事。有個(gè)官人想吃枇杷，命下人去辦，不料這個(gè)下人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)枇杷，竟以為官人心血來(lái)潮想吃琵琶，就把琵琶劈了，煮了一鍋湯。琵琶怎么煮湯呢？看到這一節(jié)，我是又好笑，又好奇。沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？唉，簡(jiǎn)直笨死。這位下人估計(jì)不識(shí)字，枇杷是既入過(guò)詩(shī)，也入過(guò)畫(huà)的。古人深知枇杷滋味，吃法也很別致，戴復(fù)古（南宋）詩(shī)云：“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金?！币澡凌俗艟疲媸莿e出心裁。除了鮮食，枇杷的葉、花、核均可入藥，具有潤(rùn)燥、清肺、鎮(zhèn)咳之功效，這是很多人都知道的?！侗静菥V目》載：“止渴下氣，利肺氣，止吐逆，主上焦熱，潤(rùn)五臟。”凡肺熱咳嗽、痰多、咯血者，不妨多吃枇杷輔助治療。

大部分果木都是春華秋實(shí)冬凋零，恐怕少有人知道，枇杷卻是秋蔭、冬花、春實(shí)、夏熟。枇杷樹(shù)開(kāi)花一點(diǎn)也不醒目，只是毛茸茸的一團(tuán)疙瘩，湊近了看，才發(fā)現(xiàn)白色的花蕊里還透著一抹黃。我第一次留意到枇杷樹(shù)的花，還是在皖南讀書(shū)時(shí)。黎陽(yáng)附近的一條陋巷里生著三棵鋤頭粗的枇杷樹(shù)，三棵都不高，低處的枝椏斜斜地伸出來(lái)，孩子們?cè)谏厦婺﹃龖T了，光溜溜的。同學(xué)諸君俱是皖南人，認(rèn)得枇杷樹(shù)，但也都和我一樣沒(méi)有注意過(guò)枇杷樹(shù)的花。和枇杷樹(shù)的花比起來(lái)，桃花、梨花、杏花、棗花、石榴花都太熱烈了，簡(jiǎn)直是奔放。枇杷樹(shù)的花很像小家碧玉，藏在閨閣中，偶一探頭，又飛快地縮回去。少女藏進(jìn)深閨其實(shí)是教養(yǎng)，哪里就是怕羞呢。

那個(gè)初冬，天冷得早，雖然總是路過(guò)，但我再?zèng)]有留心過(guò)枇杷樹(shù)的花。從此我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)枇杷樹(shù)開(kāi)花的樣子，記憶里只剩下那一抹黃，像穿城而過(guò)的率水，倒映著淡淡的遠(yuǎn)山。

枇杷樹(shù)四季常青，葉大、蔭濃，很好看的，楊萬(wàn)里詩(shī)云：“大葉聳長(zhǎng)耳，一枝堪滿(mǎn)盤(pán)?！焙苡挟?huà)面感。歸有光（明）《項(xiàng)脊軒志》結(jié)句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”我一直認(rèn)為，這是一句能與“不思量，自難忘?！毕嗵岵⒄摰牡客鲈?shī)—寫(xiě)繁華容易，寫(xiě)哀傷也不難，難的是像曹公筆下的大觀(guān)園，極寫(xiě)其繁華，卻滿(mǎn)紙都是哀傷。設(shè)想，如果“庭有桃樹(shù)”，“庭有杏樹(shù)”或“庭有梨樹(shù)”，還能說(shuō)“亭亭如蓋”嗎？沒(méi)有亭亭如蓋，那種濃蔭一樣繁盛的深情自然也就不存在了。

小區(qū)樓下也有幾棵枇杷樹(shù)，這兩天，常見(jiàn)鄰家大嫂手持竹竿，笑嘻嘻地?fù)]竿一陣亂打，也有頑童不管不顧，眾目睽睽之下爬樹(shù)摘枇杷。多年沒(méi)吃枇杷了，興興頭地討要了兩顆，撕開(kāi)皮，橙黃的果肉酸軟而多汁?！昂贸园?？”頑童騎在樹(shù)上問(wèn)我，我笑著朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，恍如回到久遠(yuǎn)的童年—那個(gè)身材單薄的小人，站在二爺家的枇杷樹(shù)下，昂著一張懵懂的臉。

二爺家的枇杷想來(lái)也熟了。萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)黃，搖曳著，疏影橫斜。老人牙口普遍不好，又怕酸，一樹(shù)枇杷兀自喂肥了一群雛鳥(niǎo)。這個(gè)碧蒼蒼的季節(jié)，牌樓就是一幅潑墨的山水，我很多年沒(méi)有回去過(guò)了。人到中年，抬腿總是羈絆，最終都悻悻然作罷。但我很想念二爺家的野枇杷，那一股天然的清冽之味，像牌樓五月的黃昏，浮動(dòng)著草木幽遠(yuǎn)的芬芳。

五月書(shū)

小河，我又開(kāi)始走路了。初夏的早晨適合走路。小區(qū)里，有十幾個(gè)和我一樣常年早起堅(jiān)持走路的人，幾乎都是女性，最大的一個(gè)估計(jì)有七十歲了，蓬著一頭奶奶灰，手臂大幅度擺動(dòng)。步行途中，我經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)中年男人，和我一樣鬢發(fā)斑白，表情木訥，垂著眼瞼，顯得有些苦大仇深。擦肩而過(guò)的瞬間，我們偶爾會(huì)相視一笑，或者微微頷首，再無(wú)其他交流。你知道的，我喜歡獨(dú)處，休息日，我總是宅在家里，一整天不出門(mén)。人到中年，我愈發(fā)沉默，和陌生人交流的欲望愈發(fā)少了。

我們都是內(nèi)心極其孤獨(dú)的人。內(nèi)心孤獨(dú)的人具有植物性，更容易觸摸天地萬(wàn)物的脈動(dòng)，感知草枯花發(fā)，日落月升。我時(shí)常在想，我們每個(gè)人都是一座城堡，斑駁的外墻爬滿(mǎn)青苔。青苔是陰翳之物，有一種處女般的恬靜美。小區(qū)中央有一方池塘，魚(yú)翔淺底，岸邊的青苔像一塊溫潤(rùn)的綠豆糕，睡蓮上的蜻蜓張開(kāi)小小的裙裾，舞女一樣飛去，又飛回。綠豆糕是端午時(shí)節(jié)的美食，據(jù)說(shuō)是一名女子心疼丈夫，炎炎夏日還要外出工作而發(fā)明的，詩(shī)云：“天地一大窯，陽(yáng)炭六月烹。難伴君側(cè)旁，憂(yōu)心到三更。泣作綠豆糕，淚化二月風(fēng)。君且細(xì)細(xì)嘗，家有妾守?zé)簟！碧饺思夜欧ㄗ灾频木G豆糕，你一定吃過(guò)的，香甜軟糯，口感細(xì)膩，有清熱解毒之功效。古法自制的綠豆糕葆有食材的本味，卻不能多吃，最穩(wěn)妥的吃法，應(yīng)該是佐茶。需是這樣的清晨，喝完一杯溫吞的蜂蜜水，然后拈一塊，小口小口地抿進(jìn)嘴。

我老家，皖江北岸的小村牌樓，五月頭就要曬醬了。牌樓人家不論貧富，必備兩缽醬。釀醬在中國(guó)歷史悠久，宋朝陶谷《清異錄》載：“醬，八珍主人;醋，食總管也?！贬u為烹飪之首，必需的調(diào)味品。孩提時(shí)代，田里剛剛下過(guò)秧，母親就將籽實(shí)飽滿(mǎn)的麥粒放在鍋里烀熟（飽滿(mǎn)的麥粒烀熟后，像一顆顆透明的珍珠），瀝干，然后攤在簸箕里，擱在日頭下暴曬。麥粒曬干之后再磨成粉，用冷開(kāi)水?dāng)嚢瑁蟪梢粋€(gè)個(gè)大餅。然后便是釀醬最重要的步驟—霉菌發(fā)酵了。蓋大餅的通常都是篩子，上面還要再蒙一層塑料薄膜，四邊再壓上幾塊細(xì)碎的土坷垃，以防下雨。

我五嬸很會(huì)做醬，她做的醬里有一股荷葉的清香。霉菌發(fā)酵時(shí)，五嬸總要在大餅上裹一層新生的荷葉，陽(yáng)光曝曬下的荷葉，香味自然沉降，露水一樣滲進(jìn)大餅里。借荷葉之香成就美食風(fēng)味，是中國(guó)人很早就有的智慧，閩南的荷包飯，至少有一千三百年的歷史了?！陡∩洝份d：蕓娘把茶葉包放在半開(kāi)未開(kāi)的蓮花瓣中，第二天早上取來(lái)泡茶，沈復(fù)贊曰：香韻尤絕。這大約是蕓娘的私人發(fā)明，我沒(méi)有讀過(guò)其他的記載。

也有用艾草蓋大餅的，用艾草增味，和荷葉有異曲同工之妙。牌樓人家常備曬干的艾草，一把把捆在菜籃里，懸在橫梁上，上面還鋪著幾條曬干的咸魚(yú)、咸雞、臘肉。小孩子感冒，母親抽一捆出來(lái)熬一鍋水，冬天泡腳，夏天洗澡，幾次就痊愈了。端午前夕，牌樓人家的門(mén)楣上照例要插幾支艾草，也有插菖蒲的，圖的是菖蒲的顏色好。菖蒲有一種碧蒼蒼的好顏色，看著看著，人會(huì)慢慢靜下來(lái)，似有安神的功效。顏色是有格的，你注意過(guò)嗎？同樣是綠，菖蒲綠便比艾草綠，更能令人身心愉悅。初夏，最?lèi)偰康漠?dāng)是合歡花了，那蓬松的一朵朵，像一只只浮在枝頭的剛鉆出蛋殼的雛雞。如今，牌樓已經(jīng)沒(méi)人喂雞了，也沒(méi)人養(yǎng)豬，只有幾條野狗，嗚嗚嗚，在村中央亂竄。

遇到好天氣，兩周之后，大餅就發(fā)酵了，空氣里彌漫著霉菌馥郁的味道。那些紅色、黃色、紫色的霉菌，毛茸茸的，像一團(tuán)團(tuán)梅雨之后的臭豆腐。發(fā)酵之后的大餅還要暴曬十多天，才能磨成做醬用的細(xì)粉末。母親按一定的比例將粉末、食鹽、黃豆、蠶豆、蒜子、生姜進(jìn)行配料，用冷水?dāng)嚢杈鶆?，再盛在水桶一樣粗?xì)的大口缽里，放在墻頭上暴曬。曬醬既要講究衛(wèi)生，也很耗人—下雨要及時(shí)遮蓋，晴天早晚都要攪拌，中途還不能添冷水。講究的人家會(huì)在醬缽上蓋一塊玻璃，既避雨，又擋灰，還不影響日照。不過(guò)，農(nóng)家醬離不開(kāi)露水的滋潤(rùn)，明月朗照的晚上，一家之主會(huì)蹚過(guò)斑駁的月色，小心翼翼地走近山墻。醬缽上的玻璃蓋子涼幽幽的，仿佛鋪了一層霜。

小時(shí)候，我常常把梯子搭上山墻，揭開(kāi)醬缽蓋，均勻地?cái)嚢?，這時(shí)候，總有一股醇香的醬味撲鼻而來(lái)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的日間暴曬和夜間天然甘露的滋潤(rùn)，醬的顏色開(kāi)始發(fā)生質(zhì)變，成了桑葚一樣的紫黑色。桑葚和枇杷一樣，都是初夏的美食。二爺家的菜園里發(fā)有一棵桑樹(shù)，五月，紫黑色的桑葚被汁水脹得鼓起來(lái)，這是花青素含量最高的品種。春明大嬸家的院子里也有一棵桑樹(shù)，樹(shù)干瘦長(zhǎng)，桑葚卻是白色的，我們都不喜歡。離開(kāi)牌樓之后我才知道，桑葚是一種食藥同源的食物，既是水果，也可入藥—桑葚含有比藍(lán)莓更豐富的黃酮類(lèi)物質(zhì)，具有很好的保護(hù)心臟健康的作用。

“曬醬曬醬，曬到霜降?！边@句農(nóng)諺是說(shuō)，農(nóng)家醬要曬到農(nóng)歷霜降。牌樓的主婦都有曬醬的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)醬由稀變稠、上面結(jié)了一層薄冰似的醬面時(shí)，就能把醬缽子抬回家了。曬熟的農(nóng)家醬呈褐黑色，口感極佳，用手指沾一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，五臟六腑都是香。曬好的農(nóng)家醬需用熟香油封頭，再用新鮮的荷葉蓋嚴(yán)扎緊，存放幾年都不會(huì)變質(zhì)。農(nóng)家醬是上等的調(diào)味品，孩提時(shí)，母親無(wú)論炒什么菜都要放幾勺子醬。我最喜歡的是“醬炒辣椒”。母親先洗好辣椒，去掉辣椒籽，壓癟成片，再用旺火熬熟菜籽油，放入辣椒爆炒至八分熟，最后再放入適量的醬，爆炒幾分鐘立即起鍋。醬炒辣椒脆而不辣，非常爽口。我下廚做過(guò)好幾次，用的是老家的辣椒老家的醬，但總炒不出母親的味道。

母親的味道，是我們揮之不去的深長(zhǎng)鄉(xiāng)愁。

農(nóng)歷五月，地支屬午，又稱(chēng)午月。古人對(duì)五月頗多顧慮，甚至有些恐懼—不宜蓋房子，“五月蓋屋，令人頭禿”。官員不宜赴任，“五月到官，至免不遷”。時(shí)時(shí)處處需謹(jǐn)慎行事，“掩身，毋躁，止聲色”。一些地方的民俗，新媳婦要送回娘家住一個(gè)月，謂之“躲五”……古人的這些認(rèn)識(shí)，來(lái)自于對(duì)瘟疫的恐懼。農(nóng)歷五月，陽(yáng)氣熾盛，陰氣滋生，長(zhǎng)江流域進(jìn)入梅雨期，潮濕，郁熱，吃的、穿的、用的，容易霉變。而黃河流域最怕五月干旱，旱則百蟲(chóng)生，秋收無(wú)望。從漢代開(kāi)始，五月初五這天要舉行國(guó)家大祭祀，南方防疫、北方祈雨。五月初五正式成為一個(gè)節(jié)日，是唐代之后才有的事，不知道怎么就和屈原扯上了關(guān)系。

古人敬畏自然，觀(guān)察天地更是細(xì)致入微。五月有芒種和夏至兩個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣又分為三候?！懊⒎N”就是“忙種”，又趕上端午節(jié)，牌樓人家的風(fēng)俗，“端午節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)吃新麥”—芒種前后，小麥歸倉(cāng)，農(nóng)人滿(mǎn)心歡喜，老天爺卻偏偏不講理?！霸噯?wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！泵γβ德档霓r(nóng)人可沒(méi)這等閑愁，長(zhǎng)江流域一年一度的梅雨，常與麥?zhǔn)胀健Ｃ⒎N三候：初候，螳螂生;二候，伯勞始鳴;三候，反舌無(wú)聲。牌樓常見(jiàn)灰伯勞，機(jī)警地蕩在樹(shù)枝上，伺機(jī)捕食地上的麻雀。我不認(rèn)識(shí)反舌鳥(niǎo)，也不知道牌樓有沒(méi)有。夏至不是夏天到來(lái)，而是白天時(shí)間最長(zhǎng)，陽(yáng)之極致。陽(yáng)極則陰生。這一天，陰氣自地心開(kāi)始上行。夏至三候：初候，鹿角解，鹿是陽(yáng)物，遇陰氣，鹿角脫落;二候，蜩始鳴，《說(shuō)文》：“蜩，蟬也?！睆南x(chóng)，周聲;三候，半夏生。半夏是一種中草藥，生于此時(shí)，故名半夏。我在小區(qū)里見(jiàn)過(guò)半夏，從槐蔭里兀自抽出來(lái)，除草工時(shí)常忙碌其間，竟忘了除它。

或許竟不是忘呢？每每看到半夏，我便對(duì)那個(gè)花甲之年的除草工有了一層好感。

中年之后，我忽然對(duì)草木生出了濃厚的興趣，喜歡素食，喜歡一個(gè)人靜立窗前，看夕陽(yáng)的余暉在樓宇間蕩漾。如果說(shuō)自然是我們的至親，那么草木便是我們的前世。你留意過(guò)嗎？初夏的朝霞滿(mǎn)天的清晨，云彩流光，天空并不高遠(yuǎn)，卻予人一種親近感。我自然也留意過(guò)秋日的高遠(yuǎn)的晴空，但那種洗滌過(guò)的藍(lán)，讓人敬畏，更適于遠(yuǎn)觀(guān)。初夏的朝霞滿(mǎn)天的天空像什么呢？不可方物，這一天中最美的時(shí)光。當(dāng)通透的朝霞自天際漫下來(lái)，大地靜謐，綠葉紛披，仿佛步入天堂。

我經(jīng)常在這樣的霞光里走神，一面走，一面翻檢人生種種過(guò)往。人到中年，我總算有些了悟，所謂一生，其實(shí)就是一個(gè)逐步形成自我、又逐步自我完善的過(guò)程。我們都奔著那一個(gè)“我”而去，而“我”，總要到最后方能完成。人生是一場(chǎng)修行。正如四季輪回，夏是春的完成，秋是春的結(jié)果，而冬的蟄伏，既是人生的沉淀，也是生命的完成。

農(nóng)歷五月舊稱(chēng)榴月，可見(jiàn)五月榴花之盛。榴花開(kāi)時(shí)，深紅欲燃，有詩(shī)為證：“風(fēng)翻火焰欲燒人?！比绻f(shuō)桃李是少女，嬌弱、明艷，那么榴花就是少婦，豐腴、性感而熱烈。你或許不信，女子穿裙是對(duì)花的模仿，“石榴裙”的叫法便直接取自于象形。你看榴花，花萼鐘形，線(xiàn)條柔美，曲線(xiàn)玲瓏，像不像一襲紅色的長(zhǎng)裙？張騫帶回石榴，當(dāng)初是沖著果實(shí)去的—石榴多籽，珠圓玉潤(rùn)，蘊(yùn)含著國(guó)人傳統(tǒng)思想里多子多福的美好愿景。如今，城市人家的石榴都用大花盆栽著，干嘛呢？就是看。榴紅似火，也真是好看。“五月榴花照眼明?！卑褬闼氐纳钊紵鲈?shī)意，榴花做到了，這也是榴花最高格的比興。

昨日，氣溫忽然飆到了三十四度，入夏了，枇杷已經(jīng)下市，榴花謝了春紅。你知道的，江淮地區(qū)的初夏總是短暫，一年一度的梅雨即將來(lái)臨。我很想念梅雨時(shí)節(jié)的皖南—煙雨籠著江心洲，率水湯湯，鎮(zhèn)海橋苔痕漫漶，青石板上的雨珠噼噼啪啪，箭鏃一樣彈濺開(kāi)來(lái)。教堂里的鐘聲已經(jīng)老了，破空而來(lái)，濕噠噠的，又灰鴿一樣向華山飛去。

桐花萬(wàn)里路

老家的院子里，有一棵枝繁葉茂的泡桐樹(shù)。泡桐生長(zhǎng)迅速，又經(jīng)濟(jì)實(shí)用，是小村牌樓最多的樹(shù)種。春末夏初，桐花的香味翻滾而來(lái)，幾天之內(nèi)，房前屋后的桐花次第綻開(kāi)，綠葉間，扶搖著一朵朵淡紫色的小喇叭。桐花怒放的牌樓有一種陰柔之美。丟下飯碗的少女喜歡聚在泡桐樹(shù)下，跳繩，踢毽子，玩累了，再把地上的桐花一朵朵拾起來(lái)，串成花環(huán)，掛在汗津津的脖子上。男孩膽子大，有月亮的晚上，我們總要聚在泡桐樹(shù)下撞拐子，捉迷藏，侃大山。穹頂上的月光透過(guò)泡桐樹(shù)稀疏的葉子漏下來(lái)，光影婆娑，亦真亦幻，屋后的巢山浸在溫潤(rùn)的月色里，像倪瓚的畫(huà)?！叭痹聮焓柰薄嗄旰笞x到此句，我有一種回到童年的恍惚感—天地靜美，能聽(tīng)見(jiàn)流星滑過(guò)夜空，蜘蛛在檐下織網(wǎng)，還能聽(tīng)見(jiàn)桐花兀自在開(kāi)放。寶藍(lán)色的銀河懸在頭頂，像一只蓄滿(mǎn)星光的廣口玻璃瓶。時(shí)間這個(gè)不知疲倦的老人一路追著花期，追著追著，忽然在牌樓的漫天桐花里坐了下來(lái)，久久忘了起身。勞碌一天的母親已經(jīng)睡了。牌樓深處，浮動(dòng)著桐花一樣恬淡的鼾聲。

牌樓為什么家家戶(hù)戶(hù)都要種泡桐呢？我問(wèn)過(guò)許多人。最普遍的說(shuō)法是生女兒的人家要種一棵泡桐，等到女兒出嫁時(shí)，就用桐木給女兒打制嫁妝或家具。這一點(diǎn)很像日本人。日本人視桐木為吉祥之物，生孩子時(shí)盛放臍帶的盒子，結(jié)婚時(shí)用的嫁妝、珠寶首飾盒，尋常穿的木屐，以至骨灰盒， 均由桐木制成。我植物學(xué)知識(shí)匱乏，只知道桐木能穩(wěn)定音色，做樂(lè)器不可或缺，故有“琴桐”之稱(chēng)。

母親喜歡桐花。那些桐花開(kāi)放的午后，洗涮完畢的母親總要拎出小板凳，坐到泡桐樹(shù)下，一面忙里偷閑地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)屋子里父親的動(dòng)靜。春耕了，父親吃得潦草，擱下筷子就要出門(mén)?！敖瓏?guó)多寒農(nóng)事晚。村北村南，谷雨才耕遍。”桐花怒放時(shí)正值谷雨，巢山上的野杜鵑開(kāi)得繁盛，擠擠挨挨的，燃燒一般熱烈，集市一樣喧騰。平疇里，草木透綠，河水清亮，一指長(zhǎng)的鯇魚(yú)從水草里浮出來(lái)，蠶豆大的小嘴吐出一串串水泡。布谷聲聲，次第推開(kāi)每一扇木門(mén)。每天，蒙蒙亮，父親就起來(lái)了，蓬著頭，挽著褲腿，穿著一雙圓口黑膠鞋，荷著一把新鋤，消失于薄霧霏霏的田疇。噗嗒。噗嗒。一腳重，一腳輕，步履勻稱(chēng)，節(jié)奏分明。我老遠(yuǎn)就能辨出他的腳步聲，也熟悉他遠(yuǎn)去的寬厚的背影。他愛(ài)種樹(shù)，也愛(ài)養(yǎng)花。朦朧里，我時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)他拎著馬桶，穿過(guò)堂屋，灶間，拉開(kāi)后門(mén)，再穿過(guò)后院，去往金銀花攀爬的墻垣。墻垣旁邊，栽有月季、山茶、波斯菊、指甲花、雞冠花、牽?；?，兩棵一米多高的梔子花，八棵木槿站成兩排，齊扎扎的，像兩隊(duì)訓(xùn)練有素的哨兵。這是他的杰作，小村牌樓獨(dú)一無(wú)二的花圃。每隔幾天，他就要把馬桶里的“農(nóng)家肥”拎進(jìn)花圃里。墻垣上，掛著一把專(zhuān)門(mén)施肥的破葫蘆瓢。菜地要澆水哦，要干死了。母親經(jīng)常這樣提醒他。哦，他摸摸腦門(mén)，大夢(mèng)初醒的樣子，急忙披上外衣，挑起糞桶，踏著月色出門(mén)。那時(shí)的月色真美啊，泛著金屬的光澤，像一場(chǎng)雨，淋了一身。

桐花開(kāi)放時(shí)，金銀花也開(kāi)了。清風(fēng)徐來(lái)，一叢叢金銀花扶搖而上，山墻上披掛著一簾花瀑布。金銀花是成簇開(kāi)放的，香味持久，花期也長(zhǎng)。剛剛開(kāi)放的金銀花淡淡的白色，像白花花的銀子，慢慢又轉(zhuǎn)成金黃色，像黃燦燦的金子—金銀花，金銀花，或許便因此得名吧。我仔細(xì)觀(guān)察過(guò)金銀花，每一朵都有兩片花瓣，花瓣形狀細(xì)長(zhǎng)，小喇叭一樣向外卷著，中間還夾著六根（也有五根和四根的，很少）細(xì)細(xì)的花蕊，好看，也耐看。和桐花相比，母親更喜歡金銀花。金銀花又名忍冬、雙花，自古就是清熱解毒的良藥，性甘寒、氣芳香，還不傷胃，父親非常喜歡喝。最忙碌的“雙搶”，母親總要搛出一撮金銀花，用井水搓洗，晾干，再配上十幾粒藍(lán)色的漿果，給父親熬成茶湯，等風(fēng)吹涼了，再央我送進(jìn)田畈。田埂滾燙，風(fēng)都是熱的，被子一樣蒙下來(lái)。父親接過(guò)茶壺，摘下草帽，仰起脖子，汗水紛披而下。那種類(lèi)似藍(lán)莓的漿果我吃過(guò)兩三次，果核小，肉多汁，酸酸甜甜中帶有一絲苦。味道怪怪的，這是什么果子呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，問(wèn)母親，母親從鍋洞旁邊站起來(lái)，摸摸我的額頭，臉上掛著一抹淺笑，“小時(shí)候，你嘎公（音，方言，外公的意思）喂我吃過(guò)，我也不知道叫個(gè)啥。山包上多的是啊……”

多年之后我才知道，母親配的是藍(lán)靛果。藍(lán)靛果富含維生素、礦物質(zhì)等生物活性物質(zhì)，多達(dá)十六種氨基酸，其中九種是人體必需的，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，號(hào)稱(chēng)“漿果之王”，是制作飲料的重要原料。巢山上竟有野生的藍(lán)靛果，這是我沒(méi)有想到的。巢山海拔不高，雜生著成林的馬尾松、楓香、苦櫧、栗樹(shù)、櫸樹(shù)，以及數(shù)種不知名的雜樹(shù)……孩童時(shí)代，巢山上是有豺的，豺體型比狼小，但比狼兇猛，更具攻擊性。風(fēng)雪夜，豺敲門(mén)，燈亮了，豺也不走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在雪地里，五六只圍在一起，取暖一樣背靠背……母親一貫?zāi)懶?，她怎么敢一個(gè)人上山呢？

如今，山上荊棘密布，茅草叢生，樹(shù)都長(zhǎng)野了。山下的老人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豺，烏泱泱的烏鴉成了王者，它們浮在枝頭，一個(gè)黑連著另一個(gè)黑，像一群披著黑紗的女巫。

“湖上春既早，田家日不閑?！泵刻煸绯?，父親都要去田畈里忙一趟。等父親從田里回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)盛好了幾大碗糯米稀飯。糯米稀飯是春耕農(nóng)忙時(shí)才有的奢侈品。扒一口糯米稀飯，搛一筷頭蘿卜纓子，孩童時(shí)代，再?zèng)]有比這個(gè)更可口的美味啦。那些軟糯的早晨，桌子上總少不了一只青花大碗，清水里養(yǎng)著幾支還未褪盡青色的花骨朵。母親喜歡梔子花，卻從來(lái)不摘，碗里的花骨朵，是父親早起之后摘下來(lái)，替母親養(yǎng)在碗里的。母親心知肚明卻從未說(shuō)破，她總是在父親下地之后，仔細(xì)端詳碗里的梔子花，圓月一樣的臉，笑容浮上來(lái)，像剛剛掀開(kāi)蓋頭的新嫁娘。清水里的梔子花很好養(yǎng)，兩三天過(guò)后，便一大朵一大朵綻出來(lái)，像一大碗堆頭高高的白米飯。梔子花的香味太稠了，像土法釀制的糯米酒，粘在舌頭上，久久不散。梔子花開(kāi)得多了，母親便選幾朵縫起來(lái)，念珠一樣掛在帳鉤上。從清甜的花香里醒來(lái)，那種沁人心脾的溫暖的香啊，至今難忘。

清水里的梔子花宛若一道儀式，父親像一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，鍥而不舍地傳遞著自己的心思。母親是懂的，這個(gè)木訥的男人，呵護(hù)了她幾十年，卻只做，不肯說(shuō)。臨終前，她終于放下所有的矜持，少女一樣纏著這個(gè)男人，不許他離開(kāi)半步，甚至當(dāng)著兒女的面，吻著他的手……這僅有的表達(dá)也是最后的，像一道閃電，破空而來(lái)，又絕塵而去。抽回手之后，父親止不住地顫抖，止不住地飲泣，“我一個(gè)人怎么搞哦……我一個(gè)人怎么搞哦……”

母親到底還是走了，帶著無(wú)奈、不甘和遺憾。她沒(méi)能等來(lái)父親的回應(yīng)，她已經(jīng)等了六十八年，到最后，還是落了一場(chǎng)空。這個(gè)木訥的男人！

母親是童養(yǎng)媳。她和父親青梅竹馬，一起長(zhǎng)大，成人，結(jié)婚，另立門(mén)戶(hù)，生兒育女。我記事時(shí)父母已是中年，父親主外，母親主內(nèi)，配合默契。記憶里，他們沒(méi)有吵過(guò)架，也幾乎沒(méi)有紅過(guò)臉。父親性子直，脾氣壞，又沉默寡言，但母親默默地包容著父親的一切，從未有過(guò)抱怨。母親是個(gè)溫暖的人。多年寄人籬下的生活，讓她學(xué)會(huì)了隱忍，仿佛她理應(yīng)如此，未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。母親的性格，深刻地影響了我的人生，面對(duì)紛繁嘈雜的人世，我始終退守一隅，固守一顆平常心。如今，總有朋友說(shuō)我做人低調(diào)，不張揚(yáng)，那是因?yàn)槲依^承了母親的隱忍—母親不識(shí)字，也從未教我如何做人。

桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。父親和母親從未卿卿我我，你儂我儂，他們只是守著平常的日子，相濡以沫，走完了平淡的一生。中年之后，我終于理解了父親的沉默，那不是懂得，也不是慈悲，而是一種超越生死的親情和恩情，融在骨血里，自然而然地發(fā)生。一出口分量就輕了，像桐花黯然凋零?！柏氋v夫妻百事哀”，這一個(gè)“哀”字，寫(xiě)盡人世間所有的滄桑和苦痛。那種大悲苦與大磨難，父親和母親是經(jīng)歷過(guò)的，有什么呢？不過(guò)是一日三餐地活著，扶持著老的，拉扯著小的。老一輩牌樓人都是這么過(guò)來(lái)的，打罵，爭(zhēng)吵，尋死覓活，沒(méi)有一個(gè)人離婚。對(duì)于老一輩牌樓人來(lái)說(shuō)，離婚是一件傷風(fēng)敗俗的事情，是可忍孰不可忍！他們，愛(ài)過(guò)嗎？我不能確定。

春天遠(yuǎn)了，繁花落盡。驟雨之后萎謝的桐花，晶亮的雨珠，倒映著深遠(yuǎn)的蒼穹。