木澤,本名張林,1994年生于山東日照,電影學(xué)碩士,文章散見于《黃河文學(xué)》《電影世界》《電影文學(xué)》《四川戲劇》等刊,目前就職于某出版社。
1
“我吃蔬菜過敏?!遍h佳佳兩手捏著一個(gè)牛肉漢堡朝我們說。
那是我們幾個(gè)兼職老師第一次聚餐。我環(huán)顧了一下其他老師的反應(yīng),Monica和三山老師同時(shí)停下筷子“額”了一聲,大家陷入了短暫的寂靜。為了不讓尷尬的氣氛繼續(xù)蔓延,我指著桌子上的酸湯肥牛、青椒雞塊、云南小炒肉等幾盤葷菜說:“那你就吃肉,你看這么多肉呢。”
“那也不行,這些肉里有綠色的蔬菜,湯里也有油鹽醬醋,我都吃不了的?!?/p>
那次聚餐,閔佳佳果真一筷子都沒動(dòng),自己干啃了一個(gè)漢堡。飯后Monica和三山把我拉到一個(gè)只有我們?nèi)齻€(gè)人的小群里, Monica在群里說,倒要看看她能裝幾天嬌弱的“豌豆公主”。
我兼職的這家藝考機(jī)構(gòu)是一家傳說中的夫妻店,雇員只有閔佳佳、Monica、三山和我四人,分別負(fù)責(zé)文員接待、舞蹈形體、攝影以及影視創(chuàng)作課。因?yàn)橐焉险n用的課件匯總到閔佳佳那邊,所以辦公群加上了她。下意識(shí)地打開她的朋友圈,最前面的幾條分別是配有午夜大哭文案的水彩作品、和山大舞蹈系男朋友的合照以及在鼓浪嶼拍的礁石照片。閔佳佳早早就開始把生活經(jīng)營成了小說中女主角的樣子,但是她說自己吃蔬菜會(huì)過敏,這玩笑開得就有點(diǎn)不著邊際了。
2
除去說自己吃蔬菜過敏這一條,閔佳佳其實(shí)是個(gè)挺招人喜歡的女生。因?yàn)殚L期吃維生素,她的皮膚隱隱透出一種化妝畫不出來的亮黑色。大家課多的時(shí)候,她就在前臺(tái)呆呆地坐一整天。我從二樓教室望下去,像是北京798某個(gè)美術(shù)館墻上掛著的憂郁少女油畫。奇怪的是學(xué)生們都莫名喜歡她,一下課就往她工位上跑。
這天中午,一個(gè)學(xué)生家長搬了一箱甜瓜到辦公室,老師吃不完把剩下的分給了學(xué)生們。閔佳佳在大堂的工位照例被這群高二的男孩女孩們圍住。
我們坐在辦公室,聽見外面突然傳來一聲刺耳的尖叫,緊接著一聲接一聲的女孩尖叫響了起來。我和三山慌忙跑出去,看到閔佳佳像一塊橡皮泥一樣癱在地上,有個(gè)男生手里還拿著一個(gè)切成兩半的香瓜不知所措地看著毫無知覺的她。Monica跑去喊校長,校長室卻死死地關(guān)著門。我跟三山把她抬到路邊,招了很久才打上一輛出租車。
我抓著她的手,濟(jì)南接近40℃的晌午,她的手竟然是冰涼的。三山老師看著我欲言又止,我用眼神示意他不要說出口。前排的司機(jī)不住地從后視鏡往后瞟,好像發(fā)現(xiàn)了什么不得了的事情。好在學(xué)校距離醫(yī)院不遠(yuǎn),閔佳佳很快就被送進(jìn)了急救室。我和三山舒了一口氣,才發(fā)現(xiàn)襯衫已經(jīng)被汗水浸透了。
閔佳佳沒過多久就從休克中醒了過來,醫(yī)生囑咐還需要掛水住院觀察。三山老師回學(xué)校上課了,Monica買了一份炸蝦條和兩個(gè)漢堡帶來喂給她吃。
Monica早就聽三山說人沒事了,所以一進(jìn)病房就朝她哈哈大笑,“你還真暈過去了,以前我還以為你是故意裝文藝少女呢?!蔽依onica讓她不要再說下去。
閔佳佳卻一點(diǎn)都不在意,“我聽學(xué)生說香瓜籽很甜,想著籽應(yīng)該沒有葉綠素吧,結(jié)果還沒咽下去身體就脫力不聽使喚了?!?/p>
那個(gè)下午,我們?nèi)肆牧撕芏啵h佳佳的體力好像從閑聊中汲取了巨大的能量迅速地恢復(fù)了過來。Monica提議接著去吃燒烤,我們喊老板單獨(dú)要了一份沒有加鹽和孜然的串,老板開玩笑說什么都不加做起來會(huì)更麻煩呢,得加錢。
Monica今天親眼看到閔佳佳吃了一顆香瓜籽休克后,她一改之前對佳佳的戲謔,反而有一點(diǎn)羨慕和嫉妒在里面。
“你們也知道,舞蹈學(xué)院的女生除了跳舞蹦迪勾引有錢的老男人真的什么都不會(huì),哪像你們,懂得又多,一出生就比我們這些俗人起點(diǎn)高—竟然天生一吃蔬菜就休克,我在小說和電視上都沒聽說過,上帝真的是太偏愛你們了?!?/p>
閔佳佳坦然地說:“其實(shí)不是天生的,是因?yàn)樗!?/p>
他,是指閔佳佳的爸爸—閔智傲。
3
閔佳佳老家在清平縣,這里盛產(chǎn)各式各樣的蔬菜。清平縣蔬菜全國聞名只是這兩年的事情。前些年,蔬菜最多能走到濟(jì)南,再遠(yuǎn)菜就壞了。濟(jì)南去的進(jìn)貨商給的價(jià)格也不高,所以清平縣的生活水準(zhǔn)一直很低。
閔智傲生在清平,二十多歲的他幾乎拼盡了半條命才打拼到了北京,并順利安下身來。但還沒等他從擺脫農(nóng)身的喜悅中緩過勁來,國家打造鄉(xiāng)鎮(zhèn)蔬菜基地的計(jì)劃書就下來了,領(lǐng)導(dǎo)以他就是清平縣人為由將他又分調(diào)回清平縣。閔智傲沒有機(jī)會(huì)在北京這塊中心版圖上繼續(xù)涂抹自己的政治油彩,也無法享受身在都城的頂級(jí)待遇,他又回到了這個(gè)四處彌漫著牛糞與腥剌剌地菠菜味的清平。
回到清平的他好像突然癟了,像是漏氣的氣球一般慢慢蔫了下去。不到三十頭發(fā)就開始半白,皺紋也一層疊一層地堆了起來。雖然整個(gè)人都佝僂了,但是脾氣卻一天大過一天。他從不與以前的同學(xué)、朋友來往,有了閔佳佳后,也堅(jiān)決不允許她在任何方面差于清平其他的孩子,哪怕是體育課。
有次體育課,閔佳佳感覺身體不太對勁,小腹一直隱隱有些墜脹。體育八百米測驗(yàn)沒有拿到第一。冒雨回家的佳佳還沒放下書包就被他拉起來順著山路瘋跑訓(xùn)練。他的手指細(xì)長,用力地絞住佳佳的手,骨關(guān)節(jié)頂在她的手掌,像是一塊塊鐵疙瘩一樣硌著手心。佳佳的肚子又開始疼了起來,但是雙腳卻被拉扯著停不下來。終于她感覺一股濕熱的液體順著大腿流到腳下,是血。她大喊,“血,爸爸,血……” 閔智傲終于停了下來,看著被雨水和血染紅的地面沉默了很久,然后把她扛起來背回了家。
從那時(shí)候開始,閔智傲再也沒有過分要求過她什么,但或許是慣性吧,閔佳佳還是盡力拿遍了所有學(xué)科的第一名。
閔智傲對佳佳的成績越來越冷淡,無論好壞。
閔佳佳高三的時(shí)候拿著全A的會(huì)考成績單給他看,他回:“你的對手只是清平而已,什么時(shí)候跑贏了清平人是值得驕傲的事情了?也不嫌丟人!”
“丟人”這個(gè)詞,開始頻繁地出現(xiàn)在閔智傲嘴里。
弟弟閔任平降生后,閔智傲眼里嘴里,再也沒有閔佳佳三個(gè)字了。
Monica托著腮問:“這跟你吃蔬菜過敏有什么關(guān)系?”
佳佳說:“就是那次吧,班級(jí)聚餐之后?!?/p>
4
將要高考時(shí)候,佳佳班組織了一次戶外聚餐,地點(diǎn)就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的蔬菜大棚。雖然大家從小在清平長大,卻都沒有參與過這種現(xiàn)摘現(xiàn)做的活動(dòng)。
閔智傲正抱著閔任平在魚塘釣魚,后來他的朋友老徐放下漁具跟閔智傲打招呼,“老閔,聽我家閨女說他們班今天下午組織去鎮(zhèn)南邊的大棚聚餐,我家閨女覺得浪費(fèi)時(shí)間就沒去,你家佳佳也沒去吧?哎呦這可快要高考了,一寸光陰一寸金吶……”
過了一會(huì),閔智傲不動(dòng)聲色地收起了魚線,拎著桶抱著閔任平回了家。
回家后的閔智傲冷靜地走進(jìn)廚房,洗菜,擇菜,切菜,把它們擺滿了廚房。
閔佳佳他們洗擇好了蔬菜,每個(gè)人都要做一道拿手菜。不過佳佳什么菜都不會(huì)做,尷尬地坐在一邊,想要插手幫忙卻不知道要做什么。閔智傲雖然平時(shí)對她很嚴(yán)厲,但是從小就沒有讓她動(dòng)手干過活,他唯一的要求就是她能在學(xué)校讀好書。班長王皓把佳佳按在座位上,讓她不要插手安心等著吃就行。大家都在起哄:閔佳佳王皓在一起!在一起……
門吱呀一聲被推開了,有些人還在喊,有些人回頭看。閔智傲陰鷙地走進(jìn)來。王皓那一刻是驚慌的,恨不得自己能突然消失。佳佳已經(jīng)渾身麻木了,雖然起哄的內(nèi)容并非確有其事,但她想這一刻爸爸心里一定又是失望的。
愧疚的佳佳被閔智傲抓回了家。閔智傲把她扯到廚房,一只手按在案板上,一只手抓起案板上的菜丁往她嘴里塞。佳佳奮力地掙扎,不斷地被菜丁嗆到。慢慢地佳佳嘴里只剩下葉綠素被攪碎的腥味,在她的身體變軟之前,耳朵里只剩下閔智傲冷靜而恐怖的“丟人的東西”這句話在不停地回放。
事后,閔智傲跟佳佳媽媽說只是不想讓她墮落,只是為了讓她能考出清平去。
佳佳覺得這事怪自己,高考前還出去跟同學(xué)玩,所以她從來沒有恨過爸爸。只是從那之后,佳佳再也沾不得綠色蔬菜了。
而她的高考,像所有小說里寫的那樣,一直以來的優(yōu)等生,考砸了。
佳佳最后只能在省內(nèi)讀了一個(gè)二本的文學(xué)專業(yè),而老徐家的閨女,和佳佳在同一學(xué)校,卻讀了更熱門的金融專業(yè)。閔智傲大發(fā)雷霆,警告佳佳混不出名堂再也不要踏進(jìn)家門半步。
5
Monica的眼淚把她的妝沖得像雨后的黃土地,“你也太慘了吧,天呢,你真的不是編的?”
我尷尬地看了一眼Monica,對她說:“你可能不太懂背負(fù)著父母期冀長大的人吧。”
Monica說,我爸爸對我也不好啊,他在外面風(fēng)流成性,回家用甜言蜜語把我媽騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)候我都恨得要罵他。有次我很煩躁,他躺在沙發(fā)上光著腳蹬我的頭玩,我讓他滾,我喊了很久滾,最后把他嚇跑了。Monica說到這里哈哈大笑起來。她一會(huì)哭,一會(huì)笑,惹得旁邊的人頻頻朝我們這邊看。
我理解閔佳佳在這樣的環(huán)境下承受的壓力,Monica所抱怨的,在閔佳佳和我看來,倒像是炫耀一樣。
時(shí)候不早了,我結(jié)了賬打車送她們回家。佳佳的男朋友汪洋早在樓下等著了,果然和照片一模一樣,皮膚白皙、穿著有品、大長腿,不愧是山大舞蹈系的藝術(shù)生。Monica私下跟我說,這是閔佳佳的第二十個(gè)男朋友。
6
第二天,校長要在周末進(jìn)行正式開課前的最后一次招生宣講,要所有的老師動(dòng)員起來打掃衛(wèi)生,擦桌擦窗。Monica、三山和我因?yàn)槭钦?jīng)大學(xué)生兼職老師的身份,拒絕參與保潔工作,只有佳佳提著桶拿著抹布,自在地四處打掃。
我問佳佳以她的學(xué)歷完全可以應(yīng)聘教師崗啊,為什么要做沒有技術(shù)含量地前臺(tái)、文員、保潔……佳佳說:“我接受不了自己變成說教的人,擦擦桌子拖拖地也很充實(shí)嘛。”
最后一次招生結(jié)束后,閔佳佳被校長辭退了,理由是曠工數(shù)次太多影響惡劣。但大家都清楚,招生結(jié)束了,前臺(tái)也就沒有存在的意義了。
當(dāng)初佳佳的打卡軟件經(jīng)常出故障她也不理會(huì),最后顯示一個(gè)月有二十多天是缺勤狀態(tài)。我原以為她會(huì)再爭取一下,Monica也跑到辦公室為佳佳求情,但佳佳什么話都沒說,安靜地收拾好東西就走了。第二天班里有二十多個(gè)學(xué)生跑到校長室要求退費(fèi),佳佳把他們帶去了另一家機(jī)構(gòu)。
校長萬萬沒有想到平日里只會(huì)在前臺(tái)發(fā)呆的小姑娘會(huì)有這么一手。送佳佳離職,我問佳佳為什么不用這個(gè)做籌碼跟校長談一下,而是直接把人帶走。佳佳說:“只是想趁自己還能肆無忌憚輸?shù)闷鸬臅r(shí)候敢做一點(diǎn),畢竟我現(xiàn)在一無所有啊?!?/p>
我心里想說:“你不是還有一個(gè)優(yōu)秀的男朋友嗎?”
佳佳離職后,我們鮮有聯(lián)系。只是看她的朋友圈隔三岔五就會(huì)更新和男朋友的合照,和她自己手繪的水彩以及旅行照片,還知道她養(yǎng)了一只流浪狗。佳佳的男朋友停留在第二十個(gè)上再也沒變過,至少在我離開濟(jì)南三年又回來的這段時(shí)間里,我是這樣以為的。
7
這段兼職經(jīng)歷發(fā)生在二〇一五年我在濟(jì)南讀大三的暑假。這個(gè)暑假不想回家。不想回家的原因有很多,不想看見脾氣愈加暴躁的父親,也不愿意聽母親催我找女朋友的嘮叨。在宿舍躺了兩天后我決定出去打工賺錢。其實(shí)暑假開始之前同學(xué)們已經(jīng)紛紛有了計(jì)劃,旅游、準(zhǔn)備考研、打工都是熱門選項(xiàng)。綜合考慮自己的情況后我準(zhǔn)備投一下簡歷找個(gè)活干,畢竟二〇一五年的物價(jià)與二〇一二年相比已經(jīng)有了飆升,但我爸抱著男孩必須窮養(yǎng)的信念每個(gè)月僅僅打給我八百塊錢。
我了解他,如果如實(shí)告訴他我暑假準(zhǔn)備打工賺錢,他一定會(huì)覺得丟臉,然后朝我吼:“是我沒給你錢花還是怎樣,要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間去做這些沒有技術(shù)含量的工作,那你大學(xué)讀個(gè)什么勁!”
所以我謊稱自己要準(zhǔn)備考研。
父親聽說后果然非常激動(dòng)且熱切。當(dāng)初我沒有聽從他的話復(fù)讀,選擇了一所普通的師范學(xué)校,這讓他在書畫圈和高官朋友堆里好幾年都抬不起頭來。他教訓(xùn)我要好好讀書,爭取考到北京,再也不要回我們礫州這個(gè)小城市。電話掛斷沒過多久我就收到了五千塊的轉(zhuǎn)賬,緊接著銀行收款短信后面,爸爸的短信飛過來:不經(jīng)歷磨難不見彩虹。