虹關(guān)：煙墨往事與煙火味道

洪忠佩，江西婺源人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)第三十三屆高研班學(xué)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家。發(fā)表散文、小說(shuō)等作品三百多萬(wàn)字。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《芳草》《作品》《鴨綠江》《文學(xué)界》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《散文海外版》等刊，多次獲獎(jiǎng)并入選人民文學(xué)出版社、作家出版社、百花文藝出版社等多種選本，出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風(fēng)煮茗》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《見(jiàn)素抱樸》。

一

煙墨的前世，是洇漫在時(shí)光中的花朵。

在北京故宮博物院，一錠出自婺源虹關(guān)制墨名家詹成圭的“御墨”藏品像電光石火一樣觸發(fā)了我，隱約感覺(jué)到煙墨不僅是虹關(guān)村在明清時(shí)期發(fā)展的原點(diǎn)，還是一條進(jìn)入“徽墨之鄉(xiāng)”村莊家園的最好路徑。于是，我提前了回婺源的行程，再次走訪隱于浙嶺之下的虹關(guān)村。

藏在故宮博物院的“御墨”，上面標(biāo)有“乾隆庚申年（1740）制”，兩側(cè)則分別題著“徽婺玉映堂詹成圭揀選名煙墨”“欽差內(nèi)務(wù)府郎中蘇赫訥監(jiān)制”字樣。詹成圭是虹關(guān)的制墨名家，他一錠“御墨”不僅讓虹關(guān)村與紫禁城拉上了一根連線，而且徹底顛覆了婺源煙墨多為“市齋名世”的說(shuō)法。

御用，意味著皇權(quán)的專屬，朝廷派欽差蘇赫訥去監(jiān)制也就不足為奇了。

想想，物以稀為貴。既然故宮博物院能夠珍藏，那就說(shuō)明詹成圭所制“御墨”的檔次，以及存世量的稀少。

說(shuō)起文房四寶，當(dāng)然少不了徽墨。物以州名，婺源古屬徽州，生產(chǎn)的煙墨無(wú)疑要貼上徽州標(biāo)簽。事實(shí)上，從南宋開(kāi)始婺源就是徽墨的主產(chǎn)地了—倘若說(shuō)世間煙墨七分出產(chǎn)徽州，那徽州七分煙墨就來(lái)自虹關(guān)。究竟，虹關(guān)是誰(shuí)又在什么年月制出了第一錠煙墨，已經(jīng)無(wú)從考究了。在虹關(guān)的墨史上，詹成圭只是具有傳奇色彩的主角之一，與他齊名的還有詹方寰、詹應(yīng)甲、詹達(dá)三、詹素亭等等?！版脑茨蠹s在百家以上，僅虹關(guān)詹氏一姓就有八十多家，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歙縣、休寧，在徽墨中是一大派別。”著名的古墨收藏家周紹良先生在《清代名墨談叢》中如是說(shuō)。

虹關(guān)，是徽墨，乃至中國(guó)墨史都無(wú)法繞過(guò)的地方。從某種程度上說(shuō)，虹關(guān)與煙墨在遙遠(yuǎn)年月是相互依存的，沒(méi)有煙墨就沒(méi)有虹關(guān)村的格局與盛名。但，我還是無(wú)法想象，虹關(guān)的煙墨曾給村莊帶來(lái)多少榮光，又曾給歷史的筆墨帶來(lái)多少迷眩與存真。

以至于，我一路上都在想，那煙墨一如花瓣般洇漫在時(shí)光中的，會(huì)不會(huì)就像村莊生活的煙火，是土地的顏色，是黑夜與鱗瓦的顏色，是農(nóng)具舊物的顏色，抑或淡化的炊煙顏色—正是這些顏色，構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)村莊的煙火。

而虹關(guān)作為中國(guó)歷史文化名村，那制墨的古法燈盞是否消隱，裊裊松煙是否消散，村莊又發(fā)生了怎樣的變革與融合呢？

二

“吳楚鎖鑰無(wú)雙地，徽饒古道第一關(guān)?！边@是方志中載記的虹關(guān)。

確切地說(shuō)，方志中載記的“吳楚”，即“吳楚分源”，是春秋時(shí)期吳國(guó)與楚國(guó)在浙嶺的劃疆之地;而“徽饒古道”是指徽州到饒州的古道，在舊時(shí)可以稱“國(guó)道”了。虹關(guān)呢，恰恰處在贛晥交界的浙嶺南麓，與如今的安徽休寧縣板橋鄉(xiāng)毗鄰，徽饒古道穿村而過(guò)，是婺源名副其實(shí)的“北大門(mén)”。

像時(shí)間的刻度，浙嶺與徽饒古道都沉浸在虹關(guān)漫長(zhǎng)的時(shí)光里。如今去虹關(guān)，既可以從婺源縣城乘坐去往清華、浙源方向的直達(dá)班車(chē)，亦可從婺源縣城自駕去江嶺走段（莘）浙（源）線到達(dá)，甚至還可以驅(qū)車(chē)從安徽休寧的板橋鄉(xiāng)進(jìn)入。無(wú)論走哪一條線，都是瀝青公路蜿蜒，滿目青山疊翠，木竹蔥郁，溪水潺潺，村舍如隱。即便未曾到過(guò)虹關(guān)的人，都可以想象在這樣的山村公路上自駕或行走，不失為一種親近自然山水的享受。

記得緣于上海書(shū)畫(huà)家曹兄對(duì)古墨的追尋，我多年前與他第一次走進(jìn)了虹關(guān)。那時(shí)從婺源縣城到虹關(guān)，只有一條五十多公里車(chē)程的砂石公路，顛簸得厲害。而村莊表情的展露，卻自然、原生，不乏古意?；震埞诺赖能?chē)轍很深，半圓，帶著弧度。即便拿鋼鏨鐵錘也鑿不出車(chē)轍那種順暢的感覺(jué)。很奇怪，當(dāng)時(shí)在我眼里的虹關(guān)好像是靜止的，靜止在時(shí)間的深處。又仿佛是初醒的，惺忪，茅塞頓開(kāi)的樣子。當(dāng)然，也不失悵惘。三月下旬，春光明媚了，村里男女的穿著色彩還是中性的，只有一二個(gè)村姑穿上了碎花的襯衫。倒是鴻溪邊的桃花、梨花，以及田野上的油菜花無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)得恣意。在通津橋上，遇到一位拎著帆布包的中年男子，他罵罵咧咧的，一臉恨鐵不成鋼的樣子。聽(tīng)話聽(tīng)音，原來(lái)是他女兒要跟人出去打工，被他阻了回家。

畢竟，那是二十世紀(jì)八十年代中后期。

意想不到的是，訪遍了虹關(guān)村的大街小巷，別說(shuō)煙房、墨鋪了，連墨錠的影子也沒(méi)見(jiàn)著。二百多戶人家的村莊，竟然沒(méi)有找到一個(gè)從事煙墨相關(guān)行業(yè)的人。倒是制墨世家詹大有、詹世釵故居，村莊“龍門(mén)關(guān)水口，馬石峙源頭”的水口，一拱架兩岸的通津橋，尤其是留耕堂“書(shū)為恒產(chǎn)，百世留之有余;心作良田，一生耕之不盡”的聯(lián)文給我們留下了深刻的印象。

試想，沒(méi)有思想上的開(kāi)明與境界，能寫(xiě)出這樣的聯(lián)文嗎？

在村委會(huì)辦公室，聽(tīng)詹德壽老人說(shuō)，幾年前，制墨名家詹成圭后裔詹頌墀先生（僑居香港）將祖上的五百多副墨具全部捐給了婺源墨廠，村里所剩的墨具與老墨（古墨）都被屯溪人收走了，唯獨(dú)棣芳堂的主人還藏有乾隆年間經(jīng)營(yíng)徽墨的賬本。問(wèn)題是，棣芳堂的主人在上海。一旦與德壽老人談起墨具與老墨，德壽老人的眼睛里分明是茫然的。

彼時(shí)，婺源民間還鮮有收藏意識(shí)。記得那時(shí)我一個(gè)月只有幾十元的工資，除了糊口，還要盡量摳出一點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，哪有余錢(qián)去做收藏呢。

曹兄想在虹關(guān)購(gòu)買(mǎi)幾錠古墨帶回滬上收藏的念想，徹底破滅了。古墨沒(méi)有淘到，一桌農(nóng)家柴火灶的土菜卻讓曹兄直呼過(guò)癮（其實(shí)，只是紅燒家常豆腐、素炒水芹、馬蘭，一碟酸藠子，以及一碗臘肉煮筍而已）。

那一次，虹關(guān)給我與曹兄都留下了深刻的印象。以至于，曹兄在千禧年出國(guó)前與我電話聯(lián)系時(shí)，還提到了虹關(guān)，以及一桌土菜的味道。

三

煙墨的黑，是虹關(guān)的底色。

真正了解虹關(guān)村的墨史，我還是從棣芳堂的主人詹慶德先生開(kāi)始的。一年夏天，我在虹關(guān)見(jiàn)到詹慶德先生，他已經(jīng)從上海市盧灣區(qū)教育學(xué)院退休，正回到虹關(guān)主持修繕棣芳堂。詹慶德先生是清代著名墨工詹侔三的后裔，他從小跟隨父親走出虹關(guān)，到上海學(xué)習(xí)、工作，以至退休。故鄉(xiāng)與祖居老屋，一直是他放不下的牽掛。回到故鄉(xiāng)，他第一件事，就是根據(jù)地名圖譜，把虹關(guān)的街巷名稱重新進(jìn)行了標(biāo)注?！版脑春珀P(guān)，這里全是徽派建筑，系墨業(yè)世家所建，街坊小巷亦以墨號(hào)為名，不愧為墨鄉(xiāng)?！彼f(shuō)《中國(guó)文房四寶》雜志早年刊載的文字，應(yīng)是應(yīng)合了他遠(yuǎn)去的記憶吧。

在當(dāng)?shù)厝丝谡Z(yǔ)中，虹關(guān)的名字是稱“虹瑞關(guān)”的。這樣的稱謂，究其淵源想必是源于“先祖同公（詹同）在南宋建炎年間（1127—1130）‘仰虹瑞紫氣聚于闕里”。到了明代，村里就出現(xiàn)了詹云鵬、詹廷選、詹覺(jué)甫等制墨名家。事實(shí)上，詹成圭的名字是詹元生（1679—1765），字成圭。想必，后人說(shuō)起詹成圭，他最大的貢獻(xiàn)就是在清代讓虹關(guān)的煙墨從平民百姓、文人墨客文房用品，上升到了朝廷貢品，然而，我倒是記住了他“僑居蘇，市墨生理，遇荒賑饑，施棺布藥，又捐千金于積功堂，賣(mài)地以瘞旅櫬”的善行。

善與愛(ài)，是一個(gè)人最好的情懷。一位如此善良有愛(ài)心的人，他的事業(yè)沒(méi)有理由不走得更遠(yuǎn)。

詹世釵（1841—1893）則不同，他雖然出生于制墨世家，跟隨父親在上海做墨，卻中途改行，一生堪稱奇人奇事—他在“徽州玉映堂墨鋪”做墨工營(yíng)墨時(shí)，十尺三寸（3.19米）的身高，被英國(guó)演藝界人士看中，被聘請(qǐng)去英國(guó)倫敦表演。于是，詹世釵以“中國(guó)巨人”進(jìn)入了世人的視野。他在歐洲各國(guó)，以及美國(guó)和澳大利亞的演出，澳華博物館都存有圖文記載。后來(lái)，詹世釵在英國(guó)博恩茅斯定居，以開(kāi)茶館為業(yè)，五十二歲時(shí)客死他鄉(xiāng)?！伴L(zhǎng)人者，徽人，造墨為業(yè)。每出市上，小兒歡噪走逐之，呼曰‘長(zhǎng)人來(lái)。一日，西洋人遇之，以為奇，以多金聘之去?！蹦觊L(zhǎng)詹世釵幾歲的作家宣鼎，在《夜雨秋燈錄》中將他的名聲與制墨緊緊地聯(lián)系在了一起。然而，《鴻溪詹氏宗譜》卻以最簡(jiǎn)短的文字記載了這樣一位奇人，以及他的兒子：“世釵乳名五九，字玉軒，1841年12月20日申時(shí)生，娶大英人氏，子澤純，1876年9月17日卯時(shí)生?！?/p>

詹世釵的兒子詹澤純并沒(méi)有遺傳父親的身高，血脈里卻流淌著詹氏宗族的基因，以及承繼著父親的思鄉(xiāng)之情，他早年專程從國(guó)外到虹關(guān)尋親。不知他看到祖居老屋比鄰居家高一截的門(mén)枋，會(huì)對(duì)“巨人”父親有怎樣的感懷呢？

所有這些，似乎都是在歷史中沉淀，或者被遮蔽的話題，重新又被我和詹慶德先生打撈、提起。結(jié)果呢，虹關(guān)的墨業(yè)若從詹成圭作為鼎盛時(shí)期去劃分一個(gè)歷史階段，那“其墨業(yè)后延續(xù)了二百余年?！保ā而櫹彩献谧V》）

盡管詹慶德先生一家人都工作生活在上海，但他每年都要回棣芳堂住上一段日子，他與家鄉(xiāng)的關(guān)系更緊密了—渴望，眷念，魂?duì)繅?mèng)繞，是一位老人對(duì)故鄉(xiāng)傾注的全部情感。

畢竟，故土難離?。?/p>

在詹慶德先生心目中，哪怕在村口的古樟下走一走，看一看清清亮亮的鴻溪，也是慰心的。

山高水長(zhǎng)。我在鴻溪邊一塊由浙源鄉(xiāng)人民政府1992年立的石碑上讀到了另一種思鄉(xiāng)方式，早年從虹關(guān)闖入上海進(jìn)入工商業(yè)，而成為“紙業(yè)大王”的詹沛霖先生，雖然先后僑居香港、巴西，但他為紀(jì)念叔叔詹壽山，捐資在鴻溪上建造了石拱橋，取名壽山橋。

原來(lái)，思鄉(xiāng)之情是觸手可及的。

四

許是我家鄉(xiāng)大鄣山輪溪有一棵始祖植種定村的香樟，我對(duì)虹關(guān)村口需要上十人才能合抱，冠幅“罩地三畝”的古樟特別感興趣。

一棵能夠以村莊命名的樹(shù)，分明是根植在一代代村人的心上的。

民國(guó)二十三年（1934），羈旅湖北夷陵（今宜昌市）的虹關(guān)村人詹佩弦得到了一張家鄉(xiāng)古樟的照片，這張照片的攝影者是旅居上海的老鄉(xiāng)詹子瀚—他在兩年前回家省親時(shí)首次用相機(jī)拍攝的。詹佩弦如獲至寶，他以古樟照片廣征詩(shī)詞，匯集詩(shī)詞五十多首，為家鄉(xiāng)古樟編印了一本《古樟吟集》。

沒(méi)想到，羈旅外地的詹佩弦連懷鄉(xiāng)都懷得如此詩(shī)意，如此純粹。

為一棵樹(shù)，征集編印一本詩(shī)集，在世界上都屬罕見(jiàn)吧。雖然，我至今無(wú)緣宜昌石印書(shū)局印行的《古樟吟集》，每每佇立古樟下，卻能夠感受到八十多年前那份濃濃的思鄉(xiāng)之情。

古樟罩在鴻溪上，一片樹(shù)蔭。溪水清淺，參條、石斑、紅腮魚(yú)一簇一群地追逐游弋著。水口始建于宋代的通津橋呢，單孔，石拱，在溪面的倒影圓乎乎的，似是隨著天光在疊映。倏忽，在石碣上嬉戲的白鵝與番鴨發(fā)出了嘎嘎的鳴叫。虹關(guān)的日子，就像鴻溪的水一樣不緊不慢地流淌著。一棵古樟，一脈溪流，不知見(jiàn)證了多少虹關(guān)人的歡娛與悲傷。

時(shí)光，既能消磨人，亦能消磨事。在鴻溪古樟邊開(kāi)了多年館子店的汪瑤琴，對(duì)詹佩弦與《古樟吟集》一無(wú)所知。然而，一旦聊起煙墨，汪瑤琴好像是聊起家常，說(shuō)她家就是徽墨名匠詹成圭后人，一直住在詹大有的老屋。算起來(lái)，她兒子詹汪平還是家族制墨的第七代傳人。

所謂館子店，其實(shí)只是幾間簡(jiǎn)陋的平房，外間擺著柜臺(tái)與桌凳，門(mén)口擺著木案、液化氣灶臺(tái)。出乎意料的是，在汪瑤琴店面之后，不僅擺著墨臺(tái)、墨模、刮墨刀等制墨工具，內(nèi)里竟然還有一間逼兀的煙房，四五平米的樣子。我看到煙房臺(tái)面上擺了許多煙炱，也就是俗稱的炱煙子，能夠讓松煙凝積成黑灰?！墩f(shuō)文》中說(shuō)：“墨者，黑也?！倍诘年P(guān)鍵是松煙的煙細(xì)。汪瑤琴想找?guī)字蛔鎮(zhèn)髯鰺熿频拇赏虢o我看，可惜翻來(lái)覆去都沒(méi)有找到，說(shuō)是兒子藏起來(lái)了。詹汪平不在，也就看不到點(diǎn)煙、配料、捶坯、晾墨、銼邊、描金等制墨工序的全過(guò)程了。

汪瑤琴抱怨道，自己開(kāi)館子店是生計(jì)，兒子做墨也是生計(jì)，但她這么多年開(kāi)店的收入基本都投在了兒子做墨上，問(wèn)題是現(xiàn)在要靠傳統(tǒng)做墨謀生，還是艱難，一家人還在為做墨的場(chǎng)地發(fā)愁呢。

不過(guò)，在汪瑤琴家堂前，也就是詹大有的從是堂，我看到了詹大有后人立于“民國(guó)二十二年（1933）六月三日”的一份分家契約，上面寫(xiě)到了婺源及外地的煙房：“經(jīng)公議由各房推舉代表繼績(jī)共同管理共有財(cái)產(chǎn)……除保留婺源及黔江煙房，共有財(cái)產(chǎn)物折價(jià)……乙方詹酥等四人凈得國(guó)幣玖拾玖萬(wàn)陸千貳百柒拾元零叁角玖分……”立契人甲方是“從是堂遺產(chǎn)管理人三房詹松齡”，乙方則是“五房詹酥即酥女詹澤綿等四人”。

小楷，工整。我看過(guò)契約書(shū)寫(xiě)得最好的字，莫過(guò)如此了。

隔了幾天，去找詹汪平還是不遇，汪瑤琴說(shuō)他去浙江請(qǐng)師傅做“玉映堂”匾額了。想來(lái)，玉映堂既是堂名，也是詹氏在上海墨鋪的老字號(hào)，曾經(jīng)得到著名書(shū)法家潭澤闿題寫(xiě)。

純手工的傳統(tǒng)工藝，單調(diào)、平淡，傳承是需要情懷的。詹汪平對(duì)煙墨古法制作的執(zhí)著，正在驗(yàn)證。讓他感到欣喜的是，婺源徽墨制作技藝已經(jīng)躋身于江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

后來(lái)，我與肇其兄去虹關(guān)訪墨，發(fā)現(xiàn)了村莊遺存的更多細(xì)節(jié)，比如村里永安會(huì)建的水龍廟、清代咸豐癸丑年（1853）建的萬(wàn)安水池，以及穿村流過(guò)的長(zhǎng)生圳。萬(wàn)安水池由長(zhǎng)寬各二米的五塊青石板鑲嵌而成，邊上刻有“廝彝祠造”字樣，也就是說(shuō)宗族出面捐資建造的。水池所在的位置，正好對(duì)著村莊“火”字形的山峰。顯然，虹關(guān)墨鋪眾多，人居稠密，先民重視消防安全，始終防患于未然。

還有，經(jīng)過(guò)詹慶德先生與上海向澄先生的共同努力，虹關(guān)恢復(fù)了“詹正元墨號(hào)”，并落地在詹世釵故居與棣芳堂之間?！罢舱?hào)”的外墻是用石灰新粉刷的，特別顯眼。盡管詹慶德先生戴著助聽(tīng)器，他還是樂(lè)此不疲地與我交流虹關(guān)歷史上的墨號(hào)，以及他們的后人給村中所做的公益事業(yè)。

五

本來(lái)，黑與白是徽派民居的主色調(diào)，但隨著歲月的增長(zhǎng)，民居白的部分逐漸消失了，繼而呈現(xiàn)的是煙熏的黑色，墨黑的黑色。

墨黑，應(yīng)是最深的顏色吧。

在虹關(guān)村民祖居的老屋，經(jīng)過(guò)幾百年生活的煙火渲染，屋內(nèi)的板壁無(wú)一例外都是墨黑墨黑的。相對(duì)而言，墨黑只是古宅的表象，因?yàn)榛张擅窬又黧w是磚木結(jié)構(gòu)的，以四合院樓房居多，也有三間兩廂式樓房式與前廳后堂三間兩廂式，以及前三間后四合院樓房式的，磚雕、石雕、木雕顯示精美，戲曲人物、琴棋書(shū)畫(huà)、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，每一幅雕飾里都在講述最初主人的情趣。然而，無(wú)論是怎樣的民居形式，以及怎樣的雕飾圖案，木頭長(zhǎng)時(shí)間難免會(huì)朽，甚至?xí)话紫伹治g。若是長(zhǎng)此以往，得不到及時(shí)修繕，古宅會(huì)有坍塌的危險(xiǎn)，這是村民面臨的最為頭疼的事。眾所周知，修繕一棟徽派建筑風(fēng)格老屋所耗的費(fèi)用，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比新建一棟房屋高得多。也就是說(shuō)，類(lèi)似這樣的民居，前人建得起，后人修不起。好在，婺源從政府層面相繼出臺(tái)了古建維修保護(hù)、鼓勵(lì)發(fā)展民宿等一系列舉措，吸引了不少有情懷的人加入到了古建修繕與發(fā)展民宿之中。

繼志堂、尚逸軒，都是老屋經(jīng)過(guò)修繕之后，改成民宿宅院的。繼志堂客房不多，只有七間，房間的名稱卻是堂名的延伸與儒家思想的表達(dá)：續(xù)仁、衍恕、持信、繼忠、承義、延禮、傳智。而尚逸軒不僅是民宿，還有工坊，是徽墨文化的體驗(yàn)場(chǎng)所。

在這樣的民宿小住，是否算是一次幽居，或內(nèi)心的回歸呢？聞著墨香，晝上看日頭投進(jìn)天井，夜里看星光閃爍，雨天聽(tīng)檐水在瓦間滴落，甚至可以靜心讀一本閑書(shū)，抑或去村里與年過(guò)九旬的詹家田老人聊聊生活的過(guò)往，日子多么靜好。 “村有一老（老人），等于一寶。”詹家田老人精神矍鑠，身體硬朗，他的長(zhǎng)相很難與鮐背之年掛鉤。老人曾笑呵呵地讓我猜過(guò)三次，我都沒(méi)能猜出他的實(shí)際年齡。家田老人早年從事獸醫(yī)，他比妻子余金梅大五歲，生育二兒四女，已經(jīng)是四代同堂了。他家門(mén)口有寫(xiě)著“?！弊值恼毡?，而照壁上的“?！弊謽O具意象化—左邊是龍首，右邊是鶴頭，含龍鶴相望，長(zhǎng)壽吉祥之意。我發(fā)現(xiàn)，只要路過(guò)他家門(mén)口的人，無(wú)論是熟識(shí)或不熟識(shí)的，都喜歡與老人聊天、合影，老人也十分樂(lè)意。而我，根據(jù)老人的講述，找到了村莊后龍山風(fēng)景林中的護(hù)林禁碑，“四時(shí)八節(jié)”的相沿成俗，以及過(guò)往的一個(gè)又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

在古樟園門(mén)樓對(duì)面的墻上，我看到貼著一張“虹關(guān)村演戲集資的公告”，落款時(shí)間是“2018年7月3日”。寫(xiě)公告的紅紙雖然褪色得不成樣子了，但公告的內(nèi)容還是一清二楚：第一場(chǎng)由余藻琴八十大壽包場(chǎng)，其他為村中詹姓與民俗老板共同集資，每個(gè)人從1000元到10元不等，總共金額是7385元，包括經(jīng)手人、手機(jī)轉(zhuǎn)賬人等等。慶生、節(jié)慶，請(qǐng)戲班唱戲，是鄉(xiāng)土中國(guó)的一種傳統(tǒng)禮儀與慶祝方式。那甩著水袖，咿咿呀呀唱著的戲班早已退場(chǎng)了，而戲臺(tái)上演繹忠肝義膽、母慈子孝的故事，還在村莊老人中津津樂(lè)道。

水岸邊與繼志堂、尚逸軒雖然同屬民宿，卻有所區(qū)別—是利用村委會(huì)茶廠廠房、倉(cāng)庫(kù)、水碓屋進(jìn)行改造裝修的。建筑裝飾相對(duì)來(lái)說(shuō)文藝氣息要濃郁些，好比是一張張老照片的呈現(xiàn)，卻不乏與當(dāng)下生活進(jìn)行了有效對(duì)接。云朵映在玻璃上，透進(jìn)書(shū)廊、酒吧是一縷縷的陽(yáng)光。我第一次去，水岸邊正處于試營(yíng)業(yè)，擺在書(shū)架上的書(shū)還未拆開(kāi)塑封。

白露時(shí)節(jié)，我倚于岸邊書(shū)廊，或是落座于虹關(guān)山水畫(huà)苑，泡上一杯綠茶，隨手打開(kāi)格子木窗，不僅讓田野上的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，可以看到鴻溪的漣漪，還有一樹(shù)樹(shù)的綠葉在風(fēng)中漾起的波紋。田畈中，禾葉綠中泛黃，稻穗已經(jīng)低頭，正在醞釀一場(chǎng)盛大的農(nóng)事。田埂上，已經(jīng)有村婦拎著竹籃在收豆子了。遠(yuǎn)處呢，是綿延的青山，還有悠悠的白云。行走在通津橋，或者村巷中，時(shí)常與背著雙肩包戴著遮陽(yáng)帽的青年游客擦肩而過(guò)。偶爾，也會(huì)邂逅推著嬰兒車(chē)的青年夫婦，以及牽著孫子的老人，他們安閑而散澹，時(shí)不時(shí)用手機(jī)拍照。想必，是虹關(guān)的古樸、靜謐，生活的慢節(jié)奏，還有繚繞的煙火氣息，讓他們有了樂(lè)此不疲享受的時(shí)光。更多的，是來(lái)來(lái)往往的各地美院寫(xiě)生的學(xué)生?？粗麄儺?huà)板畫(huà)夾上的寫(xiě)生作品，我想到的是他們?cè)陬I(lǐng)略古村風(fēng)貌與自然山水之外，畫(huà)下的不只是摹本，還有描繪與創(chuàng)作的憧憬。

想必，在他們眼里，虹關(guān)的石拱橋、鴻溪、茶亭、田野、民居、村落，以及遠(yuǎn)處的山巒，是儼如心中家園的水墨畫(huà)境在洇漫的。而我呢，一次次對(duì)徽墨的追尋與在村莊的行走，已經(jīng)把虹關(guān)放大了—以虹關(guān)為原點(diǎn)，十里行走，二十里折返。宋村、山后坑、察關(guān)、言坑、鳳村，儼如眾星捧月般包裹著虹關(guān)，周邊“吳楚分源”的浙嶺、婺源與休寧交界的高湖山，以及察關(guān)水口都是很好的標(biāo)記。比如，在浙嶺頭燒茶濟(jì)茶的方婆，從浙江金華退隱回鄉(xiāng)并在察關(guān)水口建“祭酒橋”的德公，以及在婺（源）休（寧）古道上刻立指路碑的高湖寺自公和尚，他們熱心公益，把生活作為清修，最后把自己交付給了山水，又相互疊映，都是值得我感恩與致敬的人物。

盡管，古道上有些路段已斷截、荒蕪，有些路段滿是腐葉，有些路段長(zhǎng)滿了青苔，一些過(guò)往的人和事也被遮蔽了。秋日里，在路邊都可以采摘到山楂、獼猴桃。雖然，有時(shí)翻山走半天都碰不到一個(gè)人，但我仿佛看到在遙遠(yuǎn)的時(shí)光中，一個(gè)又一個(gè)背井離鄉(xiāng)的虹關(guān)墨商在路亭前與親人揮手告別的顯影。

往往，行走與折返，是身心的體驗(yàn)，而遠(yuǎn)與近，則是距離。然而，距離可以是時(shí)空的，亦可以是地理的。還有一些人和事就像藤蔓一樣纏繞著，沒(méi)有來(lái)得及去解開(kāi)，包括熱衷于虹關(guān)墨業(yè)，恢復(fù)“詹正元墨號(hào)”的上海人向澄先生，以及返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開(kāi)辦寫(xiě)生基地的詹似森先生，等等。詫異的是，我在虹關(guān)行走得越多，了解得越深入，反而覺(jué)得村莊越神秘了。

村莊，是生長(zhǎng)在大地上的寓言。

六

俗話說(shuō)，人生三大苦，打鐵撐船磨豆腐。而恒盛豆腐店的新民師傅卻樂(lè)在其中，他每天手工做一斗豆，也就是十三斤豆，等于是約定似的，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)額外增加分量。白豆腐、豆腐角（油豆腐），一做就是四十多年。恒盛豆腐店，是否是新民師傅太爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)豆腐店時(shí)取的店名呢？新民師傅也說(shuō)不清楚。事實(shí)上，恒盛豆腐店是新民師傅家祖居的老屋，廚房偏暗。想必，他家廚房里那張放豆腐盒濾水的石床，以及裝水的陶缸都是祖?zhèn)鞯陌?。新民師傅寡言少語(yǔ)，說(shuō)起話來(lái)偏執(zhí)，冷不丁冒一句也是硬邦邦的。實(shí)際上，他嚴(yán)肅的表情下有一顆豆腐般溫潤(rùn)的心。不然，他能夠堅(jiān)持做這么多年的豆腐嗎？

是呢，虹關(guān)村人的物質(zhì)生活豐富了，卻還是喜歡家鄉(xiāng)豆腐的味道。菊花菜糊豆腐、粉蒸豆腐、酸菜冬筍煮豆腐、泥鰍燉豆腐、魚(yú)頭煮豆腐、叢菜辣椒炒豆腐丁、辣椒咸魚(yú)焋水豆腐、筒骨煮豆腐角、臘肉煮豆腐角，早年是村民待客的菜肴，如今卻成了餐桌上的家常菜。冬去春來(lái)的日子，村人去田間地頭，或菜園里做事，酸菜冬筍煮豆腐、泥鰍燉豆腐煨在火爐上，回家時(shí)砂缽里已是氤氳的鮮香。

往往，對(duì)于旅居外地的鄉(xiāng)友而言，能夠引起味蕾上鄉(xiāng)愁的，不是山珍佳肴，而是祖母或母親做的一碟豆腐乳。

比新民師傅對(duì)節(jié)日更加敏感的是扎香燈的老詹師傅，他中秋之前就開(kāi)始忙碌了。在婺源燈彩的序列里，有花燈、香燈，而香燈又分桂花燈、稻草龍燈、瓜果燈。扎裱花燈講求細(xì)作，而扎香燈相對(duì)要粗獷得多。扎桂花燈，原材料簡(jiǎn)單，山上砍來(lái)一手能夠握住的竹子，去除竹的頂梢，扎上煙香即可。關(guān)鍵是，扎煙香講究技巧。一根根竹子，一箍箍煙香，在老詹師傅手里就像變戲法似的，一一成了龍頭、龍身、龍尾，樣子極其抽象。他嫻熟的手藝，讓我驚訝不已。我想，只有這樣的手藝，才能讓桂花燈如期出現(xiàn)在村民的視野之中。

“哐—哐哐—”中秋之夜，隨著催燈鑼響，村中長(zhǎng)者一聲“起燈咯”的號(hào)令，牽引著無(wú)數(shù)的目光。桂花燈從祠堂里開(kāi)始出場(chǎng)了，那桂花燈身上燃起的煙香，好比是暗夜里樹(shù)上綻放的桂花，忽閃忽閃的，舞動(dòng)過(guò)程中又似有龍騰虎躍、斗轉(zhuǎn)星移的感覺(jué)。桂花燈巡游到街巷之中，鼓樂(lè)先行，各家各戶燃放鞭炮煙火接燈，此起彼伏，好不熱鬧。在村民心目中，那手中舞動(dòng)的桂花燈，是豐收的歡娛，是幸福安康的祈愿，還有節(jié)慶帶來(lái)的慰藉。

盡管，我在村莊不止一次看過(guò)中秋舞香燈，但虹關(guān)舞桂花燈的壯觀場(chǎng)面還是刷新了我心中的激動(dòng)。往往，傳統(tǒng)節(jié)日與農(nóng)事節(jié)氣是相伴相生的。倘若，你在虹關(guān)詹氏宗祠觀看了起燈前司儀的虔誠(chéng)獻(xiàn)祭—祭天、祭地、祭先祖，那就會(huì)感受到村民對(duì)天地自然的敬畏，對(duì)先祖的尊崇，還有對(duì)秋收的感恩與來(lái)年五谷豐登的期待。

璀璨的煙火，“咚鏘—咚咚鏘—”的鼓點(diǎn)都消隱了。一輪皎潔的明月映在了鴻溪溪面，桂花的香味似乎比漂在水面上的月亮要輕得多。雜貨店門(mén)口，重新聚攏打撲克牌的老人，也開(kāi)始散伙了。顯然，余興未盡的是住在水岸邊的客人，他們沿著溪邊在月光下散步。而我，坐在古樟下，木桌上擺著一杯綠茶，一碟南瓜子，一碟花生，還有剛剛切開(kāi)的當(dāng)?shù)刂ヂ轲W的酥月。

在這樣的月夜，聊任何話題都是奢侈的。

夜深了，村巷、溪流、拱橋、稻田，以及唧唧的蟲(chóng)豸聲，都是我熟悉的景象與聲音，只不過(guò)在月光下了。漸漸地，我躺在木椅上，沐浴著月輝，似乎靠近了心中鄉(xiāng)土家園的夢(mèng)鄉(xiāng)。