記憶的再現(xiàn)、重組與反思

郭洪雷 呂彥霖

按：

2018年，我們開了“聯(lián)合課堂”欄目。聯(lián)合文學(xué)課堂，是楊慶祥在人民大學(xué)組織的一個(gè)小型的批評(píng)家沙龍。一批青年批評(píng)家和博士生，以專業(yè)的態(tài)度解讀最新的作家作品、文學(xué)思潮，力圖構(gòu)建有生機(jī)的批評(píng)共同體。今年，我們這個(gè)欄目邀請(qǐng)到杭州師范大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)“閑間讀書會(huì)”的師生們一起參與。

主持人郭洪雷教授說(shuō)：“閑間讀書會(huì)”是師生共同參與的讀書活動(dòng)，名字取自《莊子》“大知閑閑，小知間間”一句，有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)“掉書袋”，那意思不過(guò)是說(shuō)，無(wú)論老師學(xué)生、大知小知，只要有興趣、有共同話題，大家就可以坐下來(lái)聊一聊，討論一下。

導(dǎo)語(yǔ)：萬(wàn)方長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《你和我》發(fā)表于《收獲》2019年第4期。作品以“我”為視角，于龐雜的歷史記憶中，梳理并再現(xiàn)了父輩們的生活、情感歷程，以及他們曲折的人生命運(yùn)。它帶有現(xiàn)代中國(guó)文人精神譜系的辨析意味，又隱含了某種血緣宿命論的情感取向。鑒于該作品在非虛構(gòu)寫作中的獨(dú)特性，“文藝批評(píng)研究院”郭洪雷教授和呂彥霖博士帶領(lǐng)研究生們，對(duì)該作品進(jìn)行了多方位討論。

1、“我”的在場(chǎng)與“理解”性敘事

康銀蘭：在我看來(lái)，在虛構(gòu)作品中，“我”一直是一個(gè)隱性的存在，然而在非虛構(gòu)作品中，“我”則被強(qiáng)行放置在了文本的中心位置?？梢曰仡櫼幌?，在文學(xué)經(jīng)歷了作者、作品、讀者的一個(gè)過(guò)程之后，在非虛構(gòu)小說(shuō)這兒，文學(xué)的主角被再次拉回到了“作者”這里。實(shí)證主義的先驅(qū)斯達(dá)爾夫人對(duì)文學(xué)是這么理解的，在歷史發(fā)展的不同階段中存在不同的文學(xué)和詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)某種文學(xué)樣式的出現(xiàn)是環(huán)境和時(shí)代的結(jié)果。在如今的時(shí)代，創(chuàng)作不像五六十年代，面臨著外力的約束。非虛構(gòu)作者的這種對(duì)自我的凸顯，按照斯達(dá)夫夫人的邏輯去看，無(wú)疑與這個(gè)時(shí)代有關(guān)。而現(xiàn)在的時(shí)代看上去似乎是一個(gè)絕對(duì)自由的時(shí)代，這種自由卻又往往導(dǎo)致個(gè)體聲音的遮蔽，所以非虛構(gòu)文本中的這種“我”的突出強(qiáng)調(diào)可以看作是一些作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種回應(yīng)。他們強(qiáng)行的介入歷史，介入文本，就是希望突出自我的位置。另一方面，“我”的出現(xiàn)，使得作家卸下寫作技巧的重?fù)?dān)，讓這種以情感為主導(dǎo)的，樸實(shí)的寫作方式以及作者的重要性重新成為重點(diǎn)，這也是非虛構(gòu)的一個(gè)突出特征。

馬英姿：我覺得，非虛構(gòu)作品里的這個(gè)“我”的存在是獨(dú)特且不可缺少的。“我”作為敘述者，以一種“寫我所想”的寫作姿態(tài)隨時(shí)轉(zhuǎn)換寫作思路和記憶焦點(diǎn)，并且“我”在回憶時(shí)經(jīng)常身處父母的經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)。“我”其實(shí)并不是一些事件的親歷者和見證者，但卻能夠通過(guò)父母的記憶，以一個(gè)準(zhǔn)歷史“在場(chǎng)者”的身份書寫父母的真實(shí)經(jīng)歷，甚至直抒父母的真實(shí)生命感受。“我”回憶父親的回憶時(shí)，比如她帶著父親回老家那一段，好像真實(shí)地目睹父親作為“男孩”的成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，這就形成了一種“身處其境”的在場(chǎng)感。“非虛構(gòu)”作品不可缺少的真實(shí)感不斷地召喚著“我”的存在，這種以“我”為中心向外擴(kuò)散的自由書寫會(huì)不會(huì)是一種敘述策略，以此來(lái)表示作品的真實(shí)性是不言自明的？因而我覺得“我”的存在是對(duì)非虛構(gòu)寫作倫理的一種必要回應(yīng)。

陳明珠：萬(wàn)方在書中披露了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是妹妹建議這部作品取名為“接近真實(shí)”，而萬(wàn)方最后還是用的“你和我”這樣的一個(gè)題目。我覺得正是這一點(diǎn)，暴露了萬(wàn)方的一個(gè)寫作目的：使我們通過(guò)內(nèi)在的理解來(lái)與外部世界達(dá)成和解。

因?yàn)?，從題目來(lái)看“你”的指向是模糊而多重的。首先，“你”可以指作品里的所有單個(gè)的人物，其次，這個(gè)“你”也可以指讀者。這樣一下子就把作品里的人物、作者本人還有讀者三方的距離拉近了，獲得了親近感，也就是通向理解的第一步。

我們還注意到，萬(wàn)方在《你和我》里展示的世界是復(fù)雜，甚至是混亂的：里面有“吃藥吃藥，睡覺睡覺”的“孤島”父親;有“最后一個(gè)大家閨秀”的母親大膽逐愛;也重述了那段知識(shí)分子受難的歷史傷痕。在我看來(lái)，萬(wàn)方通過(guò)回憶，以“理解”的姿態(tài)將一件件往事娓娓道來(lái)。這種主動(dòng)講述、拼接再現(xiàn)回憶的姿態(tài)，實(shí)際上就是一個(gè)不斷和世界、自我和解的過(guò)程。盡管這種近乎自揭傷疤的方式略顯殘酷，但是也唯有這樣才可能實(shí)現(xiàn)記憶的升華。

不管怎樣，我覺得理解確實(shí)是打開《你和我》的一把鑰匙，無(wú)論是對(duì)于我們?nèi)ダ斫飧篙吷硎?、人性?fù)雜、還是在對(duì)待世界的態(tài)度上，萬(wàn)方都讓我們重新發(fā)現(xiàn)了一條舊通道：一直存在卻不被注意的理解。

陳佳飛：我的看法和陳明珠差不多。但與前面康銀蘭提到的“我”的看法稍微有所不同。我主要是從對(duì)話的角度來(lái)闡釋“理解”這個(gè)主題的。剛才陳明珠的發(fā)言中她對(duì)“你”的指向的模糊性做出解釋，但是我認(rèn)為這個(gè)“我”，同樣是模糊的?！澳恪焙汀拔摇彼淼氖侨S多元的內(nèi)容，他們本身就構(gòu)成了“作者”“讀者”和“人物”之間的交往網(wǎng)絡(luò)。在文學(xué)理論當(dāng)中，讀者在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，就成了主體，也就成了“我”，那么“你”“我”的定義范圍就變得相當(dāng)模糊，需要由各類文學(xué)活動(dòng)發(fā)生的不同角度來(lái)區(qū)分，因而“你”和“我”所形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，本身就是一種對(duì)話交往關(guān)系。

在我看來(lái)，萬(wàn)方的這種敘述所發(fā)生的理解是一種建構(gòu)的過(guò)程。我們可以很清晰地看到，萬(wàn)方寫作過(guò)程的艱難，她的寫作過(guò)程為何會(huì)如此艱難？這篇125頁(yè)B5紙的作品竟需要花費(fèi)一年半的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作？這本身就是一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，她就是通過(guò)這種碎片式的回憶在與故人進(jìn)行著對(duì)話，通過(guò)對(duì)話達(dá)到理解，這就是她在作品中不斷從過(guò)去切換到現(xiàn)實(shí)的原因。等到全文結(jié)束，作者用了“像是耗盡了心血，身體像被掏空，我感到一種極度的疲乏，甚至是空虛”，我認(rèn)為這是作者在理解過(guò)去的基礎(chǔ)上與過(guò)去的告別，而這個(gè)理解的過(guò)程，是相當(dāng)不輕松的。隨著讀者的介入，這種理解就變成了三者間的理解，讀者在閱讀萬(wàn)方作品過(guò)程中變成了“你和我”中“我”那一極，在萬(wàn)方剖析回憶的過(guò)程中理解了“曹禺”、理解了“方瑞”、理解了……當(dāng)然也理解了“萬(wàn)方”本人，達(dá)到了多元和解的大和諧。

張仁澤：我主要從作品主體的角度來(lái)談一下我的看法。作者說(shuō)，這本書不是想介紹一位劇作家，而是想寫她的爸爸媽媽，要好好認(rèn)識(shí)他們。而作者更坦白地說(shuō)，這本書的初衷是寫媽媽。但是作者面對(duì)其父母的矛盾，卻大多避而不談。往往剛觸及表層，就不愿再談下去，轉(zhuǎn)而用愛來(lái)化解這段矛盾，“愛就是愛，不需要找什么理由”。

其實(shí)作者也意識(shí)到自己對(duì)于這段矛盾的刻意回避，她坦白，作為一個(gè)以寫作為生的人，卻一而再再而三地發(fā)現(xiàn)自己的心靈如此不自由。

對(duì)于其他的矛盾，作者也表露出一種不愿坦然面對(duì)的姿態(tài)，對(duì)于鄧譯生的吃藥，作者也用一種“不在場(chǎng)”的理由，表示自己“不想評(píng)判，也無(wú)法評(píng)判，只能說(shuō)已經(jīng)發(fā)生的都是必然會(huì)發(fā)生的，就是這樣?！?/p>

很顯然作者只是把高光打在自己希望讓讀者看到的，或者自己希望看到的地方。于是我們看到了一個(gè)年少時(shí)才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)的曹禺，看到了一個(gè)在扭曲的時(shí)代中被折磨得遍體鱗傷的曹禺，看到了一個(gè)在寫不出作品時(shí)痛苦不堪的曹禺，一個(gè)藝術(shù)家。我們也看到了一個(gè)安靜溫婉的鄧譯生，看到了一個(gè)在時(shí)代折磨中不得不用藥物麻痹自己的鄧譯生，一個(gè)大家閨秀。

當(dāng)然這是真實(shí)的曹禺，和真實(shí)的鄧譯生。我們不能要求作者像醫(yī)生一樣冷靜客觀地剖析自己最親愛的父母。但是，當(dāng)她手里的高光掃到那些她不愿意看到的地方的時(shí)候，從她那刻意回避的姿態(tài)中，從她的“不自由”的感覺中，可不可以看出她對(duì)父母的不理解呢？

許星星：我覺得這個(gè)非虛構(gòu)寫作的過(guò)程，也是作者說(shuō)服自己和試圖說(shuō)服讀者去理解歷史中的人與事的過(guò)程。在這部非虛構(gòu)作品中，她寫道：“即便已經(jīng)過(guò)去了四十三年，回憶仍然令人痛苦，令人望而卻步?！闭f(shuō)明作者害怕回憶，以及回憶中的真相。既然害怕，她又為什么要回憶？我想作者是想在追求真相、直面痛苦的過(guò)程中進(jìn)行懺悔與贖罪。于作者而言，理解父母、接受父母的一切，是她“贖罪”的方式。而在這期間，她是否也在回憶時(shí)，對(duì)歷史進(jìn)行了美化、加工？使之符合自己的心意？而她在其后又顯然希望以自身的印象去影響讀者對(duì)她父母的認(rèn)知。

2、萬(wàn)方想尋找什么樣的真實(shí)？

陳佳飛：針對(duì)這個(gè)“真實(shí)”的問(wèn)題，我談?wù)勎业目捶āＮ覀兌记宄皻v史”的“真實(shí)”是被修飾的，也就是“真實(shí)”是有絕對(duì)性與相對(duì)性之分，而被修飾的“真實(shí)”必然是相對(duì)的。因而我們這里所說(shuō)的“真實(shí)”僅僅只能說(shuō)是語(yǔ)言學(xué)上的“能指”，“所指”依然是蒙著面紗的。萬(wàn)方在這里所指出的“真實(shí)”正如張仁澤所說(shuō)，只是她想給我們看到的“真實(shí)”，這些“真實(shí)”也確實(shí)都是發(fā)生過(guò)的，但并不意味著全部。同時(shí)我們也能看到萬(wàn)方本人在不斷趨向于真實(shí)的努力，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”本身所構(gòu)成的時(shí)空距離，只能通過(guò)回憶的方式進(jìn)行聯(lián)結(jié)，萬(wàn)方的努力是通過(guò)大量信件、詩(shī)歌將話筒交給歷史本人來(lái)敘述，但是歷史本人所敘述的未必也是“真實(shí)”，大量的信件的原始語(yǔ)境都是我們所不熟悉和無(wú)法證偽的。也就是說(shuō)作者的“真實(shí)”是一種態(tài)度，至于是否達(dá)到客觀的“真實(shí)”，那既不歸作者管，也永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到。

許星星：我同意陳佳飛的觀點(diǎn)。不過(guò)，我認(rèn)為作者更大程度上是要在這種“真實(shí)”中尋找自我。我覺得作者在回憶的時(shí)候，被父輩自由率性的生命姿態(tài)打動(dòng)了。她進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，可能也是想從父輩的生命姿態(tài)中尋找自我。作品后半部分，她從爸爸的死亡寫到爸爸在80年代時(shí)的生活狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了自己和爸爸的相似。作者說(shuō)自己和爸爸相似，那么她在回憶爸爸時(shí)，是否也有照鏡子之感？當(dāng)作者寫到公公和李大姐的愛情、爸爸和媽媽的愛情時(shí)，兩次說(shuō)道：“走自己的路，讓別人見鬼去吧?！边@說(shuō)明她是贊成父輩們的做法的?；貞浀?931年時(shí)，爸爸和一位同學(xué)、兩位清華的洋教授，從山西到內(nèi)蒙，期間多是徒步。一直行走在路上的爸爸，令作者羨慕。她羨慕他們沒(méi)有包袱的自由狀態(tài)。到爸爸晚年的時(shí)候，作者寫到了與爸爸關(guān)于“快活”的談話，曹禺引用了弘一法師的一句話并且表示出對(duì)另一世界的向往。此外，她在提到田本相寫的《曹禺傳》時(shí)說(shuō)了一句話。我覺得這句話隱含著另一個(gè)意思：這傳記寫的是劇作家的一生，是曹禺的另一生存狀態(tài)。而她自己寫的是作為父親的曹禺，并且這才是最本真、最完整的曹禺。作者會(huì)不會(huì)在得出這一結(jié)論后，認(rèn)為可以從這些回憶里，認(rèn)識(shí)父輩，從而認(rèn)識(shí)自己，找到自己最真實(shí)的模樣。這種生命鏡像中的彼此理解和認(rèn)知，無(wú)疑是我在閱讀時(shí)明顯感覺到的一點(diǎn)。

陳泉慧：在“沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)”這點(diǎn)上面，我也認(rèn)同前面同學(xué)的觀點(diǎn)。本體的客觀史是不存在的。就連歷史的真實(shí)都是相對(duì)而言的，沒(méi)人敢肯定司馬遷的《史記》一定就是客觀真實(shí)。小說(shuō)作品。只能說(shuō)可能是由無(wú)數(shù)的真實(shí)構(gòu)成了一個(gè)大體的真實(shí)。在我看來(lái)，《你和我》正是創(chuàng)作主體試圖努力還原真實(shí)生命的一個(gè)過(guò)程。作品第一句話就講：以下是我努力復(fù)原的情景?！芭Α倍质欠耠[含了兩層意思。其一，作者接下來(lái)將要敘述的不一定完全是真實(shí)的。其二，作者告訴我們，她實(shí)際上講的就是真實(shí)的。一方面，這可能是一種敘事技巧。另一方面，作者實(shí)際上是在跟讀者表達(dá)她的真誠(chéng)。那么作者究竟想表達(dá)什么呢？作品通過(guò)“我”的所見、所思、所感，以及不斷向好姨去求證的行動(dòng)。力圖從不斷地追溯、求證中還原父母親的故事，并以此完成對(duì)自我的認(rèn)知。正如作者所說(shuō)：“我要細(xì)細(xì)探索，好好地認(rèn)識(shí)他們，還想通過(guò)他們認(rèn)清自己?！?/p>

3、“你”和“我”的多重指向

陳明珠：關(guān)于這個(gè)話題，我想萬(wàn)方略微顯得不那么真誠(chéng)。記憶是會(huì)被情感選擇、過(guò)濾、加工、保存的。我還覺得，萬(wàn)方也通過(guò)記憶的加工修改，對(duì)曹禺形象進(jìn)行了美化，比如在愛情方面，刻意回避了一些事件，在友情方面與巴金相提并論，有著人以群分的效應(yīng)感，因?yàn)槲覀儾坏貌怀姓J(rèn)曹禺是一位偉大的作家，但他或許還沒(méi)能做到像巴金那樣真誠(chéng)。

總而言之，任何人寫的曹禺都不是真實(shí)的，世界上也沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，但仿佛作家的職責(zé)之一就是去無(wú)限地逼近真實(shí)。

馬英姿：我也發(fā)現(xiàn)了這篇非虛構(gòu)作品的這個(gè)《你和我》的題目很有意思，剛才說(shuō)了這里的“你”的模糊性，那么我能不能將“你”理解為“一代人”？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)作者在書寫我和妹妹之上的那代人時(shí)，她的寫作中暗含了一種不一樣的激情，那一代人的氣質(zhì)好像都是神采飛揚(yáng)的。比如好姨，她的人生是我們無(wú)法想象的。同時(shí)作者也直擊上一代人的歷史創(chuàng)傷。從這一方面來(lái)看，這部作品從“我”的父母開始，漸漸延伸到周圍的人群，好像是為一代人唱了一曲生命哀歌。作者寫出了歷史對(duì)文人生命/精神歷程的深刻影響。我覺得這一點(diǎn)是不是可以在曹禺、巴金等文人的身上進(jìn)行更細(xì)致的分析？比如在建國(guó)及新時(shí)期以來(lái)二人創(chuàng)作能力的此消彼長(zhǎng)。

麻文卓：這個(gè)點(diǎn)，我覺得挺有意思。這部作品完整地讀下來(lái)，萬(wàn)方一直在有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)致曹禺在建國(guó)后創(chuàng)作枯竭的是外界因素”。這涉及到的就是你所提到的那個(gè)問(wèn)題——個(gè)人的創(chuàng)造力是否與外界影響因素有關(guān)。我倒覺得是沒(méi)有必然聯(lián)系的：從曹禺和巴金互通的信件中可以看出，曹禺對(duì)巴金極為崇敬，非常想成為像巴金那樣“講真話”的人，但是否真的做到了？作者寫到過(guò)一個(gè)生活細(xì)節(jié)：曹禺經(jīng)常跟她說(shuō)，他本心不想過(guò)多地參加人事活動(dòng)，但是他第二天依舊會(huì)去參加。也由此可以看出，萬(wàn)方在寫到父親才思枯竭的相關(guān)問(wèn)題時(shí)，或許是有意想要突出歷史對(duì)文人創(chuàng)作力的損耗，而忽視了文人本身所存在的問(wèn)題。而你說(shuō)的那第一個(gè)問(wèn)題，我覺得有可能吧。就是以親緣意義上的“父/女”關(guān)系來(lái)生發(fā)出父系/母系的種種因緣際會(huì)，最終由“家史”開掘出一條中國(guó)知識(shí)分子的精神演進(jìn)的圖景。而這種圖景，又因?yàn)樽髡咦陨碡S沛的生命經(jīng)驗(yàn)，而不顯得死板和套路，反而賦予了敘述和回憶諸多鮮活的細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)，除了推動(dòng)了該時(shí)段知識(shí)分子形態(tài)的立體化，更為我們了解中國(guó)知識(shí)分子在歷史情境轉(zhuǎn)變之中的心態(tài)轉(zhuǎn)移提供了可能。

4、精神解剖學(xué)式的自我求證

麻文卓：作者是不是想通過(guò)寫這部非虛構(gòu)作品來(lái)進(jìn)行自我精神的解剖？這部作品在開頭就頻繁提到一個(gè)意象——孤島。比如說(shuō)，當(dāng)少年的萬(wàn)方得知“母病重，速歸”時(shí)，面對(duì)朋友們的安慰，她什么也想不起來(lái)了，她說(shuō)她在孤島上。還有一處，在母親去世的時(shí)候，爸爸始終也不在現(xiàn)場(chǎng)。針對(duì)這一個(gè)記憶點(diǎn)，萬(wàn)方說(shuō)她現(xiàn)在知道了，爸爸在他的孤島上。作者在寫這部作品時(shí)，已經(jīng)過(guò)去很多年了。按照常理，很多事情都可以放下了，但惟獨(dú)對(duì)她媽媽的死，她是懷有深深的愧疚自責(zé)，有一塊記憶她是不愿揭開的，所以她說(shuō)她在孤島上。這并非僅僅是她當(dāng)時(shí)的一種孤立無(wú)援的心情，更多的是一種在失去羈絆后，跌入深淵的哀痛。作者在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里決心遺忘，而現(xiàn)在的書寫，正是對(duì)自我的精神解構(gòu)。這個(gè)孤島的意象，我個(gè)人的解讀是每個(gè)人的內(nèi)心世界。不知道大家的看法是怎樣的。

靖雪瑩：你的想法很有啟發(fā)！我記起作品中作者交代過(guò)——她寫這部作品的目的是使自己活得健康。那么她到底有什么心理隱疾呢？1974年的一天，她得知自己的母親被安眠藥“殺”死了，于是在這以后的文字便有了些解謎的意味，但這個(gè)過(guò)程顯得被動(dòng)且痛苦。作者留在了孤島上，即是選擇了逃避而非面對(duì)，所有的記憶缺失都成了自我辯護(hù)。就像皮箱里放著母親留下的藍(lán)色中山裝，作者不愿打開，但她知道衣服在里面?？梢娨环N矛盾的自欺糾結(jié)在她的“孤島”——即“潛意識(shí)”里。但是，“逃入疾病”就能求得解脫了嗎？她試圖用當(dāng)時(shí)的青春年少來(lái)解釋自己的健忘，卻因此陷入了更深的悔恨。為了自我療救，她從隱秘的家族史入手，通過(guò)處理龐大的信息庫(kù)見證悲歡，體會(huì)成長(zhǎng)。最終，作者走出“潛意識(shí)”而進(jìn)入“意識(shí)”，得到了升華。

康銀蘭：相對(duì)于說(shuō)這部小說(shuō)有一種精神解剖的涵義，我更傾向于它是對(duì)“存在”的追認(rèn)。精神解剖也許更側(cè)重于對(duì)意識(shí)領(lǐng)域的分析。然而，在這部小說(shuō)里，我常常感覺到的是一種歸納整理的思維。文本似乎很鐘情于以事——情——理這樣的敘述模式，通過(guò)回憶中的他人和事件，最終想要有一種意義的追溯。例如文本中大量引用的艾略特、科恩等人說(shuō)的話，以這些富于哲學(xué)意味的話語(yǔ)，指向?qū)θ松念I(lǐng)悟。萬(wàn)方本人也在這樣的共鳴里走向一種充實(shí)的圓滿。作者萬(wàn)方在一種being in itself與being for itself，自在和自為之間來(lái)回游走，她的自為多表現(xiàn)為強(qiáng)烈的，頗具個(gè)人意味情感的種種呈現(xiàn)。正是在這種自為與自在之間的循環(huán)往復(fù)里，萬(wàn)方似乎在尋找著自我的存在意義與合理性。然而，萬(wàn)方又似乎不是超脫的，她在敘述時(shí)流露出的強(qiáng)烈的情感傾向，這種情感的流露是十分現(xiàn)實(shí)主義的。這可以看做是與她頗具哲學(xué)意味的題旨的一種矛盾?？傊f(wàn)方是在歷史和現(xiàn)實(shí)的頻繁穿梭之中，來(lái)尋找個(gè)人存在的意義的。

郭文俠：前面很多同學(xué)都談到了理解，我覺得萬(wàn)方的理解其實(shí)很大程度上基于她對(duì)宿命的相信。當(dāng)然，相信宿命并不是一種迷信，而是認(rèn)為命運(yùn)恐怕有自己的安排。家族的血緣是每個(gè)人的一生都避不開的遺傳密碼。在《你和我》看似混亂的時(shí)空順序背后，其實(shí)暗伏著一條以血緣遺傳為紐帶的生命輪回之線。開篇萬(wàn)方以母親因藥物成癮意外死亡開始追溯母親的家族因病痛折磨而非正常死亡的宿命，而頗耐人尋味的是，萬(wàn)方的公公恰好是個(gè)醫(yī)生，而萬(wàn)方的妹妹在后來(lái)也成了醫(yī)生，蒙在三代人心間的是藥物成癮所帶來(lái)的揮之不去的陰影。死之后是生，萬(wàn)方在回憶完父親曹禺平靜的死亡后，一個(gè)新生的曹禺又開始在回憶中復(fù)活，同時(shí)復(fù)活的還有萬(wàn)方的母親鄧譯生，他們?cè)诟髯缘募彝ブ谐砷L(zhǎng)，又宿命般的相遇、相愛，帶著他們個(gè)人的與家族的生理特征、思想、性格、觀念孕育下一代，兩股血脈由并置走向交集。最終，曲終人散，萬(wàn)方的父母又走向了最開始命定的死亡，整部作品也走向了尾聲。在整理《你和我》的瑣碎的生命片段時(shí)，我一直在想，萬(wàn)方如此不遺余力地去展示她家族中那些親愛的親人們生命的細(xì)節(jié)，是不是在尋找這種生命結(jié)局中的必然因子，以此抵達(dá)生命存在的真實(shí)，并為所有人包括她自己生命中所有痛苦、不堪與選擇提供一個(gè)合情合理的解釋。

陳泉慧：作品當(dāng)中，通過(guò)“我”這一輩與上一輩生命的對(duì)話，確實(shí)能看到血緣的氣息潛伏其中。從作品內(nèi)容來(lái)看，有“我”的父母，才有了“我”的生命，而在這當(dāng)中，作者和父親的關(guān)系尤為密切，種種細(xì)節(jié)讓人無(wú)法忽視父親對(duì)“我”的影響。因而聯(lián)想到了“宿命”一詞。我想問(wèn)，如果父親不是曹禺，那么作者還會(huì)成為和她父親一樣的劇作家嗎？尤其是“我”與戲劇的淵源就來(lái)自父親，不排除我成功遺傳到了父親的戲劇天分。并且“是爸爸讓我在首都劇場(chǎng)的母體中再次出生，從此開始，吸收來(lái)自戲劇的養(yǎng)分?！睆拇烁赣H，我，戲劇不可分離。從作者的敘述中，感覺到一切都是天意，是宿命，從命運(yùn)的種種偶然性，揭示出了來(lái)自血緣的必然性，注定了我會(huì)與父親走上同一條路。而且“我們”父女之間擁有共感，無(wú)需言語(yǔ)，“我”就能懂我的父親。作品反復(fù)出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“我覺得他是理解我的?！薄拔摇笔冀K認(rèn)為“我”和父親是相通的，我們完全能理解對(duì)方。這種頗具宿命的神秘色彩，能說(shuō)與血緣毫無(wú)關(guān)系嗎？我想不能。

5、說(shuō)不盡的碎片化寫作

靖雪瑩：萬(wàn)方女士的《你和我》似乎用了“碎片化”的敘事策略。作者時(shí)而敘事，時(shí)而抒情，時(shí)而說(shuō)理。一遍讀來(lái)，給我的印象混亂且模糊。作者將自己的寫作過(guò)程比作由戀愛到結(jié)婚的歷程。因此，所遭遇的各種事、情、理在她的思考中都有著平等的地位，形成了“個(gè)性化的碎片”。正如電影中為給人視覺沖擊而做的“蒙太奇”剪輯，這里的“碎片”個(gè)個(gè)晃眼且扎手。“碎片化”與剛剛聊到的精神解剖學(xué)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。隨著作者對(duì)一些信息的抽絲剝繭，她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也在不斷加深，許多對(duì)于“過(guò)去”和“當(dāng)下”的分析與解釋也變得多元且朦朧。作品中有一句關(guān)鍵的話：“你知道的根本不是真相，只是些碎珠子”。而作者對(duì)這些“碎珠子”的鋪陳，則給了讀者參與這個(gè)嚴(yán)肅游戲的可能：從看似隨意的敘述中洞見作者最真實(shí)的變化，即作品的邏輯;再由這條隱形且游離的線索體會(huì)作者思維的內(nèi)質(zhì)。這樣的循環(huán)往復(fù)為那些被塵封的舊物賦予動(dòng)態(tài)，也為作者逐見衰老的心態(tài)注入活力。碎則碎矣，但碎片之間的吸引力仍在。我想，這是不是作者在順其自然的寫作態(tài)度中保有的一份生命張力？

郭文俠：說(shuō)到碎片化，我想到曾經(jīng)看到的某個(gè)作家說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)她非?？咕芴摌?gòu)文學(xué)的“人工感”，她想盡可能接近真實(shí)的生活，展現(xiàn)它的混亂和碎片性。從某種意義上說(shuō)，碎片性就是這個(gè)世界的本來(lái)面目，“碎片化”也更接近人們意識(shí)運(yùn)作的真實(shí)方式。因此，我們其實(shí)可以在許多非虛構(gòu)作品中看到這種“碎片化”敘事的運(yùn)用，我覺得靖雪瑩發(fā)現(xiàn)的這一點(diǎn)給了我挺大的啟發(fā)，不過(guò)我更感興趣的是碎片化敘事的終極目的是什么。《你和我》作為一種記憶書寫，萬(wàn)方非常真實(shí)地展現(xiàn)了記憶的破碎性，任由自己的思緒在不同的時(shí)空頻繁轉(zhuǎn)換。那她的目的僅僅只是為了通過(guò)這種碎片化的敘事獲得一種形式上的真實(shí)嗎？顯然不是這樣。我覺得碎片化的終極目的是為了整合。萬(wàn)方借助碎片化敘事從多角度對(duì)她所在的家族譜系的生命延續(xù)歷程進(jìn)行整體性的建構(gòu)。顯然，她要獲得的真實(shí)是她以及她的家族生命存在的真實(shí)。所以盡管《你和我》的敘述跳躍性極大，但在記憶的殘章斷片中仍能拼貼出生命前后勾連的完整鎖鏈，并且這種碎片化文字景觀實(shí)際上提供了大量的生動(dòng)的切面，蘊(yùn)藏也釋放著諸多真實(shí)性的活力因子。這恰恰是非虛構(gòu)作品的優(yōu)勢(shì)所在。

（本討論會(huì)參加者均為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

（責(zé)任編輯：戴春艷）