少年趙挺

第二次見趙挺，在2014年，一架往上升的電梯中。

當(dāng)時正值使用高峰，一同搭乘電梯的人很多，電梯在每一層都會停留，陸續(xù)進(jìn)出些人，給人正在乘坐一架向上垂直地鐵的錯覺。

Hi，你是蔣話吧，我看過你的小說。等電梯里只剩下我倆的時候，趙挺忽然拍了一下我的肩膀，微笑著說道。

眼前這位眉眼略似周杰倫的瘦削青年與我年齡相仿，舉手投足充滿親和力，這種親切感當(dāng)然不僅僅來自于我倆相近的穿衣風(fēng)格（那時候杭州剛降溫變天，我穿著土土的深色兩用衫，他比我更隨意，白T外面直接套了件短款羽絨服），更是一種與生俱來的氣質(zhì)。

我叫趙挺，和你在同一個作家研修班，我坐在教室后排，你可能沒注意到。隨后他自我介紹道。

雖然是第一次聽說，我還是道了聲久仰久仰。他仿佛看出了我的客套，也不生氣，繼續(xù)微笑后，稍微聊了聊對我小說的看法，我以為他等人走光后才聊是要批評我的小說，人站得筆挺準(zhǔn)備接受批評，沒想到他說了一些表揚(yáng)的話。我說，其實(shí)這些話剛才人多的時候說也沒關(guān)系的。他說，人太多怕別人批評他不懂小說，我倆都尷尬。然后我們不約而同發(fā)出了一陣大笑。這陣大笑直擊心靈，瞬間將我們的距離拉近（也嚇到了剛上電梯的路人大叔）。

沒聊幾句，目的地樓層到了，我們的宿舍都在頂樓。我邀請趙挺到我那兒坐坐，他同意了，說正好繼續(xù)聊聊文學(xué)寫作。當(dāng)時其實(shí)已經(jīng)晚上九十點(diǎn)鐘，我倆卻越聊越投機(jī)，絲毫沒有困意。我們從籃球聊到旅游，從戀愛經(jīng)歷聊到各地美食，聊到天開始蒙蒙亮，聊到隔壁同學(xué)開始起來早鍛煉的時候，我們忽然意識到，留給文學(xué)寫作話題和睡眠的時間已經(jīng)不多了，我們艱難而忍痛割愛地選擇了后者，才睡了兩三個小時，第二天的課堂上多了兩位衣著樸素并戴著黑眼圈的學(xué)員。

就這樣，我們混在了一起。走廊上、小賣部、食堂、球場經(jīng)?？梢钥吹轿覀儫o處安放的身影。和趙挺一起總是很輕松，他是一個非常隨和的人，一個很好的傾聽者，總是很耐心地聽你說完話從不打斷。同時他也是一個很有思想的人，經(jīng)常對事情發(fā)表不同角度的看法。最重要的是我倆的笑點(diǎn)也幾乎一致，對二十一世紀(jì)前后著名小品相聲的段子、梗了然于胸，常常是一人說出上句另一人就馬上能接下句，然后兩個人又一陣大笑，男人間的樂趣，就是這么純真而又無聊至極。

有時候，我們也會聊聊過去，聊聊生活。念書時趙挺學(xué)的是外語，雖然他對外語并不感興趣（我從沒聽他使用，連打球時被外國人撞倒時下意識用的“問候”也是寧波俚語），他會笑著調(diào)侃自己外語荒廢了，去了許多省份，看了無數(shù)小說，寫了幾十萬字，做了不少事情——除了認(rèn)真學(xué)外語。他坦言自己原本因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)自責(zé)內(nèi)疚，但這種荒廢實(shí)在是太逍遙太爽了，所以也就算賺到了。這其實(shí)是一種非常超脫的心態(tài)，我們經(jīng)常會為自己過去的偷懶不作為自責(zé)傷悲，然后把負(fù)面情緒加到現(xiàn)在的自己身上，背負(fù)沉重的壓力。而趙挺從不會“得到便宜還賣乖”，賺到了就是賺到了，真要努力現(xiàn)在開始也不遲。大學(xué)畢業(yè)后，趙挺從事的工作也和外語毫無瓜葛，在某公司做著文字編輯，管著旅游版面。平時下班后的趙挺喜歡騎公路自行車，盤山公路上總能出現(xiàn)他的身影，有種追風(fēng)少年的味道。他也熱愛開卡丁車，聽說還拿過不錯的名次，是個名副其實(shí)的老司機(jī)。

半個月的研修班很快結(jié)束，我問他接下來有什么打算，他說想到世界各地去看看，我說有機(jī)會一起。臨行前，他發(fā)起建群，將幾個比較要好的作者拉進(jìn)群，命名為文學(xué)討論群（后來因?yàn)閺牟挥懻撐膶W(xué)淪為搞笑動圖分享群）。

雖然分別了，我們在各種社交軟件上依舊保持著聯(lián)系，每當(dāng)有新的好書或是發(fā)現(xiàn)什么有趣gif圖的時候，我們總會在第一時間互發(fā)。當(dāng)時的我們都是剛走出校園踏上社會，初生牛犢，意氣風(fēng)發(fā)，不同的是趙挺顯然活得更瀟灑，對待生活的態(tài)度更為灑脫。他工作地在寧波，女友在杭州，興趣愛好（旅游）在全世界。后來因?yàn)楣ぷ饔绊懙搅丝磁押椭苡问澜?，他毫不猶豫地辭職了。我得知后有些擔(dān)心，發(fā)消息問他沒了工作經(jīng)濟(jì)上怎么支持旅游，他回答賣了房子就行了呀，不必?fù)?dān)心。我內(nèi)心一震，那可真是“我要賣掉我的房子浪跡天涯”了，只不過歌詞里是這么唱唱，很少人會真的這么做。（后來，趙挺是真的這么做了。）（再后來，我得知他的房子原來有好幾套，內(nèi)心又一震……）

開啟旅程前，他曾問我是否一起，我看了看工作安排，猶豫了，思考了半晌，最后還是向他抱歉，沒能跟上他的節(jié)奏，他灑脫一笑，說那自己就先去啦。

之后的幾年時光里，趙挺去了十多個國家，并且都是單刀赴會，一人前往。當(dāng)我在辦公室里澆花和同事嘮家常的時候，我看到朋友圈里趙挺更新了在某片荒野上吃土的照片（是真的吃土，并非修辭），定位顯示在東南亞某個國家。我明明記得前一天他在寧波吃烤串，還在吐槽海鮮吃膩了。某天我們在群里聊位作家的文學(xué)成就，大家意見有分歧爭論正酣誰都不肯退讓的時候，趙挺忽然說讓大家等等，他說有個緬甸黑車司機(jī)（他在緬甸旅游）要敲詐他幾十萬塊（緬甸元），我們嚇了一跳，趕緊擱置紛爭讓他去處理每分鐘幾十萬上下的大買賣。五分鐘后趙挺返回群聊，繼續(xù)討論像個沒事人似的，我們問他如何解決的，他說，哦，被揍疼的黑車司機(jī)后來說算了。我們都沉默了，然后他繼續(xù)發(fā)表對那位作家的個人看法，我們瞬間統(tǒng)一意見紛紛表示趙挺的見解太對了。有一次我剛忙完工作，開了瓶可樂打開空調(diào)準(zhǔn)備睡個悠閑的午覺，發(fā)現(xiàn)趙挺更新了動態(tài)，他的車在沙漠里報廢了，由于處于無人區(qū)邊緣地帶，好不容易找到信號，但是救援可能需要等待十幾個小時。我望了望車水馬龍的窗外，有種時間與空間上的恍惚感，接著十分同情地在趙挺被困動態(tài)下點(diǎn)了個贊……

趙挺就是這么一個神奇的人，他的經(jīng)歷遠(yuǎn)比大多同齡人豐富，但和你相處的時候，他很少會主動提起那些經(jīng)歷;即使你問起，他也會以輕描淡寫的口吻述說，仿佛再驚險的事情都只是一陣青煙散去。

一年夏天，在朋友的邀請下，我和趙挺終于有了共同出游的機(jī)會，地點(diǎn)是廈門。再見到趙挺，他稍微長了些肉，人看上去精神了許多，我問他是不是游歷四方心寬體胖吃嘛嘛香，他說非也非也這是單身的妙處。

整個廈門行程輕松自在，白天逛景點(diǎn)，晚上大家一起狼人殺。我印象最深的是趙挺的兩次失蹤。第一次是我們陪女生朋友逛游樂園，趙挺忽然不見，我們找遍了整個游樂園，最后在旋轉(zhuǎn)木馬上找到了他，據(jù)工作人員說他饒有興致地玩了四遍（有照片為證，后被趙挺“惡意”銷毀），并且沒有要走的跡象。我望著他，不知為何，他在旋轉(zhuǎn)木馬上的身影漸漸與他遠(yuǎn)去沙漠、無人區(qū)的背影重疊在了一起。另一件，則是我們一同出發(fā)去海灘，半道趙挺再度出走。找到他時，他正在沙灘上帶著一個小孩一起數(shù)寄居蟹的腿，認(rèn)真的樣子，仿佛在解一道復(fù)雜的方程式。

那一刻，我忽然回憶起第一次見到趙挺時的場景（電梯相遇之前），當(dāng)時我正在研修班校園里跑步，趙挺微微彎著背站在河邊的一棵楊樹下，面頰貼著樹干進(jìn)行著一種人類迷惑行為，似乎正在聽一只秋蟬鳴唱，又似乎只是感受樹的溫度，也可能根本是我的潛意識進(jìn)行了某些微調(diào)，但這些都不重要，重要的是，那是他會做的事情，并將隨著時光推移，衍生出無窮韻味。

時光如梭，幾年又過去了，趙挺足跡遍布全球各個角落的同時，他的小說、散文作品也如雨后春筍般破土而出，口碑銷量俱佳。不變的是，每次出行千里歸來，我們總會找機(jī)會聚聚，聊得開心時，我們依舊會因?yàn)闊o聊的笑點(diǎn)仰天大笑，而我們的文學(xué)群依舊沒有討論過文學(xué)，趙挺也依舊是那個擁有最多搞笑表情包的人。

我想，一切都如那個在上升電梯里的夜晚，只不過樓層按鈕被時間所替代，變成了2020、2021、2022……不管人來人往，我們總在同一個向上的空間。哪怕歲月蹉跎，也許穿衣風(fēng)格終有一天改變，他始終是那個少年。

（責(zé)任編輯：李璐）