一份特殊的“病歷”

文/李海霞

編者按：

年少時(shí)投身從戎，丹血韶華為革命；信念堅(jiān)定不言棄，老嫗捐軀為科研。毛主席一首《念奴嬌·昆侖》“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱”。在少年心里播下夢(mèng)的種子，愿為真理奉獻(xiàn)，揮灑如此豪情。她是英雄卻不居功自傲，死后捐軀于人類的科研事業(yè)，她用愛譜寫璀璨的生命之歌！

眾所周知，病歷是醫(yī)生治病開方的見證。每位醫(yī)生每年寫過的病歷累計(jì)超過100萬字。關(guān)于病歷，流傳著不少的佳話和故事。

先有協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科林巧稚大夫——病案中記錄“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠”，告誡學(xué)生“醫(yī)學(xué)不僅是科學(xué)，更是人學(xué)，醫(yī)生必須有一顆仁愛慈悲的心?！苯裼惺锥坚t(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)生們，撰寫2000 余篇溫暖的敘事醫(yī)學(xué)病歷，出版《用心》一書。甚至可以從病歷書寫水平判定一名醫(yī)生的基本功。但是，你見過患者給醫(yī)生寫的“病歷”嗎？

在北京協(xié)和醫(yī)院9 號(hào)院里，就珍藏著這樣一份“病歷”。

寫這份“病歷”的是一位近80 歲的老人，她叫董星，這是寫給協(xié)和醫(yī)院遺體接收站的一份“病歷”。寫這封信的時(shí)間是20 年前，那時(shí)，“遺體捐獻(xiàn)”在國內(nèi)剛剛開展，協(xié)和醫(yī)院也僅開展六個(gè)月。據(jù)工作站的人員介紹，在開展“遺體捐獻(xiàn)”工作最初，來工作站咨詢的人很少，更何況真正走出這一步簽下志愿書。一位耄耋老人，是哪里來的勇氣突破傳統(tǒng)觀念下倫理及情感的束縛？帶著這份敬仰和疑惑，我們一起走近這位老人，聽聽她的故事。

董星，上世紀(jì)20 年代出生于山東梁山，幼年時(shí)由于家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)逃難到濟(jì)南，13 歲時(shí)就在濟(jì)南魯豐紗廠做童工。她在地下黨辦的工人夜校學(xué)習(xí)，同時(shí)為教員（地下黨）傳送情報(bào)，仗著是小孩不引人注意，她多次機(jī)智勇敢地幫助黨的地下工作者擺脫了日本特務(wù)機(jī)關(guān)和國民黨特務(wù)的跟蹤和抓捕。由于她小小年紀(jì)就過著顛沛流離和苦難艱辛的生活，使夜校教員描繪的新社會(huì)“人人有活干，人人有飯吃”的樸素道理深深印在她的腦海里，直到她晚年仍以此作為她信仰共產(chǎn)主義和不斷追求革命真理的啟蒙與初衷。

仔細(xì)翻閱董星老人的“病歷”，其堅(jiān)韌不拔、異乎尋常的一生躍然紙面。上世紀(jì)40年代，董星還是一名情報(bào)員，還不到20 歲的她落入敵人的包圍圈。為了掩護(hù)情報(bào)，危機(jī)時(shí)刻她沒有退縮，不慎摔入高深的懸崖，手、胳膊、額頭都是傷，左手骨折自己扳直，身上多條肋骨被撞壞……疼痛的背后，隱藏的是勇敢的抉擇，鑄就堅(jiān)韌的意志。60 年代初，董星曾因腦瘤住進(jìn)宣武醫(yī)院，醫(yī)生診斷必須開顱進(jìn)行手術(shù)，但是她擔(dān)心萬一自己下不了手術(shù)臺(tái)，年幼的孩子怎么辦？出于當(dāng)母親的責(zé)任，她做出了一個(gè)驚人的決定：拒絕手術(shù)。從此，她忍著常人難以忍受的頭痛，撫養(yǎng)孩子長大、成人、立業(yè)、回報(bào)社會(huì)。2000 年，老人步入耄耋之年，“知天命，擇歸程”，老人又做出一個(gè)重要的決定——要在自己百年之后把遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。這份長達(dá)7 頁的病歷，是老人在強(qiáng)忍頭痛的情況下，把自己的疾病狀況從頭寫到腳，斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，幾個(gè)月才寫完。她在病歷中寫到“我這么多的病，經(jīng)過治療都漸漸的轉(zhuǎn)好或減輕了疼痛，我從內(nèi)心里感謝各科大夫們?yōu)槲揖牡闹委熀图?xì)心的指導(dǎo)，為了提高大夫們的精湛醫(yī)術(shù)，能有更高的醫(yī)技為眾人治病救命，增強(qiáng)人們的生活質(zhì)量，我決心獻(xiàn)遺體做科學(xué)研究用，我也應(yīng)該盡一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

董星老人手寫給遺體捐獻(xiàn)接收站的“病歷”（部分）

2015 年，董星老人在94歲高齡時(shí)與世長辭，她的家人幫助她完成了最后的心愿，像一粒歷經(jīng)磨礪的珍珠，把余暉灑向人間，讓生命散發(fā)出最后一道光芒。老人的赤子之心也深深地影響了后人，據(jù)了解，截止目前董星老人的多名子女也簽署了遺體捐獻(xiàn)志愿書，老人的無私，已成為子女心中不朽之高尚。

在與接收站的工作人員交流中，我們了解到，目前遺體捐獻(xiàn)者中，有40%是醫(yī)務(wù)人員，他們親身經(jīng)歷了醫(yī)療的局限性，對(duì)許多的疾病還束手無策；許多難題得不到解決，親眼看到病人因疾病的折磨而走向死亡。他們?cè)趯吷Ψ瞰I(xiàn)給醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)后，也將身體留給醫(yī)學(xué)?？芍^是“春蠶到死絲不斷，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒。”

其他的捐獻(xiàn)者中，也有大部分人是因感恩醫(yī)院、感恩醫(yī)生的救治，將自己的身體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，希望能對(duì)科研工作做出貢獻(xiàn)。除用于醫(yī)學(xué)解剖（教學(xué)）外，患者捐獻(xiàn)的遺體還可用于科研，促進(jìn)科學(xué)研究。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)建立的人腦組織資源庫，就是從捐獻(xiàn)的供體中獲取腦組織進(jìn)行制備、處理、保存并描述其特征。國家人腦組織資源庫是神經(jīng)科學(xué)的重要基礎(chǔ)設(shè)施。工作人員介紹，依托腦資源庫，已開展多項(xiàng)涉及衰老、神經(jīng)退行性疾?。ㄒ园柶澓ＤY、帕金森癥為主）和腦血管病多項(xiàng)研究。尤其在人類步入老齡化時(shí)代，這些研究無疑將成為人類共同的財(cái)富，推動(dòng)全人類生命事業(yè)的發(fā)展。

位于協(xié)和醫(yī)院九號(hào)院的文化墻，醫(yī)學(xué)生對(duì)“大體老師”表達(dá)敬意

對(duì)社會(huì)來說，遺體捐獻(xiàn)對(duì)社會(huì)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)有極大的貢獻(xiàn)。對(duì)個(gè)人來說，遺體捐獻(xiàn)是種高尚人格的體現(xiàn)，是一種對(duì)自身對(duì)社會(huì)乃至對(duì)自然的一種科學(xué)的態(tài)度和價(jià)值觀。“寧愿醫(yī)學(xué)生在我身上千刀萬剮，也盡量讓我們少在病人身上錯(cuò)劃一刀?！辈恢螘r(shí)，一個(gè)“大體老師”說了這句話，如今它成為經(jīng)典?！按篌w老師”——無言的大愛，是醫(yī)學(xué)生滌蕩心靈最圣潔的“教材”。

是的，醫(yī)和患從來就不是對(duì)立面，醫(yī)患之間共同的敵人只有疾病。近幾年，醫(yī)患關(guān)系的物化割裂了醫(yī)生和患者的情感。董星老人的善行詮釋著世上還有這樣一群人，她們是平凡者，卻用大愛書寫著不凡的人生。羅馬·羅蘭說“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛它”，心懷善念，多行善舉，我們相信小善如涓流，匯聚終成海。