2016 赴塞拉利昂光明行日記

文/李 蕓

2016 年11 月17 日 長(zhǎng)沙 晴

因?yàn)槊魈炀鸵霭l(fā)赴塞拉利昂，今天終于自己送曦曦上了一回幼兒園。她上中班了，我送的次數(shù)屈指可數(shù)。開(kāi)心得不得了的曦曦神氣地說(shuō)：“媽媽你不記得我的教室沒(méi)關(guān)系，跟著我走就好了。”晚餐桌上，曦曦說(shuō)：媽媽這個(gè)咸蛋黃好好吃，給你一半；洗漱完，曦曦說(shuō)：媽媽你今天陪我睡，不要再等我睡著以后偷偷地溜走啦；（我經(jīng)常等她睡著后離開(kāi)去做自己的事）

迷迷糊糊中，曦曦說(shuō)：媽媽，你明天一路順風(fēng)……

媽媽最虧欠的就是你們姐妹倆和外公外婆，這次一去這么多天，外婆又要辛苦啦。

2016 年11 月18 日 長(zhǎng)沙

晴破陣子·赴塞

李蕓

剪我長(zhǎng)發(fā)及腰，

別我倚門阿嬌，

接得光明旗獵獵，

何辭征戰(zhàn)路迢迢，

并肩有同袍；

獅子山中貧弱，

兼困視界昏渺。

惟愿竭力驅(qū)翳障，

柳葉刀作我戈矛，

善舉架心橋。

注：塞拉利昂又名獅子山共和國(guó)

2016 年11 月19 日 法國(guó)巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng) 晴

我們?cè)诹璩课妩c(diǎn)多抵達(dá)巴黎。隊(duì)員們都面有疲色，又興奮不已。寬敞明亮的候機(jī)廳、琳瑯滿目的名品店，都不如一個(gè)小細(xì)節(jié)讓隊(duì)員們感到興奮——戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)所有的標(biāo)識(shí)牌都由法、英、中文標(biāo)注組成，廣播里不時(shí)傳來(lái)字正腔圓的普通話——大家紛紛感嘆中國(guó)在世界的影響力提升可見(jiàn)一斑。

是啊，越出國(guó)才越知愛(ài)國(guó)。2008 年8 月8 日，我 在澳大利亞，當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)上的五星紅旗升起，國(guó)歌響起，難忘正在收拾、泡腳的室友們丟下手里的事情，站在腳盆里齊聲跟著高唱國(guó)歌，直到個(gè)個(gè)淚盈于睫的場(chǎng)景；2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，我在紐約，尤記相約potluckparty 守著收看賽事，得到金牌后爆發(fā)的掌聲與歡呼；更不必說(shuō)上次赴塞拉利昂，親眼見(jiàn)到塞國(guó)首都弗里敦最高的政府大樓、最平坦的主要道路、技術(shù)最好的醫(yī)院、條件最好的賓館，都是“中國(guó)制造”的自豪感，還有當(dāng)?shù)睾谌嗣癖妼?duì)“中國(guó)醫(yī)療隊(duì)”標(biāo)志所自然流露出的尊敬、感恩之情，都會(huì)讓人深深地覺(jué)得，不管在世界的哪一個(gè)角落，做一個(gè)中國(guó)人，真好！

2016 年11 月20 日 弗里敦 晴

長(zhǎng)沙-廣州-巴黎-弗里敦，三十八小時(shí)征路漫漫，三萬(wàn)一千里塵滿衣裳。終于在夜色沉沉中我們抵達(dá)弗里敦，見(jiàn)到了等候已久的駐塞醫(yī)療隊(duì)員。光明行和駐塞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們握手、擁抱，不時(shí)爆發(fā)出一陣陣歡聲笑語(yǔ)。從機(jī)場(chǎng)坐車—坐海輪顛簸40 多分鐘，再坐車我們才算到了駐地。抵達(dá)后我們進(jìn)行了一個(gè)小小的儀式：互噴防蚊水，然后是集體吃藍(lán)色小藥丸——防瘧疾藥。在餐桌上，大家本已累得沒(méi)有任何食欲，但在異國(guó)與故友重逢的喜悅卻又讓我們興奮不已，談工作、聊生活，不知不覺(jué)已是深夜。

由于時(shí)差，第二天不到七點(diǎn)，幾乎所有的組員都醒來(lái)了。大家簡(jiǎn)單的吃了點(diǎn)早餐，在弗里敦的燦爛晨光里開(kāi)始了第一次工作會(huì)議，就昨天晚上了解的一些情況，開(kāi)始調(diào)整原先的手術(shù)預(yù)案、應(yīng)急預(yù)案和職責(zé)分工，我“驚喜的”發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們都是一群工作起來(lái)較真程度不亞于我這個(gè)處女座的完美主義者。盡管累，但我想說(shuō)，我愛(ài)你們所有人！

2016 年11 月23 日 弗里敦 晴

羅馬原來(lái)是可以一天建成的！藥械被塞國(guó)海關(guān)耽擱了三天，為了不耽誤手術(shù)，除顯微鏡和超乳儀外的所有設(shè)備儀器都是我們自己安裝調(diào)試，所有的藥械都是我們自己拆箱清點(diǎn)，每一個(gè)人都既當(dāng)搬運(yùn)工又當(dāng)工程師，既當(dāng)醫(yī)生護(hù)士又當(dāng)庫(kù)房工人，大家在塞拉30 多度高溫下?lián)]汗如雨，忍受著蚊蟲(chóng)的叮咬，忘記了無(wú)處不在的傳染病的威脅，配合默契，一天之內(nèi)就把所有物資清點(diǎn)、儀器裝配完成，新開(kāi)了一個(gè)22張床位的眼科病房和同時(shí)開(kāi)展2 臺(tái)內(nèi)眼手術(shù)的規(guī)范手術(shù)室，還完成了對(duì)首批病人的術(shù)前檢查工作。這個(gè)效率讓我們每一個(gè)人都無(wú)比自豪！為我們自己點(diǎn)贊！

2016 年11 月24 日 弗里敦Jui 鎮(zhèn) 晴

手術(shù)第一天，我們完成了預(yù)期的五臺(tái)局麻一臺(tái)全麻。六臺(tái)白內(nèi)障在國(guó)內(nèi)是多么小兒科的數(shù)字，可在這里，每一步都難以想象的艱難。在我們進(jìn)行第一個(gè)全麻手術(shù)病人的時(shí)候，手術(shù)室就突然停電了。我的心一沉，既擔(dān)心燒掉手術(shù)顯微鏡的燈泡，又怕手術(shù)出現(xiàn)意外。我們不得不動(dòng)用所有人的智能手機(jī)光源來(lái)勉強(qiáng)繼續(xù)手術(shù)，直到來(lái)電。萬(wàn)幸的是所有病人都非常順利的完成，跟著我們學(xué)習(xí)的塞國(guó)眼科醫(yī)生看過(guò)我們的手術(shù)后，也激動(dòng)不已地為我們點(diǎn)贊！

醫(yī)療隊(duì)的兄弟姐妹們也給予了光明行最大的支持。大家都是忙完自己的事情后又過(guò)來(lái)幫我們張羅，正如此次光明行的口號(hào)“We fight for sight together”，為了塞國(guó)人民的光明，我們攜手并肩，砥礪前行！

2016 年11 月29 日 弗里敦 晴

昨天，16臺(tái)手術(shù)的空隙中我換了衣服準(zhǔn)備去吃飯，協(xié)助我安排手術(shù)病人的黑人護(hù)士Favor攔住我，小聲地告訴我，有一個(gè)77 歲的艾滋病人白內(nèi)障已經(jīng)相當(dāng)重，行走困難，但是去了好幾個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，別人都不愿意給他做，他摸索著生活了幾年，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)中國(guó)來(lái)了白內(nèi)障手術(shù)醫(yī)生，就滿懷希望地趕過(guò)來(lái)了，F(xiàn)avor問(wèn)我們還給他做不做？我不加思索的說(shuō)：“當(dāng)然做！放最后一臺(tái)。”這是出于器械消毒要求的考慮，以免威脅其他病人的健康。我和他一起去看望了老人，向老人說(shuō)明了他的手術(shù)可能要晚一些。當(dāng)天下午，老人由護(hù)士攙扶著走進(jìn)了手術(shù)室，他一直念念有詞：“God bless you，God bless China”

除了艾滋病帶來(lái)的心理壓力以外，他的手術(shù)本身難度也很大，四級(jí)以上的硬核，眼部解剖條件也并不太好。我想了想，對(duì)所有隊(duì)友說(shuō)：“這一臺(tái)手術(shù)我一個(gè)人慢慢做，你們都不要上臺(tái)?！睅蟽蓪邮痔祝疑钗艘豢跉?，走向躺在無(wú)菌巾單下的老人。老人也很緊張，整個(gè)手術(shù)床都隨著他的顫抖而晃動(dòng)。加上老人既不懂英語(yǔ)，也聽(tīng)不懂克里奧語(yǔ)，我只能用左手掌根部固定他的額頭，每一步都很小心，當(dāng)人工晶體完美的植入清澈透亮的囊袋內(nèi)的時(shí)候，我長(zhǎng)出了一口氣。這才發(fā)現(xiàn)手術(shù)衣下的洗手衣再一次全濕透了。在換下衣服的時(shí)候，隊(duì)友忍不住關(guān)心地責(zé)備我說(shuō)：“又是艾滋病年紀(jì)又那么大了，手術(shù)還這么難，何必冒這個(gè)險(xiǎn)呢!”我想起一個(gè)小故事：在一次暴風(fēng)雨過(guò)后的海灘，許多小水洼里都有小魚(yú)被困住擱淺了。一個(gè)小男孩努力的將一條一條小魚(yú)從水洼里撈出來(lái)用力扔回大海。旁觀的人忍不住勸他：“孩子，這些水洼里有幾百幾千條小魚(yú)，你救不過(guò)來(lái)的！”小男孩頭也不抬地說(shuō)：“我知道！”那你為什么還要扔呢？有誰(shuí)在乎呢？”小男孩說(shuō)：“這條小魚(yú)在乎！”他撿起一條扔回大海，“這條也在乎，還有這條！這條！”我想，我做這件事的理由，就跟這個(gè)小男孩一樣吧。醫(yī)生不是救世主，但我可以竭盡我之所能，讓每一條小魚(yú)，都游回光明的大海。

2016 年11 月30 日 弗里敦 雷陣雨

也許是因?yàn)樗寄钗业暮⒆觽?，也許是因?yàn)樽约壕褪菑氖滦阂暰W(wǎng)膜病的緣故，我一直對(duì)這里所有孩子有種自然而然的喜愛(ài)。非洲的寶寶們眼睛特別大特別黑，頭發(fā)卷卷的像洋娃娃，可愛(ài)極了！不過(guò)你要試著抱抱，那叫一個(gè)沉！我第一次差點(diǎn)把那個(gè)孩子沒(méi)抱住。

塞拉的孩子和我們的孩子一樣可愛(ài)，可他們面對(duì)的，是比我們的孩子嚴(yán)酷得多的、充滿未知的命運(yùn)。在使館的一次宴請(qǐng)中，我遇到聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐塞的總干事，交談中得知，塞拉的5 歲以下兒童死亡率連續(xù)多年居世界前5，盡管在全世界的援助下這個(gè)數(shù)字逐年下降，但2015 年仍然高于中國(guó)10 倍多。我們也聽(tīng)到好幾次，黑人護(hù)士或工人告訴我們誰(shuí)家的孩子死了，當(dāng)我們很震驚的問(wèn)原因時(shí)，他們會(huì)以讓我們更為震驚的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“餓死的”。塞拉全國(guó)平均22% 左右的兒童為低體重，幾乎所有的家庭都是一天吃兩頓飯，即使是給高官開(kāi)車的司機(jī)、衛(wèi)隊(duì)，家里也很難保證一天三餐，那里的大人孩子們對(duì)食物都有著我們難以想象的渴望。所以后來(lái)，我們的隊(duì)員幾乎每個(gè)人都會(huì)在早餐時(shí)偷偷藏起一個(gè)雞蛋或一點(diǎn)點(diǎn)心，帶去給護(hù)士或工人、司機(jī)、病人，此時(shí)他們眼睛里閃爍的光芒，令我終生難忘。我想，回國(guó)后我會(huì)把這些細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我的孩子們，讓她們知道，在遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的世界那一端，我們習(xí)以為常的生活，是多少同齡孩子想象不到的幸福天堂。

2016 年12 月2 日 弗里敦 晴

今天又停了兩次電，但依然完成了26 臺(tái)手術(shù)。脫下手術(shù)衣，里面的洗手衣早已經(jīng)完全濕透。在這里，一天下來(lái)出汗都會(huì)減掉一兩斤體重，所有人都汗流浹背地忙碌著。一身臭汗回到駐地想洗個(gè)澡，常會(huì)碰到龍頭水作前列腺肥大狀滴淋，我臉上、脖子上都長(zhǎng)出了汗疹，魏欣姐更慘，長(zhǎng)了一身的痱子。

時(shí)近旱季，停水幾乎難以避免。按手術(shù)應(yīng)急預(yù)案每天我們要備一桶水以免無(wú)法洗手，可是看看那過(guò)濾三遍后仍如泥漿的龍頭水，碰到停水我們也只有不脫手套、連續(xù)免洗消毒液上臺(tái)一個(gè)辦法，手都被自己的汗水漚得皺巴巴了。

快回去了，自己的衣服全懶得洗，但只要有水，每天無(wú)比勤勉的洗自己的洗手衣（整個(gè)醫(yī)院只有一個(gè)洗衣工，會(huì)把病人布單和醫(yī)生的衣服一起洗），西非陽(yáng)光雖美，也不能室外曬衣服，因?yàn)榕旅⒐壡?，好在空調(diào)夠勁，一般洗手衣過(guò)夜就能干。

瘋狂的想吃米粉，想吃剁辣椒。

2016年12月6日

昨天的總結(jié)會(huì)非常成功，晚上的飛機(jī)，累散架了的隊(duì)員們終于可以睡上來(lái)這里后的第一個(gè)懶覺(jué)。我也想多睡一會(huì)，卻仍然在早上4 點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)?？粗巴獬了拇笪餮螅闹懈锌f(wàn)千卻無(wú)從說(shuō)起。在塞拉的日子，我常常有種無(wú)力感和悲憫感。這里的人，太需要幫助了！而我們能做的，又太少太少。兩次赴塞，我們也碰到過(guò)一些不愉快，有的朋友因此義憤、失望，可是，我常常不由自主的從他們的身上，恍惚看到百余年前外國(guó)人眼中，那個(gè)積貧積弱的中國(guó)的影子。一場(chǎng)十一年的內(nèi)戰(zhàn)，讓西非小巴黎變成了今天仍滿目瘡痍的塞拉，我們又有什么理由，不珍惜今天我們所處的太平盛世呢？

塞拉，再見(jiàn)！也許很快再見(jiàn)，也許再也不見(jiàn)，但當(dāng)我老了，回首人生，這段回憶一定靜靜躺在我的心底。下面這幾張是此次光明行我自己最喜歡的照片，不是和部長(zhǎng)、大使、高官們的合影，雖然那里面我顯得很神氣；不是在手術(shù)臺(tái)上的特寫，雖然那時(shí)的我也許最有魅力。最后，借朋友的贈(zèng)詩(shī)，以自勉：

送給我，你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望光明的大眾；你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群；把那些陷入黑暗的、飽經(jīng)風(fēng)霜的人們一起送給我。

我站在手術(shù)室門口，高舉光明的燈火。

——贈(zèng) 李蕓