卷入歷史漩渦的小人物

蒼耳

不明謀殺

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)依然像一個(gè)巨大的黑洞。

吞噬進(jìn)去的不僅有北洋艦隊(duì)和它的官兵，還有光緒年代的光線、島嶼和膏壤。

而徐壽之子徐建寅，這個(gè)杰出的造船家和兵工家，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，被光緒帝特旨召見(jiàn)，再派往山東威海北洋基地查驗(yàn)船械，追究海戰(zhàn)失利之根因，物色一位替代丁汝昌的海軍提督。光緒帝周?chē)心敲炊嗌瞄L(zhǎng)權(quán)斗的“清流”，在緊急關(guān)頭卻無(wú)人堪用，而擅長(zhǎng)辯辭的監(jiān)察御史對(duì)海軍一竅不通，何況趕赴戰(zhàn)火正炙的黃海前線。為這個(gè)人選，光緒帝頗傷腦筋。臨陣換將乃兵家大忌，但光緒帝仍決意要換，可見(jiàn)對(duì)丁汝昌之無(wú)能極其憤怒。光緒帝為何不直接讓李鴻章報(bào)告實(shí)況，卻選中徐建寅去明察暗訪呢？顯然，光緒帝對(duì)李鴻章老到而狡獪的奏折不感興趣。李中堂經(jīng)營(yíng)北洋海軍多年，儼然成了獨(dú)立王國(guó)，水潑不進(jìn)。北洋重臣與朝廷之間的裂痕和矛盾，因戰(zhàn)事失利而加劇了;圍繞人事和軍費(fèi)的明爭(zhēng)暗斗不曾消歇。

徐建寅在光緒年間是個(gè)“異數(shù)”。他未進(jìn)過(guò)西式學(xué)堂，卻參與“黃鵠”“馭遠(yuǎn)”等現(xiàn)代艦船的設(shè)計(jì)與建造;他未參加過(guò)鄉(xiāng)試與殿試，卻受命擔(dān)任駐德國(guó)二等參贊;他并無(wú)官階“品”級(jí)，卻被山東、漢陽(yáng)兵工廠爭(zhēng)相聘為總辦;他并非朝廷全權(quán)重臣，卻拍板在德國(guó)伏爾鏗廠訂制兩艘鐵甲艦，后被李鴻章命名為“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，堪稱當(dāng)時(shí)“地球一等之鐵甲艦”。也許從那時(shí)起，徐建寅就注定與一場(chǎng)慘烈而屈辱的戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，后半生直至悲壯殉職也將籠罩在東方特色的怪霧之中。

好學(xué)的光緒帝必定讀過(guò) 《歐游雜錄》！不讀此書(shū)，絕不能讀懂徐建寅。此書(shū)述錄了他擔(dān)任駐德二等參贊期間的種種見(jiàn)聞，其足跡遍布西歐強(qiáng)國(guó)，兵工廠、汽錘廠、煉鋼廠、軋鐵廠、鍋爐廠、儀器廠、電機(jī)廠、火藥廠、銅殼廠、砂輪廠、水雷廠、硫強(qiáng)水廠，被他逐一考察與研習(xí)。倘說(shuō)嚴(yán)復(fù)最了解中、西在社會(huì)科學(xué)和體制上的差距，那么，徐建寅最清楚中、西在科技上的巨大代差。更可貴的是，徐建寅還考察了歐洲的議院制，編譯出 《德國(guó)議院章程》 《德國(guó)合盟記事本末》，回國(guó)后力倡君主立憲制，很快受到光緒帝垂青。然而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)像巨大的魔掌，驀然擊碎了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)生成的夢(mèng)景，而徐建寅就裹挾在這個(gè)魔掌中。號(hào)稱“亞洲第一”的北洋海軍，如同病懨懨的東北虎一敗再敗，徐建寅的悲哀比別人更深，一腔憂憤無(wú)處可訴?；实圻x他去威海查訪，首先看中他是艦船行家，其次，他并非李鴻章死黨，可提供有價(jià)值的稟報(bào)。

對(duì)他而言，受命危難之際，既要對(duì)皇帝負(fù)責(zé)又不忤犯有恩于他的李鴻章，幾乎不可能。徐建寅查證北洋海軍的奏章手稿近年被發(fā)現(xiàn)，與奏稟光緒帝的是否為同一文本，不得而知。從這份手稿看，他查清了以下問(wèn)題：

其一是彈藥不足問(wèn)題。北洋海軍在海戰(zhàn)中失利，彈藥不足成了致命傷之一。海戰(zhàn)打到緊要關(guān)頭，“致遠(yuǎn)”艦炮彈用光了，鄧世昌只得駕艦撞向“吉野號(hào)”。電影 《甲午風(fēng)云》 有個(gè)細(xì)節(jié)給我印象極深，啞彈殼內(nèi)裝的竟是沙子。然而將啞彈歸咎于美國(guó)人，顯然不合乎事實(shí)。北洋海軍的彈藥由天津機(jī)器局生產(chǎn)，再存入天津軍械局調(diào)撥給北洋艦艇。徐建寅從“各船大炮及存船各種彈子數(shù)目清折”上獲悉，軍械局調(diào)撥給北洋各艦的開(kāi)花彈共六千七百五十七枚，難道這些炮彈不在十三艘鐵甲艦上？查驗(yàn)結(jié)果是，它們存放在旅順、威?；氐膹椝帋?kù)里。這令徐建寅驚掉下巴！丁汝昌率艦隊(duì)出海護(hù)航竟沒(méi)帶足彈藥，因而導(dǎo)致與日本艦隊(duì)長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的海戰(zhàn)中，己方四艘鐵甲艦被擊沉。

其二是海軍提督人選問(wèn)題。丁汝昌屢被朝廷下令革職、明正典刑，甚至軍前正法，均受李總督力保而無(wú)虞。光緒帝苦惱的是，取代丁汝昌的提督人選太難找。徐建寅獻(xiàn)策：“訪有候選道馬復(fù)恒，現(xiàn)當(dāng)海軍提督營(yíng)務(wù)處差使。其人忠勇樸誠(chéng)，穩(wěn)練精干，前歷充各船管帶十余年，嗣后總辦魚(yú)雷營(yíng)，均能實(shí)力整頓，勞怨不辭，于海軍駕駛、行陣各事皆極精熟，洵堪領(lǐng)袖海軍各員?！惫饩w帝未采納這一建議，在諭旨中提出另一方案：用李和、楊用霖管駕海艦，擢授徐建寅為提鎮(zhèn)。但遭到李鴻章的反對(duì)與抵制。直至次年元月北洋殘師仍龜縮威海基地即將覆滅時(shí)，撤換海軍提督仍在扯皮中。徐建寅完成查驗(yàn)任務(wù)后，即赴京出任督辦軍務(wù)章京。在京期間，他與慶親王奕劻、帝師翁同龢等廷臣多有密談，細(xì)言丁汝昌不能整頓海軍，馬復(fù)恒可取代之。朝廷內(nèi)部也因此達(dá)成共識(shí)，對(duì)李鴻章形成壓力。李中堂急電丁汝昌：“聞徐建寅力贊馬道。其才具魄力，是否尚堪造就？鹿島之戰(zhàn)是否在船駕駛？中外各員能否妥協(xié)？望即日籌度，據(jù)實(shí)密復(fù)。”丁汝昌會(huì)意，復(fù)電稱馬復(fù)恒前曾管帶三艦，后會(huì)辦旅順魚(yú)雷局，黃海大戰(zhàn)未曾參加。李鴻章?lián)讼虺⒆嗝黢R復(fù)恒才具不長(zhǎng)戰(zhàn)船，閱歷亦少，難以駕馭洋將，不勝提督之任。李中堂為派系利益死保丁汝昌，迫使朝廷留任其繼續(xù)做提督。二十天后，北洋殘軍在威海衛(wèi)灰飛煙滅，丁汝昌飲鴉片毒酒自盡。李鴻章被解除直隸總督兼北洋大臣職務(wù)。有人說(shuō)李鴻章是“替罪羊”，他為僵化體制“替罪”，確乎有點(diǎn)冤;但李將派系利益置于社稷利益之上，其“罪”不可“替”，何冤之有？

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)加深了中國(guó)的厄運(yùn)，也使光緒帝走上激進(jìn)維新的不歸路。小人物徐建寅裹挾其中，成了“清流派”和“北洋派”爭(zhēng)斗的棋子。他“動(dòng)”了李中堂的“奶酪”，得罪了北洋派系。據(jù)說(shuō)李鴻章許諾過(guò)徐建寅，若查驗(yàn)報(bào)告寫(xiě)得“好”，賞個(gè)山東青萊登道臺(tái)給他。徐熟知官場(chǎng)規(guī)則，但戰(zhàn)禍臨頭，社稷和派系孰輕孰重是清楚的。多年養(yǎng)成的求實(shí)精神使他不愿做違心事。這決定了夾在漩渦中的小人物的凄愴命運(yùn)。戊戌變法中，光緒帝委徐建寅以農(nóng)工商總局督理之重任，授予三品銜、“專(zhuān)折奏事”之特權(quán)。然而隨后發(fā)生的宮廷政變，慶親王奕劻及時(shí)通報(bào)使他逃離京城，但仍被列入“禁錮謫革”，革去“三品”，僅保住一條老命。

兩年后“庚子變亂”，列強(qiáng)侵華，對(duì)清國(guó)實(shí)行軍火禁運(yùn)。徐建寅再次臨危受命，被張之洞請(qǐng)去總管湖北全省營(yíng)務(wù)及保安火藥局。他在江漢之濱的龜山下辦起鋼藥廠，試制無(wú)煙火藥，“日手杵臼，親自研煉”，很快解了兵工廠燃眉之急。誰(shuí)知次年三月底的一天清早，鋼藥廠發(fā)生劇烈爆炸，徐建寅與十五名技術(shù)精英同時(shí)罹難。

據(jù)徐的女婿回憶，這天早上，徐建寅正與家人用餐，接到工頭老鬼報(bào)告，說(shuō)有一臺(tái)機(jī)器不動(dòng)了，請(qǐng)大人查看。徐總辦二話沒(méi)說(shuō)，放下冒著熱氣的粥，坐上轎子往廠區(qū)查看。誰(shuí)知他進(jìn)入車(chē)間不久便發(fā)生爆炸，因距機(jī)器最近而死得最慘。一條腿被炸到很遠(yuǎn)的地方，找了好久才找到，唯獨(dú)他穿著朝靴而來(lái)?！爸灰?jiàn)他頭上血跡斑斑，半張臉被炸得已不成樣子，右手右腿不知去向，就像半個(gè)血人似的躺在冰冷的洋灰地面上?！碧坪泼髟谛≌f(shuō) 《張之洞》 中如此描繪并非虛構(gòu)。

有人認(rèn)為徐建寅親自調(diào)制炸藥，不小心發(fā)生了爆炸。這種說(shuō)法不能自圓其說(shuō)。調(diào)制炸藥這種活兒，需要總辦親自動(dòng)手嗎？湖廣總督張之洞事后上折，稱這是一起“機(jī)器炸裂”事故。機(jī)器怎么會(huì)突然“炸裂”呢？顯然有人將小型炸藥包置于機(jī)器齒輪間，徐探查機(jī)器時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪引燃了炸藥包，并引爆了周?chē)恼ㄋ帯ｕ柢E的是工頭老鬼安然無(wú)恙—— 他是密謀的實(shí)施者，已逃離現(xiàn)場(chǎng)。

筆者并不認(rèn)為李鴻章會(huì)謀害一個(gè)小人物，何況徐建寅對(duì)大清造船業(yè)和北洋水師有過(guò)卓越貢獻(xiàn)。但徐建寅顯然死于謀害而非事故，幕后兇手無(wú)法確定，但指向北洋派系是大致不錯(cuò)的。徐建寅之死，因此成了詭異的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)悲愴回聲。

徐黨嫌犯

徐錫麟舉事后，安慶全城戒嚴(yán)，五大城門(mén)關(guān)閉，清兵嚴(yán)加盤(pán)問(wèn)，凡學(xué)生裝的行人皆被拿獲、訊問(wèn)。五天后，在大南門(mén)下船的客流中，一個(gè)與徐有關(guān)但與“徐案”無(wú)關(guān)的學(xué)生被“查拿”。當(dāng)年 《申報(bào)》7月16日綜合各方報(bào)道，其中有：“盤(pán)獲浙籍學(xué)生一名，始云陳成，后云盧鐘岳。當(dāng)將行李搜檢，均無(wú)禁物，不過(guò)日記一本，警察書(shū)數(shù)部，并自著言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)兩本而已?！笔聦?shí)上，在行李中還查出若干封徐錫麟信函。

信函被反復(fù)審讀，雞蛋里面挑骨頭，也沒(méi)挑出與“徐案”有關(guān)的“逆據(jù)”，因此并未立即拘捕徐。徐被安頓到迎江寺附近的佛照樓客棧，然后帶到巡警處訊問(wèn)。此君供稱：他姓盧名鐘岳，字迎先，號(hào)臨先，浙江諸暨人，1887年生，曾在徐錫麟創(chuàng)辦的大通學(xué)堂就讀，深得監(jiān)督賞識(shí)，因其家貧，徐資助他游學(xué)東瀛兩載，今夏東京警監(jiān)學(xué)校肄業(yè)歸國(guó)，徐師電召他來(lái)皖，乘新豐輪西上，偶遇徐師之弟徐偉，于是結(jié)伴同赴安慶?？斓桨矐c時(shí)，徐偉見(jiàn)報(bào)上刊有其兄犯事消息，不敢登岸繼續(xù)乘輪西上。這與官衙往來(lái)電文一致：“諸暨城里中眼橋里貢元臺(tái)之盧鐘岳，號(hào)臨先，信中尚無(wú)確實(shí)逆據(jù)，現(xiàn)已在城內(nèi)拿獲。（皖撫馮煦致端方）”

毛頭小伙盧鐘岳剛滿二十歲，對(duì)女人和愛(ài)情充滿幻想，情懷繾綣，在日本留學(xué)期間迷上偵探小說(shuō)，且自撰言情小說(shuō)一部、偵探小說(shuō)兩部，一看即知是個(gè)才氣橫溢的可愛(ài)文青?？伤麩o(wú)法想象皖省之行，竟撞入槍殺皖撫之驚天事變的漩流中。

盧鐘岳屢次被審并受刑，固然與“徐案”重大有關(guān)，更與他的同學(xué)有關(guān)。為證實(shí)自己清白，他供稱在日本警監(jiān)學(xué)校有個(gè)皖省同學(xué)，姓劉，其父劉啟文在省城水上負(fù)責(zé)巡查船只。此番來(lái)皖除了拜見(jiàn)恩師，也想會(huì)會(huì)老同學(xué)，看望劉老伯。各司道高官輪流審訊，問(wèn)：“你系徐黨，徐錫麟命爾來(lái)何為？”盧答：“余非徐黨。先時(shí)余曾托錫麟為我謀一啖飯所，繼渠有函招余，余因時(shí)未畢業(yè)，曾拒之。復(fù)于五月十日電召余，時(shí)值校中大考，故延至五月二十七，始由東京返國(guó)。二十三抵滬，二十七啟行來(lái)皖，擬面詢錫麟，電余來(lái)此奚為。啟行時(shí)，略聞錫麟刺皖撫，至大通始知其伏法。此次下岸，一為心不釋然于錫麟，特訊查詳細(xì)情形，一為視劉啟文老伯也。比及登岸，不知何故被獲?！北R面對(duì)強(qiáng)權(quán)，答得異常質(zhì)直、坦然，尤其對(duì)徐錫麟未加貶稱，更未附和官方說(shuō)辭，不愧為徐錫麟得意門(mén)生。與徐偉供詞相比，有丘巒與泥丸之別。

同學(xué)劉某未見(jiàn)出面，其父劉啟文被官衙招到警局訊問(wèn)。劉啟文此前見(jiàn)過(guò)盧鐘岳，印象應(yīng)該不壞。沒(méi)想到劉在此節(jié)骨眼，如此回答訊問(wèn)：“與我子同學(xué)則是，其品行則非所知?！眲⑽谋芟幼员?，非但不保盧，反而使出了國(guó)人常用的卑劣伎倆，暗示盧的品行有問(wèn)題，是否革命黨大可懷疑，欲將盧置之死地。人心險(xiǎn)惡如是，令人寒栗。

盧鐘岳因此一直被嚴(yán)加禁錮與審訊，“許久香、張次山兩委員初九日會(huì)同復(fù)訊，宗漢子、盧鐘岳、徐偉均擊皮鞭二三百下不等”。當(dāng)時(shí)“盧呼冤，哭聲達(dá)于室外，慘不忍聞”。除了逼供，他們還使用讓人眼熟的誘供：“前日訊爾，爾認(rèn)與徐為師生，且伊曾助爾學(xué)費(fèi)。茲又電召爾，爾之與徐情誼既深，則機(jī)謀必悉。爾非徐黨而何？爾若直供，我輩尚可設(shè)法宥爾?！薄板稜枴奔础疤拱讖膶挕?，想想看，此前此后有多少人經(jīng)不起誘供而“身敗名裂”！還有一技可稱之“激供”：“爾既為革命黨，乃大英雄、大豪杰，爾何畏事乃爾？”晚清這幫酷吏如此詭詐，攻心術(shù)無(wú)所不用其極。不幸的是，晚清后“誘供”“激供”被“發(fā)揚(yáng)光大”了，一直用來(lái)對(duì)付心防堅(jiān)固的“犯人”。

在逼供、誘供、激供面前，盧鐘岳未曾動(dòng)搖，其回答簡(jiǎn)勁有力：“余非徐黨，余焉能知其機(jī)謀！”“我本在日本政法大學(xué)，素與徐偉及此地查船委員劉啟文之子同學(xué)，與徐錫麟亦認(rèn)識(shí)，此次因暑假空閑特來(lái)托徐錫麟暨劉氏父子代謀差事，或充當(dāng)教員。徐之所為實(shí)不知情，故劉啟文初見(jiàn)問(wèn)我何來(lái)，我即謂找徐而來(lái)。今劉以拿我獻(xiàn)功，居心何險(xiǎn)，我若果系革命黨，何以肯說(shuō)與徐偉同船，將偉追拿。若謂與徐偉同船，即是革命黨，則新豐船中搭客均應(yīng)稽查，安知革命黨僅我與徐耶！且劉啟文之子與我同學(xué)，劉亦早知，奚知伊子獨(dú)不是革命黨耶！”（《浙江辛亥革命史料集》）

盧氏歸謬法用得嫻熟有力，“隨意株連”顯得荒唐可笑?？磥?lái)他在日本警監(jiān)學(xué)校沒(méi)白學(xué)，兩部偵探小說(shuō)也沒(méi)白寫(xiě)。不過(guò)，此時(shí)盧某那滿腦袋的天真幻想和愛(ài)情迷夢(mèng)，已被詭異現(xiàn)實(shí)和蛇蝎小人擊成齏粉！

盧鐘岳還算“幸運(yùn)”，沒(méi)有因此而掉腦袋，或者瘐斃獄中。這是否應(yīng)歸功于晚清這幫庸吏昏僚不夠“昏聵”，沒(méi)有“無(wú)限上綱”呢？陶成章在 《浙案紀(jì)略》 中說(shuō)：“鐘岳亦錫麟之門(mén)徒，其來(lái)皖城，實(shí)由錫麟召之，然召之者，欲使辦警務(wù)，非辦革命也，不期適逢其會(huì)，遂遭拿問(wèn)?！箸娫酪詿o(wú)罪省釋?！钡@件事對(duì)盧某刺激頗深，他后來(lái)確乎加入光復(fù)會(huì)，投身到反清革命的洪流中。然而于中國(guó)而言，少了個(gè)偵探小說(shuō)家未免不是損失。悲夫，時(shí)乖命蹇的那一代中國(guó)文青！

（選自《隨筆》2019年第5期）