改革開(kāi)放：這些年，那些事

李北山

改革開(kāi)放這些年，人民生活水平的提高程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歷史上任何一個(gè)時(shí)期，從憑票購(gòu)買(mǎi)緊張商品，到物質(zhì)豐盈;從低矮的平房住進(jìn)寬敞的樓房……

改革開(kāi)放這些年，城鄉(xiāng)居民生活實(shí)現(xiàn)了由溫飽不足到總體小康并向全面小康邁進(jìn)。

改革開(kāi)放這些年，你在變，我在變，他在變，那些發(fā)生在無(wú)數(shù)普通人身上的小故事，寫(xiě)就了一個(gè)國(guó)家發(fā)展前行的大景觀(guān)。

蛤蟆鏡、喇叭褲、雙卡錄音機(jī)里搖擺青春

20世紀(jì)70年代末，國(guó)人穿的衣服幾乎是統(tǒng)一的三種顏色：灰色、藍(lán)色和黑色，因當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件太差，一般只會(huì)用灰色的土布和蘭色的卡其布做衣服，買(mǎi)布還需要布票。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，物質(zhì)生活水平不斷提高，人們對(duì)服飾的要求也越來(lái)越多樣化，大家埋藏了幾十年的愛(ài)美之心，在服飾上得以釋放。

我印象最深的是，改革開(kāi)放后，全家的穿衣打扮開(kāi)始從買(mǎi)布自己裁剪縫紉逐步發(fā)展到逛商店購(gòu)置成衣。我記得當(dāng)時(shí)還曾經(jīng)利用出差機(jī)會(huì)到北京王府井，上海的淮海路和南京路為家人購(gòu)買(mǎi)較為時(shí)尚的皮鞋和服裝。

后來(lái)，穿衣更是突破了單一的顏色，品種講究多樣化，款式趨向時(shí)髦化，制作強(qiáng)調(diào)精彩化，布料達(dá)到高檔化，就連中老年人也穿上了花格襯衣和牛仔褲。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，女孩子的連衣裙流行色調(diào)鮮艷的大花，款式越來(lái)越豐富，男孩子也不落后，除了頭發(fā)抹蠟油，還開(kāi)始燙發(fā)、留小胡子，大格子花襯衫要翻一個(gè)大大的白領(lǐng)口，下身穿的是兜腚提臀、褲腿大大得像敞開(kāi)的大喇叭花一樣的喇叭褲，走起路來(lái)一陣風(fēng)。

那時(shí)年輕人最時(shí)髦的打扮就是大花格襯衫配大喇叭褲，三接頭皮鞋配飛機(jī)頭發(fā)型，蛤蟆鏡配進(jìn)口雙喇叭立體聲雙卡收錄機(jī)。一路上收錄機(jī)的音量會(huì)開(kāi)到最大，滿(mǎn)大街都是港臺(tái)音樂(lè)鄧麗君的“何日君再來(lái)”“美酒加咖啡”“夜來(lái)香”……

如今，用“布票”的年代早已成為歷史。人們不僅突破了經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃的限制，添置衣服也漸漸隨心所欲。服裝的顏色絢麗多彩，式樣千變?nèi)f化，種類(lèi)繁多，正裝、晚裝、休閑裝、運(yùn)動(dòng)裝、家居服等等，應(yīng)有盡有，以致于現(xiàn)在很多人都在為換季清理衣柜而煩惱。過(guò)去是“一衣多季”，現(xiàn)在是“一季多衣”，不能不說(shuō)這是一個(gè)天翻地覆的變化。

《購(gòu)糧本》 的記憶

20世紀(jì)50年代到80年代末，城鎮(zhèn)居民每家每戶(hù)都有一個(gè)吃“皇糧”的購(gòu)糧本，上面寫(xiě)明家庭成員人數(shù)、姓名，當(dāng)然吃糧都是定量供應(yīng)，市民28斤，學(xué)生30斤，而且粗細(xì)糧有比例，細(xì)糧很少，以粗糧為主?！顿?gòu)糧本》 的功能除了買(mǎi)糧，還是每月到糧店領(lǐng)糧票的憑證。

那年月的 《購(gòu)糧本》 和 《城鎮(zhèn)戶(hù)口本》 一樣重要，是城鎮(zhèn)市民的標(biāo)志。市民如若到另一個(gè)城市工作或生活，在遷移戶(hù)口的同時(shí)，還要遷移一種特殊關(guān)系叫“糧食關(guān)系”。沒(méi)有“糧食關(guān)系”等同沒(méi)有飯吃。

我清清楚楚地記得，每月憑本購(gòu)糧的日子是最幸福的一天，那天，也是糧店最熱鬧的時(shí)候，一家大小推著四輪小孩代步車(chē)，帶上兩三個(gè)瓶子，七八個(gè)大小不同的袋子，別提有多高興了。

每月供應(yīng)的細(xì)糧很少，粗糧比例多，花樣也多，有玉米面、高粱面、小米、黃豆、綠豆和江米等，冬天還供應(yīng)紅薯、山藥干、粉條之類(lèi)。

一本 《購(gòu)糧本》 跟了我們十幾年，直到90年代初，糧食放開(kāi)供應(yīng)，糧票裝進(jìn)歷史的口袋，長(zhǎng)達(dá)幾十年的“票證經(jīng)濟(jì)”最終落下帷幕，成為一代人乃至幾代人的吃糧記憶。

交誼舞跳起來(lái)

1979年，改革開(kāi)放后的首個(gè)除夕夜，在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，第一次出現(xiàn)了消失20年的交誼舞場(chǎng)面，這無(wú)疑敲開(kāi)了交誼舞被封凍的冰面。

1979年在廣州東方賓館出現(xiàn)了國(guó)內(nèi)第一座音樂(lè)茶座，隨后從深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)開(kāi)始，舞廳迅速風(fēng)靡大江南北。

當(dāng)時(shí)各大公園、各個(gè)舞廳均可見(jiàn)到跳交誼舞的人群。伴隨著鄧麗君的歌曲，用卡式磁帶機(jī)播放的流行音樂(lè)，祖國(guó)大江南北掀起了蹦嚓嚓、蹦嚓嚓的交誼舞熱潮。每逢周六、周日、節(jié)假日，單位大禮堂小廣場(chǎng)總要舉辦交誼舞會(huì)，“舞會(huì)”也成了年輕人中那時(shí)最時(shí)髦和最有吸引力的詞。

不過(guò)，交誼舞講究男女配合，身體接觸比較多。而在改革開(kāi)放初期，人們思想普遍保守，即便是再大膽開(kāi)放的年輕人，和并不熟識(shí)的異性搭檔跳交誼舞時(shí)，動(dòng)作也會(huì)比較僵硬。

20世紀(jì)90年代初，舞廳正式進(jìn)入到最為繁榮的發(fā)展階段，大量穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡的青年走進(jìn)舞廳，當(dāng)然也有因?yàn)樘徽x舞兩口子打架后鬧意見(jiàn)的，也有青年男女跳交誼舞搞對(duì)象的，這都屬正常。

20世紀(jì)90年代末，交誼舞早已不是青年男女用來(lái)交友、展示青春釋放活力的時(shí)髦玩意，越來(lái)越多的中老年人開(kāi)始喜歡上這種能夠舒緩身心愉悅性情的活動(dòng)，于是“交誼舞”開(kāi)始演變成一種全民健身式的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

排隊(duì)打扎啤

20世紀(jì)70年代末80年代初，老少爺們悄不嘰兒地流行起喝扎啤。尤其到了夏季伏天，餐桌上不擺兩扎生啤，好像缺點(diǎn)什么似的。

因此休班在家或者家中來(lái)客，人們都會(huì)拎著保溫壺，或提著塑料桶，去附近副食店排隊(duì)打扎啤。于是，一到夏季，家家盛熱水的暖瓶就臨時(shí)成了盛扎啤的家伙什兒，胡同里出現(xiàn)了男女老少拎著各式暖瓶的壯觀(guān)場(chǎng)面。大小副食店門(mén)前拎著暖瓶排隊(duì)打扎啤，成為那個(gè)年代夏天一景。

那時(shí)，啤酒分生啤和熟啤，生啤較熟啤價(jià)格實(shí)惠 （五六毛錢(qián)左右一升），顏色透明，剛剛釀造出廠(chǎng)，口感新鮮，并且含有活性酵母菌，有更豐富的氨基酸和可溶蛋白，營(yíng)養(yǎng)更全面。

打來(lái)扎啤再配上幾碟小涼菜，白糖西紅柿，涼拌土豆絲，涼皮兒黃瓜和油炸蝦皮兒……邀朋喚友，豈不樂(lè)乎？

在扎啤供應(yīng)緊張的年代，排長(zhǎng)隊(duì)是小事，大大小小的飯館琢磨用各種花招，限制人們一次性購(gòu)買(mǎi)扎啤的數(shù)量，以保證更多的人可以買(mǎi)到扎啤，緩解供求矛盾。其中一招就是“喝扎啤，得搭菜”，即買(mǎi)一扎生啤，必須配香腸、花生米，否則不賣(mài)。

不過(guò)，就是搭菜也攔不住人們喝扎啤的熱情，大家寧肯買(mǎi)了涼菜吃不了扔掉，也離不開(kāi)生啤，也要喝個(gè)痛快。說(shuō)到底，還是生活水平提高了，人們比過(guò)去更加懂得享受生活，也開(kāi)始有條件享受生活了。

20世紀(jì)80年代末以后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我國(guó)的啤酒生產(chǎn)進(jìn)入快車(chē)道，啤酒釀造企業(yè)數(shù)量快速增長(zhǎng)，啤酒的品種、口味、規(guī)格越來(lái)越多樣化。拎著暖瓶排隊(duì)打扎啤、買(mǎi)啤酒搭涼菜的情景早已翻篇，今天，啤酒已經(jīng)成了尋常之物，再也不需要排隊(duì)去買(mǎi)了。

洶涌的南下打工潮?

20世紀(jì)90年代，是我們這個(gè)時(shí)代巨變的關(guān)鍵十年。中國(guó)在20世紀(jì)80年代末90年代初的時(shí)候，已經(jīng)基本解決人民的溫飽問(wèn)題。這也意味著農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，尤其是糧食市場(chǎng)需求開(kāi)始飽和，農(nóng)民種地收入也減少。記得那個(gè)時(shí)候最流行的口號(hào)是“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。

當(dāng)改革開(kāi)放的星星之火，終于燃燒到祖國(guó)中部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)時(shí)，人們不再滿(mǎn)足在田間地頭辛勤勞作掙來(lái)的那點(diǎn)微薄收入了，終于意識(shí)到改變自己命運(yùn)的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，準(zhǔn)備南下打工賺錢(qián)，用一腔熱血和闖蕩精神改變自己的現(xiàn)狀。

那時(shí)，優(yōu)先發(fā)展的廣東一帶是內(nèi)陸許多省市年輕人眼中的天堂。正是在這種背景下，農(nóng)民青年也背起簡(jiǎn)單的行囊，登上南下的火車(chē)，沖進(jìn)去廣東打工的洪流中。

一列列緩慢南下的綠皮車(chē)廂內(nèi)人滿(mǎn)為患，你推我搡，過(guò)道內(nèi)擠得水泄不通，就連座位底下、行李架上都塞滿(mǎn)了南下的打工者。

20世紀(jì)90年代初，正是打工潮最盛的時(shí)候，很多人離開(kāi)家鄉(xiāng)南下闖蕩。這種洶涌南下的打工潮，出生于20世紀(jì)60、70年代的人，肯定記憶猶新。

可是南下打工，哪有他們想象得那般美好。多數(shù)打工仔初來(lái)乍到，人生地不熟，既無(wú)學(xué)歷又無(wú)技能，經(jīng)歷了多少心酸淚水也只有他們自己最清楚。

左腳？右腳？

改革開(kāi)放后，生產(chǎn)大發(fā)展，我工作的國(guó)營(yíng)第一印染廠(chǎng)是有名的大廠(chǎng)，生產(chǎn)規(guī)模大也很有錢(qián)。為豐富業(yè)余生活，廠(chǎng)里開(kāi)始組織文藝宣傳隊(duì)，并組織多種體育比賽，還組建了廠(chǎng)乒乓球隊(duì)、籃球隊(duì)、象棋隊(duì)，經(jīng)常參加本系統(tǒng)的比賽和市級(jí)比賽。隊(duì)員取得了一定的名次后，工會(huì)嘉獎(jiǎng)他們?yōu)閺S(chǎng)爭(zhēng)光，還購(gòu)置了運(yùn)動(dòng)服和演出服，這樣也可以顯示隊(duì)伍的正規(guī)化和專(zhuān)業(yè)化。

有一次，工廠(chǎng)許多足球愛(ài)好者也準(zhǔn)備組隊(duì)參加比賽，足球隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)隊(duì)員名單，發(fā)現(xiàn)報(bào)名人數(shù)已超過(guò)30多人。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，每人一套運(yùn)動(dòng)服、球鞋、護(hù)膝、足球襪就要花費(fèi)不少錢(qián)。尤其是足球鞋一雙十幾元錢(qián)在當(dāng)時(shí)是很貴的。這筆經(jīng)費(fèi)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算，大家犯了愁。

一個(gè)不懂足球的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“這個(gè)好辦，統(tǒng)計(jì)一下足球運(yùn)動(dòng)員，你是左腳踢球，就只發(fā)左腳足球鞋，你是右腳踢就只發(fā)右腳足球鞋，每人發(fā)一只足球鞋，開(kāi)支就省了一半?！?/p>

大家聽(tīng)聞，哭笑不得，事后背地里都叫那位領(lǐng)導(dǎo)“左腳右腳先生”。

買(mǎi)臺(tái)電視全院看

那年頭，誰(shuí)家里有一臺(tái)9寸的黑白電視機(jī)，也是一件了不起的事情。

我買(mǎi)的一臺(tái)日本進(jìn)口黑白電視機(jī)，因?yàn)闆](méi)有有線(xiàn)電視線(xiàn)路，能夠搜到的電視頻道也就有限的幾個(gè)，真正能既流暢又清楚觀(guān)看的，只有中央一臺(tái)和當(dāng)?shù)氐牟遛D(zhuǎn)臺(tái)。

至今還記得當(dāng)年那壯觀(guān)場(chǎng)景：一個(gè)或幾個(gè)人站到院子里的電視天線(xiàn)桿下，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)天線(xiàn)，讓天線(xiàn)左右擺動(dòng)，屋里的人們緊緊盯住電視屏幕，七嘴八舌亂說(shuō)：“向左邊，向右邊，別動(dòng)，還不如剛才好呢……”突然感覺(jué)到畫(huà)面已達(dá)到令人滿(mǎn)意的要求，有人便沖著窗外聲嘶力竭地大聲叫喊，“好啦好啦，停！”

擺小攤，搞副業(yè)，發(fā)家致富

20世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)喚醒了市場(chǎng)活力，人們開(kāi)始動(dòng)腦筋，想多掙錢(qián)的那些聰明人行動(dòng)可謂迅速。

有小手藝、小積蓄的人開(kāi)始活躍起來(lái)，他們有的修自行車(chē)，有的修雨傘，還有的挎?zhèn)€“海鷗”照相機(jī)，在火車(chē)站為旅客拍照留念。

沒(méi)有技術(shù)的就在火車(chē)站、汽車(chē)站擺個(gè)小水?dāng)?，茶水二分一碗，白開(kāi)水一分一碗，還有的拖個(gè)兩輪地排車(chē)為顧客來(lái)回運(yùn)輸貨物，這樣靠技術(shù)與體力，稍微努力一下也比上班賺得多。

我有位同學(xué)的父親會(huì)用石灰精粉畫(huà)人像，畫(huà)一張能賺二三十元，在那個(gè)年代這差不多是二級(jí)工大半個(gè)月的工資了。

再后來(lái)，隨著改革開(kāi)放的繼續(xù)深入，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，賺快錢(qián)，賺大錢(qián)的時(shí)機(jī)來(lái)了。

在那個(gè)年代，“倒?fàn)敗笔侵档脮?shū)寫(xiě)的群體之一，他們不生產(chǎn)任何商品只，進(jìn)行倒買(mǎi)倒賣(mài)，這個(gè)群體在那個(gè)特殊的時(shí)代也是賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，最先富裕起來(lái)的一批人。

我有個(gè)同事，就放棄了正式工的工作，辭職離廠(chǎng)，干起了走街串巷賣(mài)眼鏡的行當(dāng)。不久，這家伙還真發(fā)跡了，他有次請(qǐng)我喝酒時(shí)道出了真情。原來(lái)眼鏡出廠(chǎng)價(jià)只有二三十元，貼上進(jìn)口商標(biāo)一個(gè)能賣(mài)到幾百元，甚至上千元。老花鏡利潤(rùn)小，一副最少也可賺幾十元錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)他竟然能賺個(gè)萬(wàn)兒八千的。

還有的職工利用下班后的業(yè)余時(shí)間，在馬路上擺個(gè)修自行車(chē)攤，一天下來(lái)也能掙十來(lái)塊錢(qián);有縫紉機(jī)的也在街區(qū)拐角處支個(gè)修補(bǔ)衣服、改褲腳的小攤子，一天也能掙幾元錢(qián)貼補(bǔ)家用;還有的擺茶水?dāng)?、汽水?dāng)?、賣(mài)小米粥……

有一部分人發(fā)財(cái)比較快，他們大多都是因各種原因被工廠(chǎng)開(kāi)除后失去了正式工作，沒(méi)有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，為生活所迫，所以只要能掙到錢(qián)啥事都敢干，有人賣(mài)熱帶魚(yú)和金魚(yú)，有人賣(mài)花賣(mài)菜，還有人擺早點(diǎn)攤，炸果子，賣(mài)醬菜，修鞋，修摩托車(chē)……

這部分人靠賣(mài)力氣，靠抓住時(shí)機(jī)，靠勤奮努力，生活過(guò)得比上班人的日子都強(qiáng)，有的小商小販還得意地對(duì)上班職工說(shuō)：“上班掙那兩個(gè)死錢(qián)干什么，一個(gè)月工資，我兩天就掙回來(lái)了?！?/p>

我的一個(gè)好友的母親因在家呆著閑不住，就用小矮桌，幾把矮椅，一把茶水壺和幾個(gè)小茶碗，在火車(chē)站附近擺了個(gè)茶水?dāng)?，一天下?lái)能賺好幾十元呢。

我這個(gè)好友后來(lái)擺攤賣(mài)饅頭和小米粥，結(jié)果賺得更多，沒(méi)幾年的工夫賺了不少錢(qián)，后來(lái)當(dāng)起了“倒?fàn)敗保V東、深圳進(jìn)牛仔服倒來(lái)倒去做起了服裝生意，不久連工廠(chǎng)的班也不上了，雇人開(kāi)起了服裝店，再后來(lái)竟然又開(kāi)起了服裝加工廠(chǎng)，成了遠(yuǎn)近有名的“大款”。

今天回頭看，改革開(kāi)放確實(shí)讓一部分有頭腦，有膽識(shí)的人發(fā)了財(cái)，富足了起來(lái)。

先買(mǎi)帶魚(yú)，再看畫(huà)展

改革開(kāi)放后，人們的物質(zhì)、文化及精神需求都有了不小提高，雖然還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，但更多的人開(kāi)始追求精神食糧。

我在工廠(chǎng)工會(huì)當(dāng)美工，也經(jīng)常想方設(shè)法讓愛(ài)畫(huà)畫(huà)的工友們到外地參觀(guān)畫(huà)展，開(kāi)開(kāi)眼界，提高一下藝術(shù)修養(yǎng)。

石家莊離北京較近，全國(guó)美展在北京舉行時(shí)，我一定會(huì)說(shuō)服上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，然后組織全廠(chǎng)十幾名宣傳積極分子去北京參觀(guān)學(xué)習(xí)。

一到北京住下，大家第一個(gè)建議是去北京西單菜市場(chǎng)買(mǎi)二斤帶魚(yú)。

北京人買(mǎi)帶魚(yú)憑票二角七分一斤，又大又好，外地人則每人限購(gòu)二斤不要票的議價(jià)帶魚(yú)，每斤三角八分。

我們一大早背上畫(huà)夾子，坐公交，排長(zhǎng)隊(duì)，先把二斤議價(jià)帶魚(yú)買(mǎi)到手，還有人排二次隊(duì)，能買(mǎi)四斤議價(jià)帶魚(yú)，掛在旅店大窗外，然后再高高興興地去看畫(huà)展。

真是民以食為天，食以魚(yú)為先，什么全國(guó)美展，世界名畫(huà)展都靠后站，得先找地方吃飽喝足后，再說(shuō)展覽的事，這也是硬道理呀！

（選自《齊魯周刊》2019年第36期）