不能哭泣的場(chǎng)合

一

小毛是我的發(fā)小，小學(xué)時(shí)同在一個(gè)班。他總有花不完的零花錢(qián)，總能用上最新款的文具盒，衣服總是干干凈凈。但是，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母，來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的是小毛的奶奶。她彎著腰，謙卑地拜托老師照顧他。

小毛很內(nèi)向，甚至有些“社交障礙”，讀課文磕磕絆絆，老師的問(wèn)題也答不上來(lái)，小伙伴做游戲時(shí)，他也總是跟不上節(jié)奏。

同學(xué)們?nèi)⌒π∶?，笑他傻笨，編了各種外號(hào)嘲笑他。小毛擰著眉毛看著他們，咬著嘴唇既不松口，也不還口。

三年級(jí)期末，學(xué)校要搞一次文藝會(huì)演，班上的一個(gè)男生突然轉(zhuǎn)學(xué)，本不想讓小毛參加的老師，很不情愿地?fù)]了揮手說(shuō)：“毛劍你站在最后的那個(gè)位置，和張曉燕做搭檔?！?/p>

小毛的搭檔張曉燕， 并不是一只真正的小燕。相反，張曉燕的身體足夠容納兩個(gè)以上的小毛。他們?cè)诰毩?xí)拍掌時(shí)，我總怕張曉燕用力過(guò)猛，會(huì)把小毛拍倒。

但是，小毛很享受排練的過(guò)程，我從未見(jiàn)他那么開(kāi)心過(guò)。

一轉(zhuǎn)眼，演出的日子就到了，上臺(tái)時(shí)，所有孩子都在不安地四處張望。小毛尤為緊張，泛紫的嘴唇微微顫著。大幕拉開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谇皫着耪笪Ｗ?，后面密密麻麻的人齊刷刷地鼓掌。

孩子們旋轉(zhuǎn)、跳躍，紅色綢緞在女孩腰間流轉(zhuǎn)，一切都像彩排時(shí)那樣熟練。舞蹈高潮時(shí)，班花徐萌萌在舞臺(tái)中間轉(zhuǎn)圈，我們?cè)谒澈竽弥蕩П寂?，制造出交相輝映的效果。

就在這時(shí)，小毛不小心踩到了張曉燕的彩帶，張曉燕龐大的身軀被小毛一拽，整個(gè)人后仰了過(guò)來(lái)，撞上瘦弱的小毛，小毛頓時(shí)撲倒在徐萌萌身上。

一時(shí)間，舞臺(tái)亂作一團(tuán)，打瞌睡的領(lǐng)導(dǎo)忽然都精神了。孩子們一時(shí)間不知道該怎么辦，老師在旁邊揮手大喊：“繼續(xù)，別停，繼續(xù)?！钡蠹叶紒y了心神，根本跟不上音樂(lè)的節(jié)拍。

那天回去的路上，很多人都哭了，徐萌萌哭得尤其兇。聽(tīng)說(shuō)她爸媽那天特意來(lái)看她的演出，她還準(zhǔn)備好好表現(xiàn)，可是小毛的這一撲，一切都成了泡影。

看到徐萌萌如此傷心， 幾個(gè)暗戀她的男生竟然要對(duì)小毛動(dòng)手，幸好被老師制止住，但是看得出來(lái)，老師也非常失望，后來(lái)的一段時(shí)間都對(duì)小毛格外冷漠。

一聲聲討伐似乎都砸在小毛的心上，以至于校車(chē)在等紅燈時(shí)，他就和老師說(shuō)自己已經(jīng)到家了，要下車(chē)。

下車(chē)后，小毛在路邊蹣跚地走著，衣衫單薄，行色懨懨。校車(chē)超過(guò)他的那一刻，我看見(jiàn)他咧著嘴，面朝著車(chē)水馬龍的街道，近乎抽搐一般號(hào)啕地哭著。

那天以后，大家更不待見(jiàn)他了，變著法兒欺負(fù)他。即使是集體的游戲，也要用沉默或抗議的方式將他踢出局。有時(shí)，我實(shí)在看不過(guò)去，就挑他們不注意的時(shí)候陪陪小毛，但放學(xué)以后也要走出很遠(yuǎn)，才敢靠近他。

然而，還是有很過(guò)分的時(shí)候，最過(guò)激的一次是在手工課上。暗戀徐萌萌的那幾個(gè)小子，把小毛爸媽寄來(lái)的新帽子剪碎，又從窗戶(hù)丟了出去。小毛尖叫著沖到人堆里和他們扭打到一起。

后來(lái)聽(tīng)小毛的奶奶說(shuō)，晚上她一邊幫小毛清理傷口，一邊告訴他：“不要哭，你越哭，他們?cè)竭^(guò)分。你看那山頭的老鷹，它何時(shí)需要合群？”

從那以后的童年，我再未見(jiàn)小毛哭過(guò)。

二

升初中后，我們分到不同的班，碰面的機(jī)會(huì)少了。換了環(huán)境后，小毛并沒(méi)有聰慧開(kāi)朗起來(lái)，相反，他變得更加笨拙。后來(lái)，他父母想把他接到南方去，而他堅(jiān)持留在這里陪伴奶奶。不久后，小毛的父母又添一子。小兒子的活潑與可愛(ài)沖淡了對(duì)遠(yuǎn)方孩子的思念，小毛得到的關(guān)愛(ài)更少了。

我已經(jīng)忘記小毛是什么時(shí)候離開(kāi)學(xué)校的了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)在附近的工廠干起了力工。

某個(gè)清晨，我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)小毛悄悄地在家門(mén)口放上媽媽為我訂的牛奶。四目相對(duì)時(shí)，我正想說(shuō)些什么來(lái)緩解尷尬，小毛卻搶先開(kāi)口說(shuō)知道這里是我家，所以每次送奶都會(huì)為我多裝一些分量。

那時(shí)的小毛，每天在工廠卸貨、挨家挨戶(hù)送奶，偶爾發(fā)一些小傳單。每天黎明之前和入夜以后，小毛都戴上帽子，在城市里孤獨(dú)地穿梭。是啊，這樣的工作不需要與人交流，它讓小毛維持生計(jì)，也保留自尊，疲憊卻又挺拔地活著。

但是，我知道小毛一定很累，因?yàn)樗臀乙粯樱仓皇莻€(gè)孩子。

他每天到家倒頭就睡，早上再麻木地出門(mén)。不到半年光景，小毛好像老了好幾歲，有時(shí)放學(xué)路上撞見(jiàn)了他，我都要仔細(xì)地辨認(rèn)好久。直到我初中最后一年的某天，小毛一如往常地下班，精疲力竭地跨進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)奶奶躺在床上，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

小毛把奶奶扛在了背上。他奔上街道，近乎發(fā)瘋般一邊攔車(chē)一邊小跑。夜晚的街道上沒(méi)有人，車(chē)輛也少，小毛喊著喊著聲音就變了，但他還是繼續(xù)忍著不哭，心里無(wú)數(shù)次地告訴自己，絕對(duì)不能讓奶奶看見(jiàn)，也不能讓別人看見(jiàn)。

終于， 有車(chē)停了下來(lái)， 司機(jī)從車(chē)上下來(lái)試探地看著他。小毛惶恐而又期待地看著司機(jī)，忽然想起奶奶曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“毛啊，永遠(yuǎn)也別忘了自己的殘缺，因?yàn)橹灰阋恢庇浿?、?xí)慣它，那些想以此來(lái)傷害你的人，就再也不能傷害你了。”

三

奶奶出殯那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著坐在靈堂前的小毛。他嚴(yán)肅的臉上刻著對(duì)所有人的淡漠。那時(shí)，小毛的父母也在，這迫使他故意展現(xiàn)出夸張的冷峻，好像想展示自己無(wú)與倫比的強(qiáng)大一般。

后來(lái)，小毛便離開(kāi)家南下，我再未收到過(guò)他的消息。

我念大三時(shí)， 小毛忽然在QQ 上和我說(shuō)話(huà)。我們寒暄了很久，后來(lái)又在電話(huà)里徹夜長(zhǎng)談。

那時(shí)的小毛已經(jīng)變得健談，多數(shù)時(shí)候也還有笑聲，這讓我很高興。

小毛離開(kāi)家后在福建待了些日子，跟著朋友賣(mài)雞血石。他們從遼寧關(guān)外一路運(yùn)到福建，再賣(mài)給臺(tái)灣客商。有時(shí)，客商會(huì)勸說(shuō)他：“你這么年輕，還是得去學(xué)一學(xué)手藝?！?/p>

小毛覺(jué)得有道理，于是找了個(gè)工地開(kāi)始干活，后來(lái)卻被工友騙去幾個(gè)月的血汗錢(qián)。他失望地離開(kāi)工地，又在極度窘迫的情況下被騙入傳銷(xiāo)組織。

那段日子苦不堪言，一次趁亂，小毛跑了出來(lái)，傳銷(xiāo)團(tuán)伙一路追趕，直到他跑進(jìn)了菜市場(chǎng)，藏在一個(gè)菜攤旁。他實(shí)在是跑不動(dòng)了，長(zhǎng)時(shí)間被打、食物不足都讓他沒(méi)有力氣反抗。

直到旁邊賣(mài)菜的大媽注意到了他，趕緊抓起一塊毯子把小毛蓋住，接著若無(wú)其事地繼續(xù)干活。

那群人最終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小毛。大媽等那群人走遠(yuǎn)后，給小毛倒了杯熱水。小毛就在這杯熱水的溫度里，默默地哭了。

后來(lái)，他告訴我，他也不知道那到底算不算哭，眼淚麻木地流下來(lái)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，悲傷似乎與自己無(wú)關(guān)。有些時(shí)刻需要用一種方式去記錄，哭就變成了一種形式，無(wú)關(guān)感受。

逃出生天的小毛每天幫大媽送菜、推車(chē)。善良的大媽看他忠厚勤懇，就和熟悉的飯店老板打了招呼，讓小毛在飯店干活，有機(jī)會(huì)再學(xué)學(xué)烹飪。

在外面漂蕩了多年的小毛，終于有了穩(wěn)定的落腳點(diǎn)，不用再東奔西跑、提心吊膽。

四

日子波瀾不驚地流淌著，起伏跌落。小毛在餐廳的第一份工作是傳菜員。一次，小毛不小心撞倒了一個(gè)醉酒的客人。對(duì)方戳著他的臉罵街，還吐了他一身。

小毛不卑不亢地道歉，在一旁看著的主廚覺(jué)得小毛雖然人笨點(diǎn)，但是老實(shí)認(rèn)真，就收了他做徒弟。

剛學(xué)做菜時(shí)，小毛手腳笨，師兄故意撞他，一勺子油就澆在了腳面上。為此，小毛在床上躺了一個(gè)月，但他沒(méi)有哭。

學(xué)藝幾年之后的小毛終于當(dāng)上了主廚，進(jìn)而又開(kāi)了自己的餐館。剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)餐館時(shí)，新來(lái)的服務(wù)員和客人起了爭(zhēng)執(zhí)，小毛就耐心地給客人道歉，又一遍遍心平氣和地給員工解釋?zhuān)粡N房里的學(xué)徒打翻了盤(pán)子，小毛先問(wèn)人有沒(méi)有傷到。

苦難并沒(méi)有削減他的真誠(chéng)。相反，苦難讓他越來(lái)越完整。

后來(lái)，小毛的餐館因?yàn)槲睹纼r(jià)廉而逐漸有了口碑，他們開(kāi)始為各個(gè)公司送外賣(mài)。小毛在街上找了一些流浪漢，請(qǐng)他們吃了頓飯，又讓他們洗澡擦身，為他們準(zhǔn)備好統(tǒng)一的新衣。小毛告訴他們，送一次餐，可以管一頓飯。

有的人當(dāng)時(shí)就離開(kāi)了，有的人干了沒(méi)多久也走了。最后剩下的四五個(gè)人，長(zhǎng)久地留在了這里，有了穩(wěn)定的工作，找到了自己的歸宿。

這些人的故事都被小毛拍攝下來(lái)，放進(jìn)相框擺在餐館里，過(guò)往的客人駐足觀看，時(shí)而感嘆，時(shí)而落淚。小毛用這樣的方式告訴大家，任何時(shí)刻都不要放棄自己。

每當(dāng)看見(jiàn)這些照片，我總會(huì)想起小毛在家鄉(xiāng)騎著摩托到處送奶的樣子。寒氣逼人的凌晨，他一邊騎車(chē)，一邊哈氣暖手，睡眼惺忪地穿梭在城市里，躡手躡腳地完成自己的工作。

這份孤勇最終以別樣的方式回報(bào)了他。去年的端午節(jié)，小毛的餐館開(kāi)了分店，許多朋友都來(lái)為他助陣。酒過(guò)三巡，小毛在人們的掌聲中深深地鞠躬，表情卻很平靜。我的目光一直跟著他，直到他轉(zhuǎn)身的一剎那，我發(fā)現(xiàn)小毛的臉頰微微地抽動(dòng)，幾乎在一瞬間被喝彩聲揉成一個(gè)心酸的表情。他一邊哭著，一邊躲到了后面。

小毛，我相信奶奶一定會(huì)原諒你，這個(gè)場(chǎng)合是可以哭的。我們都給自己放個(gè)假，可以倒下，可以放縱，可以懦弱，也無(wú)須再和自己作對(duì)。當(dāng)然，卸下面具何嘗不需要勇氣？

那一晚，從餐館離開(kāi)時(shí)夜已經(jīng)很深，路上漆黑一片，但我一點(diǎn)也不怕，這是小毛給我的勇氣。我小聲地哼唱，歌聲好像照亮了寬闊的大道。后來(lái)，我竟然邊唱邊跑了起來(lái)，也像小毛一樣邊笑邊流淚，肆無(wú)忌憚，但是我知道，這并沒(méi)有什么不好。

（水云間摘自《特別不浪漫》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）