捷克作家米蘭·昆德拉有部小說(shuō)叫《慢》,里面寫(xiě)道:“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢?啊,古時(shí)候閑逛的人到哪兒去啦?民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄,這些漫游各地磨坊,在露天過(guò)夜的流浪漢,都到哪兒去啦?他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?”
從布拉格到維也納的旅途中,我在廣袤的鄉(xiāng)間悠游,想起這句話(huà),不禁感慨。因?yàn)?,我真切地體會(huì)到了一種慢。陳舊的城墻,古老的街道,窗口擺放著色彩鮮艷的花;很少的牛群,更少的人,陽(yáng)光一萬(wàn)丈長(zhǎng),緩慢地移動(dòng)著草團(tuán)的陰影;是秋天,風(fēng)也很慢,你可以感覺(jué)到它在你臉上逗留的時(shí)光。如果,這還不能叫慢,那像我們這樣在快節(jié)奏的城市中生活的人,大概神經(jīng)早就麻木了。以前我一直以為,現(xiàn)在的人,是難以找到慢生活的。整個(gè)世界在飛速旋轉(zhuǎn),慢的人和慢的生活已經(jīng)被甩出了橢圓形的軌道了。米蘭·昆德拉有更精彩的話(huà)作答:“速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí),一切都變了;從這時(shí)候起,身體已置之度外,交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度,純粹的速度,實(shí)實(shí)在在的速度,令人出神的速度?!?/p>
實(shí)際上,我說(shuō)的慢,或者說(shuō)我要的慢,不是速度,而是一種修煉吧。慢是一種逆向——在洶涌的人群向前奔走的時(shí)候,一個(gè)迎面走來(lái)的人,他的名字就叫慢。慢是一種停頓——在地鐵呼嘯而來(lái)的時(shí)候,一個(gè)還在椅子上安靜翻閱報(bào)紙,靜待下一輛列車(chē)來(lái)臨的人,他的名字就叫慢。
慢是一種超脫——在進(jìn)退榮辱面前,沒(méi)有大喜大悲,沒(méi)有狂熱和過(guò)激的行為,表情自若,人情練達(dá),名字就叫慢。慢是一種休憩——在陽(yáng)臺(tái)上曬一刻鐘太陽(yáng),在枝丫間數(shù)五秒鐘時(shí)光,名字就叫慢。慢還是一種清醒——在過(guò)多的贊同、奉承,在麻木的慣性、依附中,緩緩說(shuō)出你的擔(dān)憂(yōu)和反對(duì),名字也叫慢。慢還是一種反思——在習(xí)以為常的循規(guī)蹈矩、因循守舊中,創(chuàng)新和改進(jìn),名字也叫慢。當(dāng)然,慢還是一種拐彎、一種終止、一種死亡。
人生苦短。短就是快,一切來(lái)不及。是感嘆人生太短,而不是說(shuō)苦難太短。換一種理解,人生的苦難如果很長(zhǎng),那就是一種慢。相聚的時(shí)光會(huì)過(guò)得很快,所以常說(shuō),幸福短暫。分別的日子很漫長(zhǎng),一日不見(jiàn),如隔三秋。抓住了快就是抓住了慢,如果等一等靈魂,慢就是一種快。
詩(shī)人柏樺有這樣的詩(shī)句:“呵,前途、轉(zhuǎn)身、閱讀/ 一切都是慢的?!边@是一種時(shí)光凝固的自覺(jué)的慢,參透了人生的變化和真諦。當(dāng)人有意識(shí)地追求一種慢的感覺(jué),并能抓住手中滑過(guò)的時(shí)光繩索,心里肯定充盈著幸福。疾矢不能射中他,流星也不能令他傷感,因?yàn)槁攀撬麅?nèi)心的軌道,他會(huì)在慢的軌道上對(duì)軌。
(摘自《雨花》2020 年第8 期)