2013 年, 進(jìn)入里約奧運(yùn)周期的中國(guó)女排,遲遲沒有組建。
在主帥人選“難產(chǎn)”的背后,是整個(gè)中國(guó)排球界的迷茫。
2012 年倫敦奧運(yùn)會(huì),中國(guó)女排兩分惜敗于老對(duì)手日本隊(duì),被擋在四強(qiáng)之外。此時(shí)的中國(guó)女排在亞洲被日本隊(duì)、韓國(guó)隊(duì)、泰國(guó)隊(duì)壓制,在世界排壇淪為二流,對(duì)于里約奧運(yùn)會(huì),沒人敢有所奢望。
這時(shí),人們想起了“鐵榔頭”。
作為中國(guó)女排“五連冠”的重要參與者之一,在國(guó)人心中,郎平是中國(guó)女排的一個(gè)符號(hào)。然而,對(duì)于再次出任中國(guó)女排主教練的邀請(qǐng),郎平本能地拒絕了。
中國(guó)女排主教練的重?fù)?dān),她34 歲時(shí)挑過(guò)一次。1995 年, 恩師袁偉民那句沉甸甸的重托“郎平,祖國(guó)真的需要你”,讓她下決心執(zhí)掌中國(guó)女排。那一次,她帶領(lǐng)低谷中的中國(guó)女排重返亞洲之巔。當(dāng)時(shí)的工作壓力之大、責(zé)任之重、工作之多,讓她想起來(lái)就頭皮發(fā)麻,她曾兩次因過(guò)度勞累暈倒在球場(chǎng)上。
讓她動(dòng)搖的是昔日戰(zhàn)友陳招娣的去世。
2013 年4 月1 日,老隊(duì)友張蓉芳突然來(lái)電,告訴她:招娣走了。郎平陷在沙發(fā)里,一下午沒站起來(lái),一邊回想往事,一邊流淚。陳招娣是中國(guó)女排有名的“拼命三郎”,因?yàn)橐淮巫蟊凼軅p著繃帶上場(chǎng),人稱“獨(dú)臂將軍”。
參加陳招娣告別儀式, 看到那么多自發(fā)趕來(lái)送行的人,郎平深深體會(huì)到全國(guó)人民對(duì)女排的深厚感情。她對(duì)自己說(shuō):在中國(guó)女排最需要的時(shí)候,你為什么不能做些犧牲?郎平,你應(yīng)該站出來(lái)!那時(shí),她忘了自己從頸椎到膝關(guān)節(jié),僅清理手術(shù)就做了十次。醫(yī)生早就警告她:最晚明年,她兩側(cè)的髖關(guān)節(jié)也得動(dòng)手術(shù)。
她接過(guò)了主教練的帥印。她的競(jìng)聘報(bào)告標(biāo)題為:傳承女排精神,走出低谷,再創(chuàng)輝煌!
14 億人都在期待著或者說(shuō)都肯定,郎平能夠帶領(lǐng)中國(guó)女排在2016 年的里約奧運(yùn)會(huì)上有所斬獲。即便小組賽首戰(zhàn)荷蘭中國(guó)女排在決勝局時(shí)以13 比14 落后,還是沒有多少人相信中國(guó)女排會(huì)輸。
13 比15,比賽戛然而止。郎平面色平靜,但心里一沉:“壞了!”
中國(guó)女排在小組賽收獲了糟糕的開局,8 月14 日輸給老對(duì)手美國(guó)后,徹底坐實(shí)了小組第四,如果不能在四分之一決賽戰(zhàn)勝東道主巴西隊(duì),就要提前打道回府。
8 月15 日晚上, 郎平和賴亞文給隊(duì)員們開了短會(huì),之后留下徐云麗、魏秋月和惠若琪三位老隊(duì)員和技術(shù)核心朱婷。這個(gè)搭配方式和30 多年前一模一樣——1982 年秘魯世錦賽,中國(guó)女排小組賽輸給美國(guó)隊(duì),再輸一局就進(jìn)不了四強(qiáng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)女排剛剛拿到世界冠軍,全國(guó)人民都盼望著女排再次奪冠,全隊(duì)上下的壓力可想而知。袁偉民帶隊(duì)員開完大會(huì),留下孫晉芳、張蓉芳和年輕的技術(shù)核心郎平開小會(huì)。幫她們分析完了,就交給她們?nèi)齻€(gè)自己討論研究。結(jié)果中國(guó)女排在后面的比賽中連打了6 個(gè)3 比0,拿到了第二個(gè)世界冠軍。
這天徐云麗跟同屋朱婷把張常寧和丁霞叫到一起,四個(gè)人聊到凌晨?jī)牲c(diǎn),張常寧和丁霞回去后,朱婷翻來(lái)覆去睡不著,又和徐云麗聊到快天亮。
比賽是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)半開打,所以上午還有時(shí)間訓(xùn)練。
“這應(yīng)該是我?guī)齻兊淖詈笠淮斡?xùn)練,站好最后一班崗!”去訓(xùn)練的路上,郎平給朋友發(fā)了這樣一條短信,她做好了最困難的準(zhǔn)備,甚至把排球撒氣的問(wèn)題交給了賴亞文:“留一半,撒一半,但是讓吳曉雷和李童留到訓(xùn)練以后再弄,不要讓隊(duì)員看到。”如果不能戰(zhàn)勝宿敵巴西隊(duì),這支中國(guó)女排隊(duì)伍的使命就結(jié)束了。
下午的準(zhǔn)備會(huì)上,四年前和隊(duì)友一起跌倒在四強(qiáng)門外的魏秋月率先“爆發(fā)”:“我很珍惜這場(chǎng)比賽,因?yàn)檫@可能是我和小麗的最后一場(chǎng)比賽,也可能是我們大家在一起打的最后一場(chǎng)球,我們經(jīng)歷過(guò)四年前的失敗,所以今天決不能讓四年前的一幕重演!”
惠若琪也是四年前那次失敗的親歷者,為了征戰(zhàn)里約,她短短半年接受了兩次心臟手術(shù),冒著生命危險(xiǎn)重回賽場(chǎng)。“今天這場(chǎng)比賽可能是咱們這些人最后在一起打的一場(chǎng)比賽,比賽場(chǎng)上的某一個(gè)球,可能就是我最后一次給隊(duì)友保護(hù),也可能是你的最后一次傳球,所以我們大家至少都要做到珍惜每一個(gè)球,只要球還沒落地,一切就還沒有結(jié)束……”
郎平也給隊(duì)員們做了非常有針對(duì)性的動(dòng)員,她用“老女排”前三個(gè)世界冠軍最后一場(chǎng)打的都是東道主開頭,告訴姑娘們東道主并不可怕,只要持續(xù)施壓,她們一定崩?!叭珗?chǎng)都是給巴西隊(duì)加油的球迷,但別覺得孤單。我們女排有多少球迷呢? 不是吹牛,怎么說(shuō)也有上億吧?!?/p>
賽前,郎平收到很多朋友的鼓勵(lì),她統(tǒng)一回復(fù):頑強(qiáng)拼搏是中國(guó)女排的名字!我們永不放棄!
2016 年8 月16 日,里約馬拉卡納齊諾體育館中巴女排四分之一決賽。
此前,巴西女排連勝五場(chǎng),未失一局。兩隊(duì)出場(chǎng)時(shí),有球迷用英語(yǔ)沖中國(guó)隊(duì)隊(duì)員高喊:Gohome ! Go home !
以雙方第一局的發(fā)揮來(lái)看,中國(guó)女排確實(shí)離回家不遠(yuǎn)了。巴西女排開局一路領(lǐng)先,在一個(gè)狂奔到底線擋板完成的防守之后,郎平對(duì)身邊的賴亞文半開玩笑說(shuō):“這防守也太好了,咱還是差點(diǎn)兒,回家不冤!”
第一局25 比15,巴西隊(duì)大比分獲勝。不過(guò)即使是大比分落后,郎平也一刻不停地考慮著如何用手里這12 張牌拖住巴西隊(duì)。
第二局21 比18 領(lǐng)先時(shí),巴西隊(duì)主教練吉馬良斯看到郎平換人,他并沒有太在意新上場(chǎng)的10號(hào)劉曉彤,甚至完全忽略了奧運(yùn)會(huì)開賽前約中國(guó)隊(duì)打了五局比賽,中國(guó)隊(duì)唯一贏的第五局,就是郎平換這個(gè)隊(duì)員打的。
此次生死戰(zhàn),郎平為劉曉彤設(shè)計(jì)好了奇兵的角色。
劉曉彤上場(chǎng)就面臨考驗(yàn),反擊中朱婷把球墊調(diào)到四號(hào)位,劉曉彤起跳時(shí),看到對(duì)方捂上來(lái)的四只手,巧妙的一個(gè)平打,中國(guó)女排得分!
那個(gè)球不僅帶給劉曉彤充分的信心,而且極大地鼓舞了隊(duì)友。
第二局的最后幾分,巴西隊(duì)仍然很兇猛,但是中國(guó)女排打順了。
雙方打成23 平后,在劉曉彤的發(fā)球輪,朱婷先是一個(gè)強(qiáng)攻得分,又是一個(gè)攔網(wǎng),直接攔死了巴西隊(duì)的核心謝拉。
中國(guó)女排第二局成功逆轉(zhuǎn),接下來(lái),雙方看似平靜易邊再戰(zhàn),但心理的天平卻悄然發(fā)生著變化。
第三局開局第一分,朱婷墊到巴西隊(duì)后場(chǎng)的球直接得分,姑娘們都笑了。正像郎平賽前給她們分析的,只要給巴西隊(duì)足夠的壓力,她們一定會(huì)犯錯(cuò)誤。
中國(guó)女排逐漸起勢(shì),而球網(wǎng)的另一邊,巴西女排開始心神不定。雖然全場(chǎng)球迷山呼海嘯般地為她們加油吶喊,但身經(jīng)百戰(zhàn)的謝拉、塔伊薩、法比亞娜竟開始主動(dòng)失誤送分。站在場(chǎng)邊的吉馬良斯不再拿一分就激動(dòng)大吼,現(xiàn)場(chǎng)大屏幕捕捉到的一些巴西球迷緊張得甚至用國(guó)旗擋住了眼睛。
25 比22,中國(guó)女排又贏一局,2 比1 反超?;蛟S是領(lǐng)先時(shí)有些分神,也有些著急,中國(guó)女排沒有抓住第四局局末的好機(jī)會(huì)拿下比賽,生死大戰(zhàn)的懸念留到了決勝局。
在這場(chǎng)比賽前,現(xiàn)場(chǎng)很多球迷從沒想過(guò)巴西隊(duì)會(huì)輸給中國(guó)隊(duì),巴西人真的顫抖了。
8 比7,中國(guó)女排領(lǐng)先交換場(chǎng)地。12 比10,看臺(tái)上吉馬良斯的外孫已經(jīng)滿臉淚水,站在替補(bǔ)席上的巴西奧運(yùn)三朝元老杰奎琳用雙手遮著額頭已經(jīng)不敢看了。
14 比13,中國(guó)女排只要拿下這個(gè)一攻就將勝出,關(guān)鍵時(shí)刻,郎平叫了暫停。她跟魏秋月商量了最后一個(gè)球的安排,然后轉(zhuǎn)向朱婷使了個(gè)眼色:“朱,準(zhǔn)備后攻!”朱婷看了看魏秋月,發(fā)現(xiàn)她也正在看自己。
對(duì)方發(fā)球,張常寧穩(wěn)穩(wěn)把一傳頂起,徐云麗繞到魏秋月身后佯裝打背飛,成功騙走了對(duì)方的主攻娜塔莉亞。等娜塔莉亞發(fā)現(xiàn)被騙再回來(lái)攔朱婷時(shí),從三米線后高高躍起的朱婷正好把魏秋月傳出的球打到了她的手尖上,球飛出界外,中國(guó)女排贏了!
3 比2,中國(guó)女排淘汰巴西隊(duì),闖進(jìn)四強(qiáng)!
整場(chǎng)比賽表現(xiàn)出色的張常寧,抱著朱婷、徐云麗和丁霞哭了。
四個(gè)小姐妹想到了前一天晚上邊吃邊聊的談心會(huì),她們想知道:為什么在一個(gè)人感覺孤單無(wú)助時(shí),集體的力量卻這么強(qiáng)大!
8 月17 日,一大早就艷陽(yáng)高照。
鬧鐘還沒響,在奧運(yùn)村外駐扎的吳曉雷和李童就醒了,兩個(gè)人腦子里都在盤算著那些撒了氣的排球,要早早趕到給它們重新打氣。
集合站隊(duì),郎平以逗樂的方式開場(chǎng):“我知道你們也是會(huì)過(guò)日子,知道賴導(dǎo)訂的這訓(xùn)練館是一直訂到8 月20 號(hào)的,提前走人家也不退錢,所以得練夠本,對(duì)吧?”一番話把大家都逗笑了。
郎平話鋒一轉(zhuǎn),提醒隊(duì)員,進(jìn)入四強(qiáng)的球隊(duì)——荷蘭隊(duì)、塞爾維亞隊(duì)、美國(guó)隊(duì),都在小組賽中贏過(guò)中國(guó)隊(duì)?!按蠹屹澷p女排,不是因?yàn)樵蹅冓A了一場(chǎng)球,大家贊賞的是這種精神,落后那么多,那么艱難,還能迸發(fā)出那種拼勁兒。有了百分之一的希望,就要做百分之百的努力!”
姑娘們列隊(duì)跑步,郎平在場(chǎng)地邊拉伸,助理教練、體能師也都忙碌起來(lái)……歷盡艱難終于拼來(lái)一個(gè)繼續(xù)奮斗的機(jī)會(huì),每個(gè)人都非常珍惜。
一切都是最好的安排。就這樣,幾天前還是小組第四的球隊(duì),英勇挑落東道主,贏下四分之一決賽,女排在里約的天空突然亮了起來(lái)。接下來(lái)中國(guó)女排的姑娘們又連克荷蘭、塞爾維亞,最終站上了里約之巔。
巔峰時(shí)刻,很多人以為郎平會(huì)哭,其實(shí)并沒有,她只是長(zhǎng)出了一口氣,覺得沒有辜負(fù)教練隊(duì)員,也沒有辜負(fù)一路陪伴中國(guó)女排走下來(lái)并為球隊(duì)進(jìn)步付出的那些人。她說(shuō):“是大家的共同努力,成就了今天的中國(guó)女排!”
(摘自《荊棘與榮耀:新時(shí)代女排奮斗記》,中國(guó)青年出版社,本刊有刪節(jié))