還魂

1

還魂尸送來的時(shí)候，面部只有模糊的輪廓，但老太太依然認(rèn)得出那是自己的兒子。她看著他的五官和毛發(fā)自動塑造成形，眼睛越來越深、鼻子逐漸高聳，左臉上慢慢浮現(xiàn)出一塊傷疤，那是小時(shí)候摔倒在軋花機(jī)上留下的。

老太太深陷在藤椅中，被奇觀吸引、被恐懼攫住，動彈不得。

十分鐘后，死亡通知書姍姍來遲，一起來的還有鄉(xiāng)會計(jì)和郵遞員。老太太手抖成篩糠，認(rèn)不出紙上的字。會計(jì)好心給她念道：“茲有工兵王氏信光，歿于春月廿八日。馬革裹尸，美名詠誦，光沉紫電，忠烈可風(fēng)?！?/p>

老太太喉嚨里發(fā)出嗚咽聲，又轉(zhuǎn)頭瞧瞧屋里的怪物。那具還魂尸緊閉雙眼，全身伴隨胸部起伏慢慢抖動。會計(jì)拿出一份表格，開始與老太太核算，“撫恤金：計(jì)信用點(diǎn)二十六萬。明日入賬，次周憑親緣證明、死亡通知可取”。

老太太似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里開始涌出大顆大顆的淚珠。

“大娘，”郵遞員安慰她，“別傷心了，你看，不止你一家，我這里還有一摞呢！”他從郵袋里掏出厚厚一摞郵件，都用統(tǒng)一的顏色印刷。見得此景，老太太不禁失聲痛哭起來。

“可他們都沒有還魂尸！你是唯一擁有還魂尸的人，因?yàn)槟銉鹤颖徽ǔ闪怂槠?，只剩了一粒芯片，不幸中的幸……?/p>

“別說啦！”會計(jì)踹了郵遞員一腳。

還魂尸徹底變成了兒子的樣子，他睜開了眼睛，忽地一下站了起來，可是沒站穩(wěn)，又坐了回去。會計(jì)和郵遞員嚇得尖叫著向后退。

“技術(shù)員來了！”郵遞員望著窗外高聲說。

一個(gè)年輕人快步走了進(jìn)來。

他介紹道：“ 這是一類生化人，剛剛開發(fā)，用于死人的意識轉(zhuǎn)移，人們都叫它還魂尸。

“這怪物有啥用？”會計(jì)問。

“能給人安慰吧，說不定技術(shù)成熟了，大人物們會爭先恐后地入住，長生不死、永垂不朽?！?/p>

“它現(xiàn)在是活的嗎？”

“是啊。它的肉體剛剛形成，可能意識仍在構(gòu)建?！奔夹g(shù)員轉(zhuǎn)向老太太，“資料上寫，王氏信光陣亡時(shí)，頭部植入的芯片也遭到損壞，他們能夠恢復(fù)提取的數(shù)據(jù)有限，所以生化人的人格和記憶是不完整的。大娘，他們已盡了最大努力?！?/p>

老太太面露恐懼地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還魂尸仍在測試階段，數(shù)量有限。因?yàn)槟膬鹤印菬o存了，所以向您派發(fā)一個(gè)，希望能夠帶來短暫安慰。”

“短暫安慰？”會計(jì)插話道。

“嗯，兩周后，他們會把它收回去，提取運(yùn)行資料，再進(jìn)行研究完善。”

“研究完了，能還給她嗎？”

“不知道，這玩意兒據(jù)說挺貴的，不過……”技術(shù)員說，“和您的兒子享受多出來的兩周吧，這種機(jī)會不是人人都有的?！?/p>

角落里突然傳來聲音，大家齊刷刷看過去——那個(gè)生化人竟自己掙扎著站了起來。他緩了一會兒，慢慢開口說：“我餓了。”

人們面面相覷，不敢說話，也不敢動。

“你想吃啥??？”老太太問。

“蒜苗炒肉?！边€魂尸說。

“是我兒子！”母親哭起來。

2

秘制蒜苗炒肉的做法——瘦肉、五花和蒜苗腌過，五花肉下鍋煸出油，再放瘦肉下鍋炒熟，最后放蒜苗段和辣椒絲炒好，起鍋淋少許麻油即可。

還魂尸連吃三碗。吃完飯，他抱著膝蓋，蜷縮在椅子上，不言不語。

“信……光，你冷不冷？”

“冷。”他說。

老太急忙翻箱倒柜，找出兒子的衣服，給他穿上。

“信光，你瘦了?！彼f。

還魂尸點(diǎn)點(diǎn)頭，抬眼看看她，一言不發(fā)。

“唉，你遭罪了！”老太太攥住還魂尸的手，那手冰涼冰涼的，她趕緊把它們焐在懷里，“回來就好，回來就好?！?/p>

他再次點(diǎn)點(diǎn)頭，耐心地等老太太掉完淚，才慢慢把手抽出來。

老太太待了一會兒，開口問：“仗……打得怎么樣？你……怎么負(fù)的傷？”

“忘了，”兒子把眼睜開，“好多事都忘光了?！闭f完，他把眼睛閉上?！澳阆刃菹?！”老太太說，然后輕輕退到外屋去。

老太太家來了還魂尸的消息很快在附近傳開。下午，家里被圍得水泄不通。孤老寡婦們爭相前來詢問?！拔覂鹤釉趺此赖模惺裁催z言嗎？”“我丈夫怎么樣了， 你在部隊(duì)見過他嗎？”“戰(zhàn)場是什么樣的，咱們能勝利嗎？”

面對這些問題，王信光的回答總是：“不知道?！薄安磺宄！薄皩Σ黄?，真的忘記了。”

老太太趴在廚房睡著了，天黑之后才醒來。她走到院子里，發(fā)現(xiàn)街坊已經(jīng)散盡，留下一地垃圾，只剩一只狗在沖著兒子狂吠。

兒子指了指黃狗，“這動物，叫什么？”

“狗?！崩咸f。

“狗。”他重復(fù)道，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“哎，快去廚房！”

“怎么了？”

“鍋倒了?！?/p>

話音未落，廚房里傳來咣當(dāng)一聲，那是蒸鍋傾覆的聲音。

復(fù)生后的第二個(gè)晚上， 王信光做了個(gè)夢，夢見一匹白色的駿馬在厚厚的冰上行走，冰下是重重疊疊的殘肢和深淵不滅的火焰。頭頂?shù)娜紵龔棸烟炜沼车萌缤讜?，他忘記了自己是誰，只是跟隨云霧般繚裊的指令，向末日緩慢地沖鋒。

信光在夢中拼湊著殘缺的記憶，首先看到的是本家叔叔王信虎，他是王牌飛行員。戰(zhàn)場上，王信虎用身體撞爛三名敵兵，血肉如春雨般飄灑。他看見了炊事兵安師傅，安師傅是缺一條腿的殘疾兵。工兵營人手不足時(shí)，炊事兵親自披掛上陣，但他只會依賴設(shè)備，鐵腳感受不到土地的觸感。他不知道地雷和好土感覺是不同的，不知道觸碰引線地雷會飛到你的脖頸里，但死亡知道他，死亡知道一切……

現(xiàn)在，這些人都不在了，他們被戰(zhàn)爭吞噬，化為廢墟中的微塵。白馬再次嘶鳴的時(shí)候，夢醒了。信光的腦袋劇痛起來，“媽媽！”他尖厲地喊道。老太太已經(jīng)數(shù)年沒有聽過這樣的聲音，她覺得這聲音很美、很遼闊?！皠e怕，已經(jīng)早上了，信光，信光。”

信光學(xué)東西非?？?。第一個(gè)周末，他已經(jīng)學(xué)會使用手扶農(nóng)機(jī)耕作。傍晚時(shí)分，技術(shù)員又來了：“大娘，你們相處得怎樣？”

“我的兒子，他像個(gè)小孩?！?/p>

老太太笑著說，“他一頓能吃好幾碗面條?！?/p>

“真好?！奔夹g(shù)員也笑了，“對了，千萬別讓他的耳朵進(jìn)水，尤其是酸性物質(zhì)，否則會毀掉自適芯片，他就變成傻子了。”

“當(dāng)然，”老太太說，“耳朵進(jìn)水，正常人都受不了，何況他在戰(zhàn)場負(fù)過傷?！?/p>

技術(shù)員走后，母子二人就著微風(fēng)，一直走到村子的盡頭?！斑@是咱家祖墳，你記得嗎？”老太太問。信光搖搖頭。

老太太嘆口氣，指著一個(gè)灰色石碑說：“這是你爹的墳，我死了，得和他埋在一起，這事交給你辦?！眱鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭，把墳地的位置、特征、爹的石碑牢牢存在腦子里。他看到墳頭附近有棵樹，沒有葉子，根卻繁茂，把地面都拱了起來。老太太說：“這是外來的怪品種，樹沒活，倒把地給頂起來了，應(yīng)該砍了它?！?/p>

“交給我辦?！边€魂尸說。他沿著大樹走了兩圈，彎下腰來，雙手環(huán)抱住樹干，試了幾試，竟把大樹連根拔起。

自老頭去世之后，老太太一直沒精打采，但這幾天，失去多年的信心回到了她的胸中，令她把頭高高揚(yáng)起，就像光彩萬分地嫁到村里時(shí)一樣。兩人回程時(shí)，走著走著，信光忽然停下，對著房檐下的一個(gè)農(nóng)夫，大喊一聲：“快跑，要出事故！”

3

兩天后，陣亡軍人追思會在村公所舉辦。老太太領(lǐng)著信光進(jìn)來的時(shí)候，村民們轉(zhuǎn)頭望著他們，一下子安靜下來。

“這怪物怎么來了？”有人問。

“ 不是怪物， 是我兒子！”老太太說。

“她有什么資格來？”有人大聲喊。

“她兒子也是士兵，”主任說，“來就來吧。”

“整個(gè)連隊(duì)都完蛋啦，他卻回來吃香喝辣，恬不知恥！”

“冷靜點(diǎn)兒！”會計(jì)說，“他不是人，別跟他計(jì)較，他只是個(gè)還魂尸?。　?/p>

“但他復(fù)活了！憑什么！憑什么我丈夫就不能復(fù)活！”一個(gè)女人哭喊道。

“他是小偷，”一個(gè)人站起來，“他偷走了村子的平靜，讓大家分裂、嫉爐，讓失去親人的人傷心，他不應(yīng)該在這里！”

“他拔了大伙兒祖墳的樹！”有人說。

“他還詛咒了我丈夫！”一個(gè)女人歇斯底里起來，“他叫我丈夫小心出事故，結(jié)果他立馬就被塌下的一塊房頂砸傷了！”

聽著這些，信光感覺周身的熱量慢慢向眼睛積聚，他第一次體會到憤怒。如果可以剖開肚腸、掀開頭顱檢測，這種招之即來的情感足以證明他不是生化人、不是機(jī)器人，甚至不是陣亡將士的替代品，而是個(gè)有情緒的、真正的人類。在嘈雜聲中，還魂尸牢牢地抓住眼前的一柄長桿，憤怒地舉過頭頂。但他突然看到了未來，他看到自己將長桿插進(jìn)女人的胸口，她的血形成暗紅色的河流， 蜿蜒地流到陣亡士兵的黑白相片前。棚子撕成了碎片，有人像筷子般折斷， 有人頭被砸扁……這多么像戰(zhàn)場??！那是永恒噩夢中揮之不去的殘酷畫面。他退縮了，默默地放下手中的長桿。眼前的景象如煙般散去。

“他還想打人呢！”有人喊。

“我們走?！蹦赣H緊緊把住他的胳膊，顫抖著說。

4

《約法六章》后，漫長的白日，還魂尸不再出門。

咚咚，大門響了。信光站起來，回憶了《約法六章》的規(guī)定：第一，不準(zhǔn)去陣亡軍人家庭和參加追思會；第二，不準(zhǔn)去祖墳；第三，不準(zhǔn)破壞任何植物、莊稼；第四，不準(zhǔn)接近和傷害牲畜；第五，不準(zhǔn)用不祥的言語詛咒；第六，天黑之前不準(zhǔn)出門。他想了想，開門不違反規(guī)矩，他可以開門。

門外站著會計(jì)，旁邊是個(gè)坐著輪椅的老頭，一個(gè)戴眼鏡的姑娘推著他。

老太太從后院鉆出來，“你們來做什么？”

“啊，這位是市里的技術(shù)專家，”會計(jì)指指老頭。

“我早就該來的。”老頭兒抿著嘴唇笑笑，然后他轉(zhuǎn)向還魂尸，“別躲在門板后邊，過來?！?/p>

“白天不讓我出門?！毙殴庹f。

“只是因?yàn)椤都s法六章》嗎？”

老頭說，“ 生化人， 你說實(shí)話，為什么不看我？”

“ 你會掏槍打我?！?信光低聲說。

老頭笑笑，果然從背后摸出一把裝有消音設(shè)備的小手槍。信光站在門邊，面露猶豫。

“你為什么不躲開？”

信光眨眨眼，“ 場景變了，你不會真的開槍。”

老頭高興地對姑娘說：“這個(gè)意識可以！成功了一半。我就說了，必須在生活中測試?！?/p>

“ 但他好像只能預(yù)測幾秒鐘？”

“別管時(shí)間長短，這就是一個(gè)巨大的進(jìn)步！”

老頭把頭轉(zhuǎn)回來：“還魂尸，合同快到期了，好好享受最后的日子，后天，我們要把你帶回屬于你的地方?！?/p>

“ 你們會把他送回戰(zhàn)場上去？”老太太顫抖著問。

“我不想騙你，”老頭說，“你以為，他生來是為了做什么的？”

專家一行人走后，老太太和信光沉默地坐著。老太太發(fā)現(xiàn)，自己越珍惜這個(gè)晚上，時(shí)間就過得越快。

“信光，你記得第一次坐旅行飛艇嗎？”老太太問。

“不記得了?！?/p>

“你十歲那年，從學(xué)校偷了一個(gè)報(bào)廢的機(jī)器人，它本來是給跑道刷漆用的。你把機(jī)器人搬回家，夜里，它自己動起來，在地上畫了一個(gè)賣假鈔的廣告?！?/p>

信光搖搖頭，為自己的一無所知感到羞愧。老太太嘆口氣，沒再為難他，只是拍了拍他的胳膊。信光想， 自己的皮膚摸起來一定很涼，而人類的皮膚是溫暖的。

周一的清早，老太太做了六個(gè)菜，還開了一瓶酒。信光知道這是送行酒，他即將回到地獄中去。他在小桌旁坐下，眼前再次浮現(xiàn)出往日的景象，過去生活中的記憶全部消失了，戰(zhàn)場的記憶卻無比清晰地存在于腦海里。戰(zhàn)車、炸彈、血霧、警報(bào)，還有那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的人。他們一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，排隊(duì)捧起桌上的酒杯向他致敬。

他拼命眨巴著眼睛，想看看自己明天會干什么，是回到實(shí)驗(yàn)室嗎？還是直接上戰(zhàn)場？但他卻什么都看不到。他只看到母親拿來了剪刀。

“先理個(gè)發(fā)吧?！崩咸f。

母親理發(fā)的手藝很好，把他的頭皮刮得干干凈凈。

“好了，躺下。”

老太太指揮他側(cè)臥過去。信光順從地躺好，聽著老太太的腳步，愈來愈遠(yuǎn)，又愈來愈近，鼻子突然聞到一股味道。他的頭腦猛地張開，像撐開了一把接受信號的雨傘。他用意識而不是眼睛，看見母親正端著一碗深褐色的液體走來——那是醋的味道。

此刻他意念全開，身體靈活，完全可以一躍而出，逃離這間房子，沖破外面迫近的專家和士兵，獲得同類不可企及的自由。但他卻分毫都沒有動彈，他繼續(xù)躺著，等待母親端著醋碗走到眼前。

“我絕不會再把你交到他們手里?！蹦赣H說，眼淚不住地淌下來。

信光點(diǎn)點(diǎn)頭，用萬分之一秒的時(shí)間思考自己的選擇，然后慢慢關(guān)上他頭腦里前無古人的意識之傘，閉上眼睛，等待接受母親的熱醋和愛意。戰(zhàn)場的畫面一下子變淡了，村子里的人們也不再成為困擾，他看到自己坐在庭院的屋檐下，在風(fēng)中飲食——此刻，醋汁從高處顫抖著澆下來，有一些灑到了外面。當(dāng)這些滾燙的液體灌入耳朵的時(shí)候，信光沒有痛感，只感覺到暖和，世界在收縮，意識在慢慢消散。他耳中聽到的最后一個(gè)音符是海邊的浪濤聲，那年他只有七歲，乘坐旅行飛艇，第一次俯瞰大洋，海鷗在舷翼側(cè)面掠過，它們的翅膀反射著永不停止的太陽的光。

（摘自《科幻世界》2020 年第4 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）