21世紀(jì)以來,隨著中國經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展,人的精神世界不論是群體的還是個體的,都呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜、流轉(zhuǎn)多變的景觀,作為整合精神資源的文化形態(tài),也表現(xiàn)出極大的豐富性和包容性,以展示社會生活和時代風(fēng)貌為己任的文學(xué)作品,必然再次走到國家話語的前臺。20年來信息化作為一項(xiàng)國策,早已深入人心,今天的中國網(wǎng)民人數(shù)超過8億,其中約有4.8億網(wǎng)民經(jīng)常性欣賞與閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,這為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多樣化和個性化發(fā)展創(chuàng)造了極為有利的環(huán)境??萍歼M(jìn)步為傳播提供了新路徑,信息傳播介質(zhì)變化推動的文化融合共振效應(yīng),撬動了話語秩序和審美范式的杠桿,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一切合時代的藝術(shù)形式提供了前所未有,無限寬闊的舞臺。那么在目前的基礎(chǔ)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否進(jìn)一步拓展藝術(shù)邊界,攀越數(shù)字時代思想文化領(lǐng)域新的高峰,應(yīng)當(dāng)是網(wǎng)文界今后的奮斗目標(biāo)。從文本捕捉網(wǎng)文發(fā)展的細(xì)微變化,并由小見大,或許是推進(jìn)網(wǎng)文發(fā)展的方式之一。
尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯之地
cuslaa在縱橫中文網(wǎng)(http://www.zongheng.com/)發(fā)表的歷史長篇小說《宰執(zhí)天下》自2010年12月1日開始連載,于2019年2月4日(除夕)完本,跨度將近十年時間,全文735萬字。截至2020年5月19日,原發(fā)站總點(diǎn)擊2545.5萬,總推薦346.6萬,讀者發(fā)帖數(shù)64997;百度搜索結(jié)果高達(dá)567萬。在汗牛充棟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品庫當(dāng)中,《宰執(zhí)天下》稱得上是一部奇書,應(yīng)該說,這是一部超級人氣網(wǎng)絡(luò)小說,讀者的褒揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吐槽,也在各種排行榜和推薦中占有一席之地。作為互聯(lián)網(wǎng)語境下的文學(xué)創(chuàng)作,這部作品兼具藝術(shù)性和傳播性,對網(wǎng)絡(luò)歷史小說創(chuàng)作進(jìn)行了積極有效的探索,在讀者中產(chǎn)生廣泛影響。
從作品的脈象上看,《宰執(zhí)天下》以宋代在中國古代歷史演變中的個性特色和獨(dú)特地位為敘事背景,采用超越時空、虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)表現(xiàn)手法,其本意在于尋求重塑歷史的可能。網(wǎng)絡(luò)歷史小說與傳統(tǒng)歷史小說在精神性上并無本質(zhì)區(qū)別,但在表現(xiàn)形式上差異性大于相似性。傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作,作者基本處在理性、冷靜的敘事狀態(tài),盡可能客觀地還原歷史,而網(wǎng)絡(luò)歷史小說最顯著特征是作者情感深度介入,“設(shè)身處地”與歷史人物進(jìn)行情感置換。采用穿越和架空手法創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)歷史小說,主人公多為虛構(gòu)人物,他們具有現(xiàn)代生活理念和價值觀,在真實(shí)的歷史事件中發(fā)揮重要作用,以推動甚至是“改寫”歷史。因此說,網(wǎng)絡(luò)歷史小說實(shí)際上是借助重大歷史事件的敘述和歷史人物的成長經(jīng)歷,表達(dá)作者的情感認(rèn)知、文化認(rèn)同和歷史想象。
《宰執(zhí)天下》屬于典型的歷史穿越小說,具備現(xiàn)代人穿越后介入歷史事件、與歷史人物產(chǎn)生交集,并影響歷史進(jìn)程等基本要素。當(dāng)代青年穿越到北宋成為作品主人公韓岡,他以低微的寒士身份加入開拓河湟與西夏交戰(zhàn)的征程,將軍醫(yī)院及醫(yī)療護(hù)理制度推廣到關(guān)西全境,由此聞名軍中,乃至朝中,甚至被傳為藥王孫思邈的弟子。在京城結(jié)識王安石、章惇后,開始向人生理想邁進(jìn)。韓岡考中進(jìn)士為官就任白馬知縣,幫助王安石安撫大旱后的流民之亂,汴河水運(yùn)因河水上凍而斷絕,王安石為了平抑物價,利用韓岡發(fā)明的雪橇車,由汴河冰面上運(yùn)送糧食,解決了京城的饑荒。韓岡主持軍器監(jiān),提振工業(yè),開發(fā)出了板甲、造出熱氣球;兩次出手阻止宮變,維護(hù)大宋內(nèi)部穩(wěn)定。
在紛紜復(fù)雜的歷史變革中,北宋王安石變法是婦孺皆知的歷史事件,其中的成敗自有學(xué)界評說,作為一部小說,《宰執(zhí)天下》在思想及文化上有自己獨(dú)特的思考和見解,這在網(wǎng)絡(luò)文本中并不多見,恐怕也是它在讀者產(chǎn)生熱議的原因之一。小說主人公韓岡雖然支持新黨變革,但他與王安石因?yàn)榈澜y(tǒng)觀點(diǎn)不一,存在思想上的爭議。他主張以近代科學(xué)為骨,以張載的氣學(xué)為肉,以儒家諸子的經(jīng)意為血,而削弱皇權(quán),發(fā)展科技;經(jīng)濟(jì)上,以煤鋼鐵路等工業(yè)為主,以棉蠶紡織等輕工為輔,以海陸商運(yùn)為強(qiáng)援,打破中華自古以來的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式,進(jìn)而加速資本積累,強(qiáng)化立國之本。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說,從吸引讀者的角度出發(fā),一般都有大量古代軍事戰(zhàn)爭場面的描述,《宰執(zhí)天下》也不例外,故而此類文本又被稱為歷史軍事小說。軍事戰(zhàn)爭一方面可以增強(qiáng)作品的故事性,便于塑造人物,另一方面也可以展現(xiàn)歷史變革過程中的宏大場面。北宋歷史上一直戰(zhàn)亂不止,韓岡立足于政治家的高度,主張?jiān)趹?zhàn)略上推動熱兵器研制,加強(qiáng)海軍裝備,戰(zhàn)術(shù)上對西夏采取攻勢,對強(qiáng)敵遼國積極防御,放棄以金錢換取太平的綏靖政策,并借用北方威脅團(tuán)結(jié)朝堂各方力量,對南方諸小國,則施以強(qiáng)硬的手段剪除后患。這一軍事思想是韓岡宰執(zhí)期間確保北宋克敵制勝、國富民安的重要政治方略。
《宰執(zhí)天下》在故事構(gòu)架上有別于其他歷史穿越小說,主人公韓岡雖然無法擺脫封建王朝的宮廷內(nèi)斗的游戲規(guī)則,但并沒有被宦海沉浮的濁浪所淹沒,他果斷抓住一切機(jī)會打破陳規(guī)陋習(xí),實(shí)現(xiàn)科技改變國運(yùn)的人生抱負(fù)。作品突出表現(xiàn)了這一歷史細(xì)節(jié),王安石變法后期的宋代政體出現(xiàn)了君主立憲的雛形,工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在隱約呼喚工業(yè)革命的到來。這或許只是一種歷史想象,但在這樣的視野下,歷史敘事與當(dāng)代社會變革形成了對應(yīng)關(guān)系,產(chǎn)生了共振。人生有時,繁華有限,所有的交鋒都是表面。韓岡宰執(zhí)十年,主持朝政的真實(shí)目的是以科學(xué)主導(dǎo)社會進(jìn)步,以提升生產(chǎn)力改變世界、造福黎民百姓,從而實(shí)現(xiàn)老師張載的政治理想:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平!”由此可見,作者cuslaa試圖讓現(xiàn)代智慧深入歷史現(xiàn)場,在當(dāng)代與歷史的碰撞中尋求重塑歷史的可能,并以此探求和表達(dá)全球化時代的中國道路和文化立場。
網(wǎng)絡(luò)小說的審美核心在于如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)想象的關(guān)系,這一關(guān)系決定了網(wǎng)絡(luò)小說的文本價值。美國當(dāng)代學(xué)者喬治·麥克林在論述如何解讀歷史文本時認(rèn)為:“我們的目標(biāo)似乎不是在閱讀古代文本時簡單地復(fù)述古代人的目標(biāo),而是用新的視界、新的問題、從新時代來認(rèn)識古代文本。我們應(yīng)讓它以新的方式向我們闡述,在這么做的過程中,文本和哲學(xué)就變成活的而不是死的——因而也是更真實(shí)的。在這個意義上文本的閱讀是活的傳統(tǒng)的一部分,憑此我們與生活中面對的問題做斗爭,并確立值得我們追隨的未來?!边@可以從側(cè)面說明《宰執(zhí)天下》作者cuslaa創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn):從史料中汲取真實(shí)的素材,比如詳細(xì)的北宋官制、社會禮儀風(fēng)俗,宋神宗時期的內(nèi)外軍政體制,文人士大夫、邊關(guān)將門內(nèi)廷宦官以及宗室商人、胥吏地主,乃至販夫走卒的生活方式,在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上構(gòu)建一座現(xiàn)代“建筑”。作品中塑造的數(shù)十位各階層代表人物,描繪的數(shù)以千計(jì)的社會各色人等,這些人物的命運(yùn)構(gòu)成了《宰執(zhí)天下》歷史敘事的主體,為主人公以穿越的方式激活歷史提供了依據(jù)。
因?yàn)閷懽鞯拈_放性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被稱之為“讀者的文學(xué)”,言下之意,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須以“故事性”及其產(chǎn)生的帶入感贏得讀者,否則就會遭遇“撲街”的命運(yùn)。這就要求歷史小說在合理性與故事性之中找到平衡點(diǎn)?!对讏?zhí)天下》在處理歷史真實(shí)與文學(xué)想象方面從容自如,游刃有余,達(dá)到了網(wǎng)絡(luò)歷史小說新的高度。
王安石是貫穿全書的另外一個重要角色,這位中國歷史上的改革家聲譽(yù)卓著,但在晚年,王安石也有其固執(zhí)保守的一面,他堅(jiān)守所謂的“道統(tǒng)”,維護(hù)年幼的宋哲宗上位,并把自己的孫女嫁進(jìn)皇家,因此與韓岡產(chǎn)生了思想上的沖突。作品里還描述了兩次宮變,一次是宋神宗(書中的熙宗)冬至祭天中風(fēng),皇權(quán)有一次變動。另一次則是高太皇太后聯(lián)合宰相蔡確、參政曾布、神宗二弟、內(nèi)侍石得一等,趁韓岡不備發(fā)動政變,軟禁垂簾聽政的向太后,廢了神宗之子趙煦,立二大王之子為帝。這兩次都被韓岡以非常手段翻盤。在情節(jié)設(shè)計(jì)上,兩次宮變可謂是合理想象的典型情節(jié),足見作者把握歷史真實(shí)與文學(xué)想象的能力。
從《宰執(zhí)天下》的閱讀效應(yīng)可以看出,網(wǎng)絡(luò)讀者并不把“真實(shí)性”當(dāng)作判斷網(wǎng)絡(luò)歷史小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),這說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間性導(dǎo)致讀者認(rèn)可小說對歷史的合理“改寫”。因此,歷史小說的范疇在網(wǎng)絡(luò)被擴(kuò)大,歷史與當(dāng)代社會的連接點(diǎn)成為網(wǎng)絡(luò)歷史小說的敘事動力。當(dāng)然,維護(hù)歷史的嚴(yán)肅性毋庸置疑,事實(shí)上惡搞歷史的作品,在網(wǎng)絡(luò)上也難以立足,更不可能獲得認(rèn)可和張揚(yáng)。實(shí)際上,不同時代對歷史的重新發(fā)現(xiàn)與重新解讀,從來未曾停止過。網(wǎng)絡(luò)歷史小說則是作家在不同層面,借助歷史思考現(xiàn)實(shí)的一種表達(dá)。顯然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突破了五四新文學(xué)以來對歷史小說形成的規(guī)約,回歸到中國傳統(tǒng)文學(xué)“演義歷史”的基本模式中,并進(jìn)而由網(wǎng)絡(luò)的虛擬特性衍生出“架空”和“穿越”等新的敘事方式,為歷史尋找“假設(shè)性”和“可能性”。在二十多年的網(wǎng)文發(fā)展過程中,網(wǎng)絡(luò)歷史小說走得很艱辛,很多作家的探索值得重視和研究,比如月關(guān)、酒徒、貓膩、阿越、孫曉等等,都可以做專題性的研究,他們在媒介變革中的寫作嘗試,對中國當(dāng)代文學(xué)的意義會慢慢凸顯出來。因此,這也是網(wǎng)絡(luò)小說寫作策略與評價體系構(gòu)建過程中值得研究的一個重要課題。
類型文學(xué)仍然是最佳棲息地
毫無疑問,網(wǎng)絡(luò)小說佳作深藏在類型小說之中。所謂類型小說,即以某個領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)展開文學(xué)想象,圍繞這個領(lǐng)域塑造人物形象,并通過這一領(lǐng)域的社會特性反映時代風(fēng)貌。受眾群體則根據(jù)自己的喜好,選擇不同類型作為閱讀對象,在讀寫過程中,作家與讀者之間借助虛擬人物和故事實(shí)現(xiàn)了真實(shí)的思想交流,形成了情感共同體,產(chǎn)生通常所說的“粉絲效應(yīng)”。在劃定受眾群體的同時,類型小說也失去了其外部群體,文學(xué)的廣泛意義因此受損,是故“成也蕭何敗也蕭何”。即便類型小說大師也難以擺脫這個魔咒,比如金庸,女性讀者大約只占男性讀者的百分之一,20世紀(jì)90年代影視化風(fēng)起云涌之后,這一情形有所改變,而互聯(lián)網(wǎng)時代的IP開發(fā),則進(jìn)一步消弭了這一障礙。
從另一個方面看,經(jīng)典作家的作品并不排斥類型化。托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》可不可以納入家庭、婚戀類型?丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》可不可以視為懸疑、探險類型?海明威的《永別了,武器》可不可以看作是戰(zhàn)爭類型?等等。實(shí)際上我們不這樣認(rèn)為,更不會如此去劃分,其根本原因是,經(jīng)典作品以其深刻的社會性和高超的藝術(shù)審美突破了類型對它的限制,換句話說,文學(xué)的廣泛意義并不因?yàn)橐徊孔髌窔w入哪個類型而受到絲毫損傷。今天,當(dāng)我們討論網(wǎng)絡(luò)小說類型化的時候,其實(shí)是在研討文學(xué)有沒有新的發(fā)展空間,網(wǎng)絡(luò)小說有沒有可能,或者說如何才能進(jìn)入經(jīng)典化的語境,因此所采用的必然是同一個美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
長篇小說《商藏》首發(fā)在咪咕閱讀(http://wap.cmread.com/r/p/index.jsp),作者庹政長期以來關(guān)注改革開放以來中國社會的結(jié)構(gòu)性變化,通過官場、商場、職場的風(fēng)云變幻,講述他所目擊的時代的“重大變革”。對于他本人來講,筆下的人物有的敢為人先,有的幾經(jīng)沉浮,也有的折戟沉沙,人生經(jīng)歷百回千轉(zhuǎn)、絕處逢生,他們身上每個人都打上了鮮活的時代烙印。這一切似乎是庹政的文學(xué)藍(lán)圖,二十多年來,他在這方土地上經(jīng)營小說,孜孜不倦,創(chuàng)作出了《男人戰(zhàn)爭》《大哥》《百合心》《猛虎市長》《國家行動》等一批作品。在商業(yè)營銷策略的推動下,庹政一度被譽(yù)為“新官場小說第一人”,按照文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看,這個名頭毀譽(yù)參半,但也客觀反映了他在類型小說領(lǐng)域所處的位置。
網(wǎng)絡(luò)小說是有敘事策略的,而且類別繁多,從形式到內(nèi)容林林總總,一點(diǎn)不差于傳統(tǒng)小說,屬于典型的“自開門戶”。比如扮豬吃虎的“爽點(diǎn)”模式、“屌絲逆襲”模式,比如自戀心態(tài)的“瑪麗蘇”“杰克蘇”模式,以及白日夢般的“甜寵”模式、“虐狗”模式等等。可以說,這些模式無一不是當(dāng)下生活“浮世繪”的體現(xiàn),集中投射出消費(fèi)文化的品位與格調(diào)。問題是,這些模式“天花板”高度不夠,難以積淀下來成為敘事經(jīng)驗(yàn),對文學(xué)發(fā)展幾乎不能形成推動力,因此被稱為“快餐文學(xué)”。由于中國社會處在轉(zhuǎn)型期,各種新興的社會群體對文化的需求量極大,互聯(lián)網(wǎng)便成為“快餐文學(xué)”生產(chǎn)的主要陣地,這是一個無奈的現(xiàn)實(shí),但畢竟是現(xiàn)實(shí)。
好在網(wǎng)絡(luò)是個極具包容性的空間,還有另一路網(wǎng)絡(luò)小說,在審美方式上借助傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)長,兼具網(wǎng)絡(luò)傳播特性,深耕細(xì)作步步為營,從而形成了類型小說新的發(fā)展向度。為大家所熟知的《歡樂頌》《大江大河》,以及近期產(chǎn)生影響的《大醫(yī)凌然》《商藏》等便是這類作品中較有代表性的文本,對類似作品的研究和分析應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)理論批評的題中之義。
若以《商藏》這部小說為例,我們大致可以看到此類網(wǎng)絡(luò)小說在以下幾個方面的特色和存在的問題。
首先,《商藏》具有較為復(fù)雜的故事構(gòu)架,將人物命運(yùn)與時代洪流緊密結(jié)合在一起,反映了不同社會層面在改革開放環(huán)境中,在市場大潮涌動下的不同訴求。在充分考慮網(wǎng)絡(luò)傳播特色的前提下,敘事上巧妙運(yùn)用技術(shù)搭配手段,一定程度上實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說的藝術(shù)審美化。
小說主角葉山河七十年代末大學(xué)畢業(yè),分配到印染廠工作,很快遭遇企業(yè)破產(chǎn),于是被社會大潮席卷,成為最早一批下海經(jīng)商的人。這個構(gòu)思基本符合傳統(tǒng)文學(xué)的章法。但故事往下發(fā)展時,我們會發(fā)現(xiàn)作者不甘心傳統(tǒng)敘事模式,于是,爺爺自小言傳身教,潤物無聲的商業(yè)基因在葉山河身上復(fù)活了。這顯然是網(wǎng)絡(luò)小說的套路。葉山河成長很快,迅速成為合格的商人,二十五歲時因?yàn)槌邪e館賺到了人生第一個一百萬。他開始膨脹,四面出擊,不久即自食惡果,一片凄惶。1980年代后期,第一批做小生意的人出局,是歷史事實(shí),幾乎不用虛構(gòu)。《商藏》的現(xiàn)實(shí)感與傳統(tǒng)文學(xué)處在同一個節(jié)拍上。當(dāng)然葉山河沒有出局,而是東山再起了。因緣際會,在情侶曉可的鼓勵下,葉山河轉(zhuǎn)戰(zhàn)省城,再次從基層做起。這次他清醒了許多,抓住了幾次機(jī)遇,步步躍升,經(jīng)過幾次“驚險的一路”,完成了原始資本積累,開始進(jìn)入這座城市頂級的商圈。這個過程,幾乎是傳統(tǒng)小說與網(wǎng)絡(luò)小說兼顧的寫法。得到情侶的幫助合情合理,網(wǎng)絡(luò)小說的金手指被隱藏得很得體,不刺眼,況且是經(jīng)歷了“驚險的一路”,主角光環(huán)的設(shè)置也沒有硬傷。主角性格沉穩(wěn)、睿智,不僅有家傳淵源,個人也善于從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),對所有的商業(yè)行為都保持著悲觀的謹(jǐn)慎,步步為營,不斷進(jìn)取,迅速從商業(yè)白丁成為西南商界的傳奇強(qiáng)人,最終主持了西南第一大盤云山國際項(xiàng)目的運(yùn)作。主角具有外柔內(nèi)剛的性格,溫和沉靜中不乏金剛怒目的一面。可以說,這個人物設(shè)定具有很強(qiáng)的網(wǎng)感,甚至可以設(shè)想為游戲中的人物。
其次,從大的格局來說,這是一部中國改革開放企業(yè)家成長的歷史,也是中國商業(yè)社會改革開放后的一個縮影。商者,藏也,這一理念作為小說的敘事核心,為作品創(chuàng)造了內(nèi)在拓展空間,將人物行為與敘事目標(biāo)有機(jī)地統(tǒng)一在了一起。
《商藏》有將近兩百萬字的篇幅,人物關(guān)系的復(fù)雜性自然必不可少。爺爺葉盛高早年主業(yè)紡織、面粉和糖業(yè),葉家是享譽(yù)西南的商業(yè)世家,在抗戰(zhàn)中有不俗表現(xiàn)。小說的主要配角陸承軒,其父親在跟葉盛高的競爭中失敗破產(chǎn)自殺,被葉盛高收留養(yǎng)大。葉家全力讓陸承軒讀書,不讓他從商,希望由此了結(jié)葉陸兩家百年來的恩怨。陸承軒后來成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,對葉盛高,他的恨多一些,對葉山河,他的愛多一些。在葉山河的成長過中,陸承軒的影子時隱時現(xiàn)。葉山河重大投資和幾次驚險的轉(zhuǎn)折都和他不無關(guān)系。城市改造和大規(guī)模建設(shè)本是地方政府的重大議題,民生和商業(yè)必須雙管齊下,不可偏廢,顧紹毅、嚴(yán)宇和陳哲光等幾位重量級官員的出現(xiàn)使得小說沒有脫離現(xiàn)實(shí)邏輯。而王進(jìn)、許蓉、章義等幾位性格特征各異,人生目標(biāo)參差不齊的人物給作品增添了煙火氣息,人物“落地”,故事“起飛”,是網(wǎng)絡(luò)小說成功的主要標(biāo)志。《商藏》在這方面的努力顯而易見,與同類作品相比勝出一籌。
其三,敘事充分追求現(xiàn)實(shí)性和在場感,人物行為在合理范圍內(nèi)適度夸張,盡可能制造閱讀上的沖擊力。作品中的兩個主要女性角色史曉可和徐朵朵,性格迥異,戀人曉可略有道德潔癖,對葉山河某些“藏”的做法表示不滿;而對主角心存感激的情人徐朵朵終于不愿意繼續(xù)隱藏在地下,選擇了去北京,重新開始自己的職場生涯。這兩個人物雖然沒有為作品的提升發(fā)揮關(guān)鍵作用,但貫穿其中才使得主角葉山河更具立體感,這也是網(wǎng)絡(luò)小說烘托主角的基本套路。
毋庸諱言,小說也存在一些問題,比如對“商者,藏也”這個概念的表達(dá)還不夠清晰和深入。如果僅限于:一個好商人 ,要把目標(biāo)、信念、思想……隱藏起來,不讓人知道底細(xì);在談判的時候,把刀鋒藏在桌底下,關(guān)鍵時亮出來。這只能說是在網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀層面上獲得了成功,在藝術(shù)表現(xiàn)上還缺少力度和深度。如果作者具有更加廣闊的人文視野,或許在這個領(lǐng)域能夠挖到更加有價值的寶藏,《商藏》應(yīng)該表現(xiàn)出“大藏”的境界,通過“藏”而展現(xiàn)現(xiàn)代商業(yè)文明,描繪時代精神。
人生處境始終是文學(xué)現(xiàn)場
中國的飲食文化可謂博大精深,文獻(xiàn)記錄林林總總、形色兼?zhèn)洌⒃跉v代文藝作品中有著豐富的表現(xiàn),《詩經(jīng)》就將與人類生活關(guān)系最密切的飲與食,通過優(yōu)雅、凝練的文學(xué)語言表現(xiàn)出來,到了唐宋詩詞,可謂達(dá)到了一個高峰,此后明清小說《水滸傳》《紅樓夢》等更是多姿多彩。而以飲食為題材,通過類型化方式創(chuàng)作出文學(xué)作品,則是網(wǎng)絡(luò)作家對中國傳統(tǒng)文化的傳承與致敬,也是中國當(dāng)代文學(xué)新的創(chuàng)作實(shí)踐。
近十年來,網(wǎng)絡(luò)美食文集中爆發(fā),比如廚師出身的網(wǎng)絡(luò)大神靜官的《食色無雙》,奶茶店店主“會做菜的貓”的《美食供應(yīng)商》,紫伊281的《萌妻食神》,耳雅的《花間提壺方大廚》,菠菜面筋的《最強(qiáng)炊事兵》,南希北慶的《北宋小廚師》,李鴻天的《異世界的美食家》,以及天生勞碌的《廚神美食系統(tǒng)》和紳士東的《食戟之冒牌小當(dāng)家》等百余部“美食”作品,在各網(wǎng)站以歷史、都市、異世、穿越、二次元等不同形式出現(xiàn),將這一類型推向大眾視野。這其中引起我關(guān)注的是以宋史言情著稱的米蘭Lady創(chuàng)作的古代言情美食文《司宮令》。
發(fā)表在火星小說網(wǎng)(https://www.hotread.com/)的長篇小說《司宮令》,其外殼是言情,內(nèi)核則是飲食文化,講述了浦江少女吳蒖蒖為救母親,向世外高人林泓求教廚藝,在尚食局選拔中脫穎而出,選入宮廷,后又卷入宮廷之爭,最終成為宋朝女官司宮令的故事。女主的原型來自南宋美食典籍《中饋錄》的作者浦江吳氏,男主的原型則是南宋美食典籍《山家清供》的作者林洪。
女主出自美食世家,養(yǎng)母吳秋娘本是宮中教坊部頭,流落民間后開設(shè)適珍樓聞名遐邇,主營家常菜,所收六位女弟子個個廚藝出眾。吳蒖蒖正是在這個環(huán)境中長大,但她的身世曲折離奇。男主林泓學(xué)富五車、精通書畫,是一位品性高潔,性格沉穩(wěn)的隱士,擅長文人菜,對食材和烹飪技藝精益求精、一絲不茍,視菜品為人品,絕不容忍半點(diǎn)馬虎。
皇帝寵愛擅長做開封民間菜的柳婕妤,引發(fā)皇太后殷氏不滿。太后讓大宦官程淵向各地傳旨,選擅長做菜的年輕姑娘入尚食局。程淵來到浦江,恰逢鄉(xiāng)飲品評宴,適珍樓與貽貝樓爭奪鄉(xiāng)飲主辦權(quán),蒖蒖的話引起他對吳秋娘身份的懷疑。紀(jì)景瀾巡查浦江,以稅賦上存在問題查封了適珍樓,而當(dāng)年逃出皇宮的吳秋娘也被程淵帶走。
女弟子們四處散去,大師姐鳳仙留下來鼓勵蒖蒖學(xué)習(xí)廚藝,來年參加尚食局選拔,赴京打聽吳秋娘下落。蒖蒖正準(zhǔn)備向大師姐學(xué)習(xí),武官凌燾卻派人來尋鳳仙,說鳳仙是其失散的女兒,將鳳仙帶回了家。
蒖蒖一籌莫展之時,貽貝樓聘請的高人、遠(yuǎn)支宗室趙如鈺建議她去武夷山,向隱士林泓學(xué)習(xí)廚藝。前往武夷山的蒖蒖,在饑寒交迫中暈倒并被林泓所救,隨后跟著他來到山中寓所。蒖蒖天真活潑,林泓沉默穩(wěn)重,兩人在磕磕碰碰中加深了解,蒖蒖向林泓學(xué)到了制作文人菜的特殊技藝,并對食材與自然的關(guān)系有了較深感悟。
尚食局選拔即將開始,蒖蒖在離開武夷山前向林泓流露愛意,林泓未置可否,手中緊握一只雕琢了一半的翡翠鐲子,如同留下一道謎語。
入宮后,蒖蒖精研廚藝,用美食慰藉宮廷中一顆顆受傷的心,終于成為一代司宮令。大師姐鳳仙入宮后一心向往皇后寶座,與蒖蒖之間的關(guān)系也經(jīng)歷了風(fēng)波大浪。在經(jīng)歷了人生的大喜大悲之后,蒖蒖功成身退,離開宮廷回到浦江,在那里遇到了默默為她經(jīng)營著適珍樓的林泓,林泓給她看了自己雕琢成器多年的鐲子,蒖蒖發(fā)現(xiàn)剛好是她的手寸。
《司宮令》故事情節(jié)波瀾起伏、人物性格鮮明,不同角色之間的關(guān)系處理自然貼切、頗有新意。作品將古代飲食文化與言情故事融為一體,刻畫了系列人物群像。如前所說,在《司宮令》之前,美食文已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上形成了一個創(chuàng)作高峰,涌現(xiàn)出一批IP,若想有所超拔,不是一件易事?!端緦m令》顯然站在了更高的出發(fā)點(diǎn),以美食為引子,以情感為主線,構(gòu)思精巧,鋪陳細(xì)密,層層推進(jìn),完成了對美食文形式上的突破。更為重要的是,《司宮令》從中華美食經(jīng)典《山家清供》《中饋錄》等原著中汲取創(chuàng)作資源,在內(nèi)容上仔細(xì)推敲,認(rèn)真打磨,做到每道菜肴均有出處,每桌宴席均有典故,妥妥地走“硬核”精品路線。在故事層面上,作品格調(diào)高雅,以大義、忠誠、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致為特色,打破了簡單的宮斗模式,輔以豐富的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物成長過程。可以說,《司宮令》是近期美食文的重要收獲,它為這一類型開辟了一條新路,并具備了良好的IP開發(fā)基礎(chǔ)。不管哪種類型,人生處境始終是文學(xué)現(xiàn)場,這一點(diǎn)在王棟的長篇小說《最后的房客》中也得到了證實(shí)。
話題爭議之下的網(wǎng)文IP
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直不缺少話題爭議,這也是互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下知識產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域較為普遍的現(xiàn)象。玖月晞的網(wǎng)絡(luò)小說《少年的你,如此美麗》在晉江文學(xué)城發(fā)表時,便有零星質(zhì)疑之聲,改編成電影《少年的你》之后,影響力大增,一時成為熱門話題。由于電影的出色表現(xiàn),原著抄襲《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的聲浪隨之再度掀起。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的培育是一項(xiàng)艱難的工程,但它作為一個窗口,引起眾人關(guān)注也是在所難免。
網(wǎng)文界確有模仿的風(fēng)氣,一部神作出籠,立即會有跟風(fēng)者仿而效之,跟著大神沾沾仙氣兒,順便喝點(diǎn)肉湯。盡管有關(guān)抄襲的紛爭從來沒有停止過,但大多是你一言我一語,缺少系統(tǒng)的評述。不過,這些片言只語難以成為呈堂證供,對網(wǎng)文界也起不到以正視聽的作用。關(guān)于《少年的你,如此美麗》這部小說,質(zhì)疑并不為過,但缺少真知灼見、切中肯綮的書評卻是一種遺憾,網(wǎng)文界需要良好的批評風(fēng)氣,而非單單圍繞是否抄襲紛紛擾擾。
何為抄襲?最簡單的判斷是文字比對,進(jìn)一步的認(rèn)定是人物命運(yùn)(或稱人物設(shè)定)、人物關(guān)系和作品的思想脈絡(luò)。在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域,只要不是原樣照搬文字,借鑒、融合他人作品的表現(xiàn)手法、敘事方式,并不屬于抄襲范圍,關(guān)鍵看你的作品有沒有“對生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”,如果沒有,即便是原創(chuàng)也沒多大價值。莫言曾明確表示過,他的寫作深受馬爾克斯的影響,而受博爾赫斯影響的中國作家也不在少數(shù),但影響只是一方面,吸收、消化,融會貫通,立足本土文化,個性色彩鮮明,才不枉作家的名譽(yù),才是真正的硬核。
更多人認(rèn)為《少年的你,如此美麗》是在“融梗”,這個觀點(diǎn)有一定道理,《少年的你,如此美麗》和《白夜行》在人物設(shè)定上確有近似之處,東野圭吾對玖月晞的影響毋庸置疑,但這是一個藝術(shù)問題,不是一個法律問題。好比一個人賣的是蘋果,另一個人賣的是蘋果汁。假如一個作家的創(chuàng)作基本依賴“融?!保簿褪钦f蘋果汁里面沒有營養(yǎng)成分提升,雖然不違法,但在藝術(shù)上就失去了價值。若是將“融?!弊鳛橐环N吸收他人所長的技術(shù)手段,而自己的作品有足夠的原創(chuàng)性,就等于蘋果汁通過提煉和添加改變了結(jié)構(gòu),味美且富含養(yǎng)分,相信讀者一定能品嘗出滋味來。簡而言之,“融梗”不是問題,問題在于你為什么“融?!保磕康暮卧??很顯然,玖月晞“融梗”的夾生之處,恰恰折射了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中存在的若干問題。說到底,“融梗”只能助消化,而不能成為主食。
從文本角度看,《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》揭示的是相對復(fù)雜的社會問題,而且是典型的日式表達(dá),《少年的你,如此美麗》關(guān)注的是校園霸凌和高考升學(xué)模式,中國特色十分明顯,關(guān)鍵是兩者在氣質(zhì)上差別很大,一個內(nèi)斂,一個外露,雖然某些情節(jié)類似,而且都是悲劇,卻一個呈暗色,風(fēng)格深沉,一個呈亮色,格調(diào)清新。電影的區(qū)分度則更為明顯。就文本而言,認(rèn)定《少年的你,如此美麗》抄襲《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》似乎理由不充分。但不管如何,網(wǎng)絡(luò)作家們真的需要注意了,網(wǎng)文圈很在意“辨識度”,辨識度高的作品,有鐵粉誓死捍衛(wèi),你可以喜歡,但請保持距離,謹(jǐn)慎駕駛。
小說和電影有各自不同的藝術(shù)屬性,小說貴在原創(chuàng)中實(shí)現(xiàn)“對生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”,而電影則不回避翻拍,甚至可以通過翻拍成為“原創(chuàng)”。這說明了什么呢?說明小說追求文本的唯一性、不可復(fù)制性,而電影允許多文本共存,君不見一個孫悟空、一個白娘子養(yǎng)活了多少劇組?換句話說,在兩者的比較當(dāng)中,小說的價值在于提供意義,而電影的價值在于表達(dá)意義。這就是為什么導(dǎo)演曾國祥不大關(guān)注《少年的你》原著是否抄襲,或者融?!栋滓剐小贰断右扇薠的獻(xiàn)身》的原因,因?yàn)樵陔娪袄锔静淮嬖谶@個問題,導(dǎo)演所關(guān)注的只是電影里表達(dá)的東西是不是“中國式”的,是不是具有“原創(chuàng)”價值。
一部文學(xué)作品或是一部電影能否贏得讀者和觀眾,大致分外部觀賞性和內(nèi)部思想性兩個方面,兩方面缺一不可,但最好做到比例協(xié)調(diào)。電影《少年的你》顯然得其真味,導(dǎo)演在劇情溫度的調(diào)適上有高超的把握,將殘酷與溫暖合奏成了打動人心的復(fù)調(diào),易烊千璽和周冬雨的表演也非常出色到位,令人難忘,在此不多贅述。
值得一提的是,電影《少年的你》沒有停留在原著的基礎(chǔ)上,而是借助校園霸凌的外殼,直擊社會現(xiàn)實(shí)中更深層次的問題,比如貧富差距導(dǎo)致的心理落差,家庭教育失范形成的隱形危機(jī),高考制度對青少年的身心擠壓等等。相當(dāng)程度上,《少年的你》和臺灣電影《牯嶺街少年殺人事件》,日本電影《白夜行》形成互文,在不同的社會環(huán)境中,從各自不同的角度揭開年青少年問題在現(xiàn)代社會的境遇,從而引發(fā)人們的思考。究其本質(zhì),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP提供了怎樣的內(nèi)核,是否具有普適性與獨(dú)特性,同樣是文本價值所在,反過來說,脫離文本價值的IP,只會是水中望月的奢想。
近期,由于肖戰(zhàn)粉絲舉報(bào)ao3,引發(fā)了對“同人文”是否能繼續(xù)發(fā)展下去的爭論?!巴恕边@個詞最早是指志趣相投的人,我國“五四”新文化運(yùn)動時期就將志趣相投的人合出的刊物稱作同人刊物。網(wǎng)絡(luò)時代,“同人”的內(nèi)涵逐漸變化,現(xiàn)在特指在某部原創(chuàng)作品的故事背景、人物關(guān)系、世界觀等基礎(chǔ)上,發(fā)揮想象,將原作中不同于自己審美觀或不符合自己期望的地方加以修改,形成的二次創(chuàng)作。因此同人文的作者絕大多數(shù)是原作的讀者。同人文是一種跨類型,甚至跨藝術(shù)形式的創(chuàng)作,比如一部歷史題材小說的同人文有可能轉(zhuǎn)化為科幻、神話、戰(zhàn)爭或武俠等題材。小說、影視、游戲、歌曲、動畫、漫畫等藝術(shù)形式之間可以相互轉(zhuǎn)化為同人作品。
同人創(chuàng)作其實(shí)在古今中外有很多先例,如清末民初《紅樓夢》的“翻新小說”《新石頭記》,根據(jù)名著《西游記》演化出的影視作品《大話西游》,英國BBC將經(jīng)典作品《福爾摩斯探案集》翻拍成《神探夏洛克》等。近年來,在社會繁榮,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)迅猛發(fā)展條件下,同人創(chuàng)作成為的網(wǎng)絡(luò)流行文化的重要組成部分,涵蓋的范圍非常廣,比如這些年火爆的《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》就是基于《西游記》和《封神演義》的同人創(chuàng)作,各類三國游戲就是基于名著《三國演義》的同人創(chuàng)作。流水不腐戶樞不蠹,文化沒有交流就會走向消亡,只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,運(yùn)用新的視角和價值理念不斷創(chuàng)新,賦予經(jīng)典故事符合時代精神的意義,才能讓經(jīng)典活起來、傳下去。
同人文藝創(chuàng)作以原始作品或形象的不同作為分類,比如小說同人,影視同人,動漫同人,歷史同人,真人同人等。同人的存在首先證明了原作或形象是非常成功的優(yōu)秀的作品,比如影視同人,去年影院上映了那么多電影,唯獨(dú)《哪吒之魔童降世》擁有大量同人作品,這說明這部電影深受觀眾喜愛。觀眾們有的寫了有趣的段子,有的畫了可愛的漫畫形象(有人認(rèn)為電影里的哪吒有點(diǎn)丑,同人作品再現(xiàn)時則美化了哪吒),有的寫了或傷感或好笑的故事,補(bǔ)充他們認(rèn)為應(yīng)該深化開發(fā)的橋段。這些同人作品短小有趣利于傳播,在幾天之內(nèi)火遍微博微信朋友圈,成為比電影預(yù)告片更為有力的宣傳手段,這部電影的成功,同人作品絕對功不可沒。再比如2016年猴年春晚吉祥物“康康”剛剛發(fā)布時被萬眾吐槽丑絕人寰,但一些同人作者為康康畫了很多可愛的漫畫,編了很多小故事,對其形象自我吐槽,賦予其更豐富的背景,成功扭轉(zhuǎn)了康康在大眾心里的印象。2014年南京青奧會的吉祥物砳砳也有著從被吐槽,再到被同人作品扭轉(zhuǎn)形象的類似經(jīng)歷。
可以說,同人已經(jīng)由單一的文體形態(tài)轉(zhuǎn)化為一種全球文化符號。世界不同民族、不同文化都有人在從事同人創(chuàng)作,國內(nèi)同人創(chuàng)作者數(shù)量巨多,各類網(wǎng)站、論壇、微博等有同人作品,包括但不限于,起點(diǎn)、掌閱、阿里書旗、晉江、愛奇藝閱讀、網(wǎng)易lofter、飛盧……大部分國內(nèi)正規(guī)網(wǎng)站都有數(shù)量不等的“同人”作品在線。國外的超級文藝機(jī)構(gòu)如漫威為何成長如此之快,影響如此之大?當(dāng)然首先是他們重視原創(chuàng)作品質(zhì)量,傳播手段有效,但大量的同人作品也為漫威的全球影響助了一臂之力。漫威深諳此道,現(xiàn)已將同人創(chuàng)作列為重點(diǎn)推廣形式,并且有計(jì)劃將漫威超級英雄同人作品向全球輸出。而中國的超級英雄如孫悟空、哪吒才剛剛起步,姜子牙、楊戩、花木蘭……中國還有很多傳奇人物故事等待挖掘和二次創(chuàng)作。社會繁榮需要文化繁榮,更需要對文化的理解和包容。
由此可以看出,同人其實(shí)是基于文化流行,基于社群認(rèn)同的一種創(chuàng)作形態(tài)。它并不是特定的創(chuàng)作方式,也不是文字表征。它是青少年在新的語境中有意識或無意識的融匯學(xué)習(xí),而產(chǎn)生的情感沖動和創(chuàng)作欲望。以簡單方式禁止同人文藝創(chuàng)作并不是有效的辦法,只要流行文化不死,“同人”依然會以其他形式在社群文化里流動。所謂“圈地自萌”,喜歡則進(jìn)。由于同人文藝創(chuàng)作相對自由且發(fā)展迅猛,有些作品出現(xiàn)了不健康的內(nèi)容,涉及自殺、黃暴、心理畸變等敏感的社會問題,值得引起關(guān)注。目前,有關(guān)同人文藝創(chuàng)作的政府管控和理論研究均處于相對滯后狀態(tài),如何正確引導(dǎo)創(chuàng)作,杜絕傳播污染現(xiàn)象出現(xiàn),是亟待解決的問題。
我國現(xiàn)階段的法律對于同人是否侵權(quán)原作沒有判成功的案件。金庸訴江南《此間的少年》一案,由同人創(chuàng)作引發(fā),但版權(quán)方?jīng)]有打侵權(quán)官司,而是選擇了起訴江南不正當(dāng)競爭。在世界范圍內(nèi)也極少出現(xiàn)原作者或形象擁有者訴同人作品的案例。因?yàn)槿缜八?,同人因愛而存在,本身就證明了原作或形象的魅力值,而同人作者又是原作的鐵桿粉絲和積極傳播者,故而一旦出現(xiàn)版權(quán)糾紛,全世界絕大多數(shù)原創(chuàng)作者都選擇與同人作者和平解決爭端。
結(jié)語
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自產(chǎn)生以來即與互聯(lián)網(wǎng)其他藝術(shù)門類有著千絲萬縷的聯(lián)系,在發(fā)展成型之后又經(jīng)歷了商業(yè)化的淘洗,其文本自然呈現(xiàn)出多種元素角力的痕跡,但作為文學(xué),基本的美學(xué)原則會在社會變革中去偽存真,淘沙見金。從長遠(yuǎn)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要時間的打磨和砥礪,需要經(jīng)歷自我揚(yáng)棄的艱難苦旅,方能成就中國文學(xué)史上燦爛的篇章。
本文系國家社科基金重大項(xiàng)目《我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系的理論與實(shí)踐研究》(16ZDA193)階段性成果。
作者單位:中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院
責(zé)任編輯:黎燕雄