繪制草原心靈秘史的美學(xué)圖譜

迄今為止，我所讀到的千夫長(zhǎng)與草原有關(guān)的小說(shuō)，計(jì)有長(zhǎng)篇《長(zhǎng)調(diào)》《紅馬》《中年英雄》，以及中篇集《草原記》;還有一部中篇小說(shuō)《馬的天邊》收入同名中篇集，這個(gè)中篇集中的另外兩篇作品《鼠的草原》和《汗的羔羊》已收入《草原記》中——除了《中年英雄》，其余作品構(gòu)成了眼前這部《蒙古書(shū)》的全部?jī)?nèi)容。之所以未將《中年英雄》收入，可能是因?yàn)樵撟鞯闹饕适虑楣?jié)并沒(méi)有發(fā)生在草原上。

田瑛曾經(jīng)給《草原記》寫(xiě)過(guò)一篇序言，名為《草原祭》，并自言“記與祭，字義迥然，但對(duì)于這本書(shū)的闡釋?zhuān)鼈兪鞘馔就瑲w的”。這當(dāng)是指在對(duì)草原生活和草原精神變遷的記錄和紀(jì)念上，二者匯于一處。而如果將千夫長(zhǎng)筆下的草原生活和游牧文化當(dāng)作審美的客體，那么這兩個(gè)字在此處的區(qū)別又不這樣簡(jiǎn)單——源自不同的主體視角，代表了對(duì)千夫長(zhǎng)草原敘事主題的不同判斷：對(duì)于生長(zhǎng)于草原深處的小說(shuō)作者而言，“記”意味著對(duì)自我經(jīng)歷的體驗(yàn)與記憶;而對(duì)于草原之外的讀者而言，這種“記”已帶有了“祭”的意味——“祭”是對(duì)已逝之人或物的憑吊與緬懷。二者是存在和消失的區(qū)別，可謂真的“迥然”。真實(shí)的草原生活是地理和歷史意義上的客觀(guān)存在，但如何在當(dāng)下通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起關(guān)于草原的空間文化想象，在“少數(shù)民族文學(xué)”敘事范式之外，千夫長(zhǎng)的草原寫(xiě)作似乎提供了一種新的可能性，盡管他的作品并不是新近的創(chuàng)作。以草原之子的身份進(jìn)入或曰返回其中，千夫長(zhǎng)對(duì)傳統(tǒng)草原生活世俗化進(jìn)程的書(shū)寫(xiě)只是手段，真正的“野心”則在于以還鄉(xiāng)的姿態(tài)探察草原民族的心靈變遷，企圖繪制出美學(xué)意義上的心靈圖譜。

在這些小說(shuō)中，盡管現(xiàn)代與傳統(tǒng)、欲望與道德、俗世與信仰的糾纏十分明顯，但卻有一個(gè)彌散在所有作品中的普遍性主題，即將草原看作以自我為代表的游牧民族的精神家園和靈魂歸宿。最顯著的表現(xiàn)在人物的命運(yùn)上，他筆下的角色，大都有著從草原出發(fā)“到世界去”的經(jīng)歷，但最終會(huì)再度選擇回歸到草原上來(lái)，歷經(jīng)紅塵劫難后重新享受自然的庇佑，使生命在廣袤和安靜中獲得升華。中篇小說(shuō)《馬的天邊》以一匹被從草原上征召入伍，又被運(yùn)往邊境參加對(duì)越作戰(zhàn)的白馬“杭愛(ài)”作為第一人稱(chēng)敘述者“我”，講述它從草原到戰(zhàn)場(chǎng)，最后又回到草原的歷程。前蹄受傷、差點(diǎn)被殺掉吃肉的白馬從戰(zhàn)區(qū)出逃后翻山越嶺，先后遭遇了閹割、火槍手追擊和孩童鞭炮炸響的惡作劇等兇險(xiǎn)經(jīng)歷，最終回到了草原上的牧馬人身邊。白馬杭愛(ài)一路疾行，也見(jiàn)證了世間百態(tài)，支撐它一路向北的是內(nèi)心深處回歸草原的強(qiáng)烈信念：“我不能在這里等了，決定離開(kāi)，回到草原去?！瘪R的身上寓寄的是人的情感，擬人化的修辭令人難以忘懷。

《鼠的草原》和《汗的羔羊》被兩部作品集重復(fù)收錄，我們由此可知作者倍加喜歡它們。這兩篇小說(shuō)采用虛實(shí)相生的手法展開(kāi)情節(jié)，盡管內(nèi)容迥異，但卻延續(xù)著出走與回歸的故事模型，有著守望草原精神傳統(tǒng)的相同主題。在前者中，包金額的老伴山丹被兒女接到城里后卻患了病，而在回草原的路上病情就有了明顯好轉(zhuǎn)，草原護(hù)佑和撫慰生命的家園功能得到彰顯;在令人恐怖的鼠災(zāi)中，棗紅馬救了主人的命，山丹在鼠群中不知所終，當(dāng)從城里趕來(lái)的孩子們動(dòng)用陸空力量滅鼠時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的母親在鼠群中“像一尊白度母在閃閃發(fā)光”?；氐讲菰瑲w于自然及其之上的“長(zhǎng)天生”，才是游牧者最好的歸宿。在故事的后半部，敘事從現(xiàn)實(shí)中抬升起來(lái)進(jìn)入想象的空間中。這種寫(xiě)法也表現(xiàn)在《汗的羔羊》里，汗是一名畜牧博士，他研制了一種技術(shù)可以任意改變動(dòng)物的形態(tài)，將老鼠變成羔羊，從此城市里就開(kāi)始流行吃美味羔羊肉;在“我”帶領(lǐng)紀(jì)錄片導(dǎo)演不經(jīng)意間揭穿他的秘密后，他將“我”的這位異性朋友變成了一只小羔羊。在小說(shuō)中，“我”對(duì)真相的揭露表達(dá)著對(duì)自然法則的崇高敬意;那只由人變來(lái)的小白羊則成為尋找真相、守護(hù)心靈和道義的殘酷代價(jià)。

《紅馬》可謂有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事特征，既閃爍著浪漫主義光澤，又有著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核，其故事骨架是用生命輪回、靈魂不死的宗教哲學(xué)母題支撐起來(lái)的，其中也包含著草原上流傳甚久的薩滿(mǎn)教義，這成為建立小說(shuō)世界的邏輯前提。前世的兩個(gè)靈魂相約投胎，預(yù)想將來(lái)或成為兄弟或結(jié)為夫妻;不料卻一個(gè)結(jié)為人身，一個(gè)投到一匹懷孕母馬的肚子里，不同的物種再無(wú)結(jié)緣的可能。當(dāng)“我”出生時(shí)，手心里握著一枚血玉紅馬;而母馬生下的小紅馬，五年后在漫沼的爛泥中失去了生命，“就像一個(gè)美麗的少女一樣香消玉殞了”。但在“我”看來(lái)，小紅馬一定會(huì)轉(zhuǎn)世投胎為一個(gè)美女，從此“我”就對(duì)屬馬姓馬和名字中有馬的女人格外關(guān)注和敬重。在外界生活情勢(shì)對(duì)草原生活的影響下，“我”入學(xué)后到外面的世界闖生活，從草原到廣州又到海南，從馬姐到駒兒到司馬小嫻，與馬有關(guān)的不同的女性扮演著“我”生命中不可或缺的角色，“我”在與她們交往的過(guò)程中不斷與紅馬的靈魂進(jìn)行著語(yǔ)言和心靈的交流，接受著冥冥的命運(yùn)指導(dǎo)。當(dāng)“我”在外事業(yè)受挫，駒兒車(chē)禍亡故，“我”帶著駒兒的骨灰回到草原。在小說(shuō)的結(jié)尾，司馬小嫻生下的孩子額頭上有一塊像奔騰的小紅馬的胎記;紅馬的靈魂就像草原上的牧草生生不息，進(jìn)入新的輪回。紅馬不僅是“我”的生命情感的寄托，也是草原傳統(tǒng)的詩(shī)化意象，它們始終是“我”行走世間的靈魂支柱。

《中年英雄》雖不是《蒙古書(shū)》的內(nèi)容，但其中草原的形象也有著深刻的隱喻意義，在與城市生活的對(duì)比中顯現(xiàn)出作者對(duì)草原的感情，因此是不能忽略的。這部結(jié)構(gòu)與《紅馬》相似的小說(shuō)，靠著扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)敘事將人物命運(yùn)與生活和時(shí)代的矛盾呈現(xiàn)得纖悉無(wú)遺。這亦是一部逃離與回歸的故事，徐善、李易和巴特爾由競(jìng)爭(zhēng)到合作，生意失敗后他們跟隨巴特爾回到草原上，在那里獲得振作人生、救贖自我的力量。巴特爾身遭不幸，徐善和李易承擔(dān)起照顧他的任務(wù)，這連同徐、李處理兩人之間情感糾葛的方式都深受傳統(tǒng)的影響。巴特爾死去，李易精神失常，徐善來(lái)到了巴特爾的老家科爾沁草原與他的阿爸、阿媽?zhuān)约霸缫寻差D在此的自己的愛(ài)人和孩子團(tuán)聚。敘事地圖在城市和草原之間不斷轉(zhuǎn)換，結(jié)尾終止在草原之上，這個(gè)情節(jié)有著無(wú)言的寓意：草原人在外界的生活中折戟沉沙，城市對(duì)人的傷害只能靠草原來(lái)療愈，草原成了逃避世俗生活的“桃花源”。從網(wǎng)上流傳的信息來(lái)看，小說(shuō)的情節(jié)與作者自己的經(jīng)歷在某些方面形成了映射關(guān)系。作者在該書(shū)的序言中說(shuō)：“我和胡野秋在《人馬情未了》的對(duì)話(huà)中說(shuō)過(guò)，不要把我誤解成只寫(xiě)蒙古草原的作家，《中年英雄》和我的草原之間連一片草葉的聯(lián)系都沒(méi)有，是純粹的都市生活。可是現(xiàn)在，呈現(xiàn)在我面前的這本書(shū)，不但有聯(lián)系，而且，小說(shuō)的結(jié)尾竟然又走回草原……”毫無(wú)疑問(wèn)，作者已經(jīng)無(wú)法擺脫草原生活給他帶來(lái)的印記，如同草無(wú)法離開(kāi)土壤生長(zhǎng)。

千夫長(zhǎng)小說(shuō)中的想象和虛構(gòu)，與草原生活中對(duì)自然和佛教以及薩滿(mǎn)教這種民間宗教的信仰是一脈相承的，宗教教義與民間禁忌為草原文化涂上神秘的底色，這為作者和讀者提供了無(wú)限的想象空間。作者將草原看作精神家園和靈魂歸宿，也體現(xiàn)在通過(guò)對(duì)信仰的追尋建立起的文化想象上。毋須遮掩，在千夫長(zhǎng)所有的作品中，我最喜歡《長(zhǎng)調(diào)》。這是一部以“尋找”為主題的小說(shuō)，以精于長(zhǎng)調(diào)的查干廟活佛的兒子阿蒙外出尋找父親的經(jīng)過(guò)為主線(xiàn)，描繪草原傳統(tǒng)和近半個(gè)世紀(jì)的生活變遷，扣聽(tīng)的卻是整個(gè)游牧民族的行旅腳步和心音脈動(dòng)?？此菩“⒚墒侨ふ腋赣H，但考慮到其中的成長(zhǎng)和宗教因素，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種尋找?guī)в猩羁痰纳矸菡J(rèn)同意義。父親由長(zhǎng)調(diào)歌手轉(zhuǎn)為活佛，查干廟則由廟宇改為歌舞團(tuán)，世事變遷令小阿蒙難以理解。當(dāng)他在廁所的頂梁上發(fā)現(xiàn)父親的干尸，其時(shí)正逢歌舞團(tuán)又改回查干廟，而父親業(yè)已失蹤多年。唯有活佛之子才能在廟門(mén)新啟的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)活佛，這種神秘的啟示使阿蒙完成了對(duì)信仰的尋找和確認(rèn)，他和母親最終都留在了查干廟陪伴父親的金身。小阿蒙對(duì)父親的尋找和皈依，是與其個(gè)人心智的發(fā)育和個(gè)體意識(shí)的萌發(fā)交織在一起的，照應(yīng)的是草原精神經(jīng)歷迷茫之后的回歸與承續(xù)，從此之后他才成為真正的草原之子。小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)也是一大特色，娓娓道來(lái)的敘說(shuō)猶如一首蒙古長(zhǎng)調(diào)，接引人的幽思在草原上緩緩流淌?！堕L(zhǎng)調(diào)》有著醇厚的草原韻味，是當(dāng)代草原文學(xué)最重要的代表作之一，至今我們對(duì)《長(zhǎng)調(diào)》的認(rèn)識(shí)仍然不夠。

對(duì)俗世生活的批判是千夫長(zhǎng)草原書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)面向。隨著時(shí)代的發(fā)展，不斷有外人挾帶著外界的生活方式和觀(guān)念進(jìn)入草原，傳統(tǒng)游牧生活開(kāi)啟了世俗化的進(jìn)程。在外人看來(lái)，所謂外界的“文明”力量似乎在草原現(xiàn)代化過(guò)程中不可缺少，甚至在某種意義上起到了啟蒙的作用，但在作者這個(gè)草原人的視角下，外來(lái)力量成為“入侵者”，它們破壞了草原的安寧，導(dǎo)致了傳統(tǒng)的衰變。二者之間對(duì)待草原的不同態(tài)度，顯示出不同主體之間關(guān)于草原生活的重大話(huà)語(yǔ)差別。前文提及，在《鼠的草原》中，城市生活會(huì)給人帶來(lái)傷害，草原才是牧民永恒的家園;《汗的羔羊》則批判了違背自然法則的科技倫理;《馬的天邊》更將草原之外的世界描繪成兇險(xiǎn)之地，而杭愛(ài)被閹割更隱喻著俗世對(duì)心靈的傷害是難以平復(fù)的，牧民只有回到草原才能撫平傷痕;在《紅馬》中，唯有內(nèi)心之中小紅馬和駒兒的靈魂才具有先知的能力，是它們指示“我”撥開(kāi)塵世的迷霧回到故鄉(xiāng);在《長(zhǎng)調(diào)》中，來(lái)自外界的政治力量使查干廟變成歌舞團(tuán)并導(dǎo)致活佛失蹤;《天燈》則以老門(mén)德的自焚來(lái)對(duì)抗女婿玉山將建廟當(dāng)作斂財(cái)之道、褻瀆佛祖的惡行。知情插隊(duì)是作者筆下反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)代事件，《長(zhǎng)調(diào)》《喇嘛眼》《草原記》等很多篇目中均有知青的身影，他們作為異質(zhì)性的力量站在草原生活的對(duì)面，猶如機(jī)械工具般地不和諧地存在于草原之上。由此可見(jiàn)，作者據(jù)以批判的標(biāo)準(zhǔn)，是已經(jīng)被他神圣化和道德化的草原生活倫理及其文化精神，其批判的過(guò)程，是在對(duì)俗世生活與草原傳統(tǒng)的對(duì)比中完成的。

在批判世俗生活的同時(shí)，與將草原道德化和神圣化相對(duì)的，是作者將人類(lèi)的生死愛(ài)欲看作自然的一部分，從而對(duì)其進(jìn)行了“去道德化”的書(shū)寫(xiě)。在千夫長(zhǎng)筆下，草原不僅是精神的家園和心靈的歸宿，也是肉身的天堂。在當(dāng)代文學(xué)中至今仍然有爭(zhēng)議的張揚(yáng)欲望的問(wèn)題，在千夫長(zhǎng)這里不成其為問(wèn)題——將性放置對(duì)草原生活的表現(xiàn)之中，性是自然的象征，它因此和諧而美好。在儒家文化傳統(tǒng)中，與性有關(guān)的生理和欲望是道德禁忌的標(biāo)簽;但在這些小說(shuō)中，自然至上的草原生活將性當(dāng)作人類(lèi)的自然屬性，從而消解掉了它的道德意義，甚至也成為人物自我確認(rèn)和身份認(rèn)同的渠道和方式。這與以儒家思想為基礎(chǔ)的農(nóng)耕文化完全不同。在《草原記》中，知青張向陽(yáng)與牧民寶力德的妻子吉雅有了肉體關(guān)系，吉雅對(duì)張向陽(yáng)的接受意味著她開(kāi)始認(rèn)同并欣賞外界的生活。面對(duì)丈夫的責(zé)打，吉雅絲毫不以為意，但寶力德卻陷入了兩難境地，他實(shí)施自己的報(bào)復(fù)行動(dòng)時(shí)卻送上了自己的性命。在三人的關(guān)系中，性是一個(gè)微妙的存在，它所引起的并非道德問(wèn)題，而是聯(lián)結(jié)生活、生存和情感之間的紐帶，但這些東西并不具備對(duì)抗自然的力量。在《長(zhǎng)調(diào)》中，先是以阿蒙的男孩視角見(jiàn)證了圖雅從女孩到少女的身體發(fā)育過(guò)程，這個(gè)過(guò)程被作者描繪得就像牧草從低到高、牛羊從小到大那樣自然而然，絲毫沒(méi)有刻意的隱諱，給人以天然的美感;之后阿蒙與阿茹的關(guān)系成為主要情節(jié)線(xiàn)，伴隨著對(duì)父親的尋找和對(duì)信仰的追尋，二人完成了從心到身的結(jié)合，愛(ài)與信成為生命中不可缺少的成人儀式。這樣的寫(xiě)法也表現(xiàn)在《紅馬》和《中年英雄》中。

回顧當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境下，“少數(shù)民族敘事”成為民族文學(xué)的主流。寫(xiě)作者以居高臨下的外來(lái)開(kāi)化者身份觀(guān)察和體驗(yàn)草原生活，這樣的寫(xiě)作很多沒(méi)有走出“中心”與“邊緣”的二元對(duì)立觀(guān)念，草原生活往往被“他者”化，呈現(xiàn)出的是寫(xiě)作者出于自己的需要而建構(gòu)起來(lái)的虛化的草原，而非以主體身份進(jìn)行的對(duì)草原生活的審美化塑造，以少數(shù)族裔身份書(shū)寫(xiě)本民族歷史和文化生活的寫(xiě)作并不多見(jiàn)。千夫長(zhǎng)是蒙古族人，是從草原上走出來(lái)的作家，他的內(nèi)心深處一直有著草原的鄉(xiāng)愁。他的小說(shuō)中充斥著草原與城鎮(zhèn)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、世俗與理想的矛盾，這既表現(xiàn)出他的超越性視野，也是他內(nèi)心沖突的外化。他筆下的每一個(gè)主人公的身上，都隱藏著草原民族全部的心靈秘史。在這些作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分故事都發(fā)生在科爾沁草原一個(gè)名叫莫日根的牧場(chǎng)里，那里曾經(jīng)水草豐美，還曾經(jīng)接待過(guò)天津來(lái)的插隊(duì)知青，那里的場(chǎng)長(zhǎng)叫特各喜;隨著內(nèi)地經(jīng)濟(jì)大潮的涌起，牧場(chǎng)的一部分被賣(mài)給外來(lái)人開(kāi)礦，不同的家庭在不同的時(shí)代發(fā)生著各種各樣的變化，有些繼續(xù)留在草原守望傳統(tǒng)，有些則走出草原過(guò)起了新生活……如果我們把這些作品按照所描寫(xiě)的時(shí)間順序排列起來(lái)，就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，它們實(shí)際上構(gòu)成了一部近乎完整表現(xiàn)草原歷史變遷的大書(shū)。

不僅如此，“蒙古書(shū)”得以成立的結(jié)構(gòu)理由還在于：每一部獨(dú)立的作品都變成了“蒙古書(shū)”的一個(gè)“活動(dòng)插件”，每一個(gè)單獨(dú)的文本與其他文本之間都構(gòu)成了互文關(guān)系，它們合在一起組成一部有著清晰的情感節(jié)律、敘事脈絡(luò)和主題指向的草原生活“大書(shū)”——更有甚者，當(dāng)下我們看到的這部“蒙古書(shū)”的編排體例，只是文本結(jié)構(gòu)的可能性之一種，如果我們從不同的篇章開(kāi)始讀起，那么就會(huì)得到新的結(jié)構(gòu)形式，也將會(huì)看到不同的文本相貌。這等于使這些作品有了類(lèi)似于“超文本”的屬性，它們中的每一篇除了是有著獨(dú)立藝術(shù)結(jié)構(gòu)的中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，還都在這個(gè)“大書(shū)”的結(jié)構(gòu)中獲得了超越文本自身的功能，作者筆下的草原生活也因此變得更加豐富，也更具有審美意義——而此時(shí)的讀者也變成了作者，與原作者之間聲息相通、氣韻相接，共同結(jié)構(gòu)出一部部極富敘事魅力、有形或無(wú)形的“蒙古書(shū)”來(lái)。在與千夫長(zhǎng)的交流中意識(shí)到這一點(diǎn)，我再也不認(rèn)為《蒙古書(shū)》是過(guò)去舊作的翻版，雖然里面的文字都曾經(jīng)在讀者面前出現(xiàn)過(guò)，但毫無(wú)疑問(wèn)這是一部新書(shū)。

千夫長(zhǎng)曾經(jīng)因?yàn)橐徊孔髌繁┑么竺?，但這部作品不是上述這些與草原有關(guān)的小說(shuō)，而是被稱(chēng)作“中國(guó)首部手機(jī)短信連載小說(shuō)”的《城外》。這部新媒體小說(shuō)按照每次連同標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)的70個(gè)漢字的速度通過(guò)手機(jī)短信的方式連載發(fā)布，因?yàn)楫?dāng)時(shí)手機(jī)短信只能發(fā)送70個(gè)字。這部作品因?yàn)槌吒遒M(fèi)而給他貼上了“文字最昂貴的作家”的標(biāo)簽。在網(wǎng)絡(luò)上的“千夫長(zhǎng)”的詞條之下，關(guān)于《城外》的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的草原小說(shuō)。現(xiàn)代傳媒對(duì)金錢(qián)和新奇事物的趨之若鶩，在很大程度上遮蔽了千夫長(zhǎng)作為一位嚴(yán)肅作家的文學(xué)史貢獻(xiàn)。無(wú)論是移植香港模式在南方報(bào)紙上進(jìn)行專(zhuān)欄寫(xiě)作，還是《中年英雄》中夾入“中年詞典”，都證明了他對(duì)文體創(chuàng)造和創(chuàng)新的樂(lè)此不?！ā懊晒艜?shū)”的出現(xiàn)。讀罷“蒙古書(shū)”中的這些作品，直覺(jué)認(rèn)為：它們才該是千夫長(zhǎng)的金質(zhì)名片。

作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)

責(zé)任編輯：黎燕雄