湯益明 Tang Yiming
1弗蘭克·斯特拉蒼松之尖(Point of Pines)布面油畫1959
20世紀(jì)50年代末至20世紀(jì)60年代初,藝術(shù)界對(duì)“極少主義”藝術(shù)的定義并不明確。1965年10月,美國批評(píng)家芭芭拉·羅斯在《美國藝術(shù)》上發(fā)表《ABC藝術(shù)》,她認(rèn)為這樣的藝術(shù)是“否定和放棄的負(fù)面藝術(shù)”,得出極少主義藝術(shù)“既是先驗(yàn)的又是消極的”結(jié)論。1967年,美國藝術(shù)史家及批評(píng)家邁克爾·弗雷德(Michael Fried)在《藝術(shù)與物性》中寫道:“以極簡藝術(shù)、初級(jí)藝術(shù)、基本結(jié)構(gòu)與特殊物品等說法而著稱的事業(yè),主要是意識(shí)形態(tài)的(ideological)”,他將其稱為“實(shí)在主義(Literalist)藝術(shù)”。22極少主義藝術(shù)中“非藝術(shù)的條件”,即“既非繪畫也非雕塑的東西”,被弗雷德稱為物性。他進(jìn)而提出,物性不過是“對(duì)新型劇場的一種追求,而劇場如今已成為對(duì)藝術(shù)的否定?!?3與芭芭拉·羅斯和邁克爾·弗雷德對(duì)極少主義藝術(shù)的批評(píng)相反,克林普認(rèn)為:“整個(gè)20世紀(jì)60年代,極少主義雕塑對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)品的特權(quán)發(fā)起攻擊,轉(zhuǎn)而把特權(quán)賦予觀眾,觀眾對(duì)極少主義雕塑與其放置場所的相互關(guān)系的自我感知,使作品產(chǎn)生意義。極少主義藝術(shù)品由現(xiàn)成的工業(yè)材料組裝而成的事實(shí)(但不限于這樣的事實(shí)),是藝術(shù)家自己影響力降低的例證。因此,通常作為藝術(shù)家主體性標(biāo)準(zhǔn)的手工性被放棄,觀眾所經(jīng)歷的是自己的主體性經(jīng)驗(yàn)。在此接受條件下,意義是由作品及其展覽場域的關(guān)系所產(chǎn)生的,被稱為場域特定性(site spec ifi city)。場域特定性的激進(jìn)性不僅在于觀眾主體替代藝術(shù)家主體,而且在于通過藝術(shù)作品與特定環(huán)境的結(jié)合來確保這樣的替代。在現(xiàn)代主義藝術(shù)的唯心主義中,藝術(shù)客體內(nèi)部及本身被認(rèn)為具有固定的和跨越歷史的意義,決定客體的無地方性(placelessness),其歸屬不在特定之處,此種無地方(no-place)在現(xiàn)實(shí)中是博物館——真實(shí)的博物館和作為傳播體系代表的博物館,包括藝術(shù)家的工作室、商業(yè)畫廊、藏家之家、雕塑花園、公共廣場、公司總部大廳、銀行金庫……場域特定性通過對(duì)循環(huán)流動(dòng)性(circulatory mobility)的拒絕,對(duì)特定場域的歸屬,來反對(duì)唯心主義,揭示被遮蔽的物質(zhì)系統(tǒng)?!?4
論文集的第三部分《重新定義場域特定性》主要圍繞極少主義雕塑家理查德·塞拉的創(chuàng)作經(jīng)歷及公共雕塑《傾斜之弧》展開論述。這是“公共藝術(shù)”話題中的經(jīng)典案例。1981年夏藝術(shù)家受美國總務(wù)署建筑中的藝術(shù)項(xiàng)目委托,將《傾斜之弧》永久性地安裝在曼哈頓下城區(qū)的雅各布·賈維茨聯(lián)邦大樓廣場上。1985年,新上任的總務(wù)署地區(qū)行政官威廉·戴蒙德,任命自己為聽證會(huì)主席,并選擇委員會(huì)成員,根據(jù)證詞來做出是否會(huì)遷移這件作品的決定。在聽證會(huì)的證詞中,藝術(shù)家、博物館官員以塞拉的斷言“移動(dòng)作品意味著毀滅作品”所暗示的場域特定性作為辯護(hù)。然而,作品最終在1989年遭到拆除和毀壞??肆制赵诖似撐闹惺褂民R克思主義作為其詮釋結(jié)構(gòu),認(rèn)為:“正是‘特定的’這個(gè)詞,將對(duì)現(xiàn)代主義的中斷起到完全的決定性意義。對(duì)于極少主義雕塑家,藝術(shù)作品被插入的語境,通常只造成現(xiàn)場本身的審美領(lǐng)域的擴(kuò)展。甚至作品不能從一個(gè)位置移動(dòng)到另一個(gè)位置……只有當(dāng)藝術(shù)家們承認(rèn)藝術(shù)的現(xiàn)場的社會(huì)特性,他們才開始用唯物主義反對(duì)唯心主義,而這種唯物主義不再是現(xiàn)象學(xué)的,而是唯心地建立在物質(zhì)或主體基礎(chǔ)上的。這種發(fā)展將再次被作為后現(xiàn)代主義的定義?!?5當(dāng)場域特定雕塑的激進(jìn)美學(xué)被重新闡釋為政治行動(dòng)現(xiàn)場時(shí),公共雕塑所獲的新成就是重新把作品的場域定義為政治斗爭的現(xiàn)場,因此,理查德·塞拉揭示的真正的場域特定性始終是政治特定性。
到20世紀(jì)80年代中期,后現(xiàn)代主義幾乎不被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代主義的批判,而被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代主義自身關(guān)鍵部分的拋棄。這樣的認(rèn)識(shí),為“怎么都行”的多元主義提供了合法性?!昂蟋F(xiàn)代主義一詞描述了一種情況,在此情況下,現(xiàn)在和過去都可以擺脫所有的歷史決定(因素)和沖突。藝術(shù)機(jī)構(gòu)廣泛地接受這個(gè)立場,以此重建藝術(shù),甚至重建所謂的自律的、普遍的、永恒的后現(xiàn)代主義藝術(shù)?!?6對(duì)此,克林普在本書最后部分的三篇論文《這不是藝術(shù)博物館》《藝術(shù)展覽》《后現(xiàn)代博物館》中,運(yùn)用馬克思主義理論,尤其是本雅明的理論和歷史編纂學(xué)方法,來反對(duì)肯定的后現(xiàn)代主義中的折衷主義以及修正主義的歷史相對(duì)論。
2安德烈·馬爾羅與無墻的博物館攝影版攝影:帕里斯·馬奇·雅諾(Paris Match Jarnoux )
在《這不是藝術(shù)博物館》中,克林普引用本雅明的“收藏者的等同者”這一概念:“對(duì)本雅明而言,真正的收藏者,也就是他所謂的收藏者的等同者,通過渲染他所收藏之物的‘無用性’來抵制資本的需求;因此,收藏者的等同者能夠解開他所積攢之物的隱秘歷史意義?!?7以此來分析馬塞爾·布達(dá)埃爾的杜撰博物館藝術(shù)實(shí)踐??肆制照J(rèn)為布達(dá)埃爾通過假定博物館館長的“等同者”——來紀(jì)念“收藏者的等同者”這一失落的過時(shí)人物。從“十九世紀(jì)部”開始,布達(dá)埃爾在當(dāng)時(shí)政治觀念的壓力之下,建立起他的現(xiàn)代藝術(shù)博物館之鷹部。這一看似微不足道的發(fā)明,與1968年法國發(fā)生的“五月風(fēng)暴”事件密切相關(guān),僅僅在1968年5月之后的幾個(gè)月,這個(gè)“博物館”就開幕了。當(dāng)時(shí),布達(dá)埃爾與其他藝術(shù)家、學(xué)生和政治激進(jìn)分子共同參與了占領(lǐng)布魯塞爾美術(shù)館的行動(dòng)。為了聲援整個(gè)歐洲和美國發(fā)生的政治示威運(yùn)動(dòng),占領(lǐng)者們宣稱他們對(duì)博物館的接管,是為了對(duì)抗始終受到比利時(shí)官方機(jī)構(gòu)控制的文化,同時(shí),也是對(duì)僅僅把文化視為資本主義消費(fèi)的另一種形式的體系進(jìn)行譴責(zé)。
《藝術(shù)展覽》追溯卡塞爾及卡塞爾文獻(xiàn)展的歷史,分析和批判了展覽體制中的權(quán)力話語及霸權(quán)。一方面,對(duì)藝術(shù)體制化的批判愈演愈烈(比如從漢斯·哈克等體制批判藝術(shù)家的作品中可見一斑),加深了與現(xiàn)代主義的決裂;另一方面,社會(huì)保守力量包括官方文化機(jī)構(gòu)、博物館機(jī)構(gòu)、公司董事會(huì)、藝術(shù)市場共同壓制激進(jìn)藝術(shù)實(shí)踐,并重建傳統(tǒng)美術(shù)類別。這是在新一代創(chuàng)業(yè)藝術(shù)家們的共謀下完成的,他們無視當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)和憤世嫉俗的藝術(shù)實(shí)踐。那些保守的作品,對(duì)于收藏具有商業(yè)價(jià)值藝術(shù)品的新貴階層收藏者們來說,可以滿足他們“對(duì)于溫和的刺激、浪漫陳詞濫調(diào)的渴望,也便于參考過去的‘杰作’以及精美的裝飾?!?8
20世紀(jì)80年代,藝術(shù)界出現(xiàn)否定20世紀(jì)六七十年代的政治化、唯物主義的實(shí)踐,“重新發(fā)現(xiàn)”民族或歷史譜系,返回到博物館藝術(shù)中的傾向。適合博物館空間的藝術(shù)死灰復(fù)燃,以呂佩爾茨的德國新表現(xiàn)主義,架上繪畫和鑄銅雕塑的回歸,建筑大師建筑的復(fù)興等為代表。在《后現(xiàn)代博物館》中,克林普重新檢視藝術(shù)機(jī)構(gòu)本身,博物館代表的歷史以及代表自己歷史的方式。他發(fā)現(xiàn)隨著從古到今的連續(xù)演變,博物館歷史和藝術(shù)史很相似。把博物館的起源定位為收藏和保護(hù)人類審美遺產(chǎn)的普遍沖動(dòng),其歷史從未被知識(shí)所阻斷。他以三個(gè)“起源”機(jī)構(gòu),文藝復(fù)興后期的多寶閣,卡塞爾的弗里德里希美術(shù)館和柏林的阿爾特思博物館為例作為考察對(duì)象,不是為了揭示它們的真實(shí)歷史,而是觀察它們?nèi)绾伪划?dāng)代博物館學(xué)的歷史相對(duì)論所利用。當(dāng)時(shí)大興土木地建設(shè)、擴(kuò)張和重組博物館,目的是為了創(chuàng)造無沖突的藝術(shù)史呈現(xiàn),同時(shí),抹殺或收編對(duì)抗性的藝術(shù)實(shí)踐。
對(duì)抗性實(shí)踐及其與后現(xiàn)代主義定義和理論的關(guān)系問題,是本書的核心??肆制諔岩汕靶l(wèi)的“終結(jié)”被視為后現(xiàn)代主義可能性的條件這一論斷。他認(rèn)為的后現(xiàn)代主義實(shí)踐,類似于未完成的前衛(wèi)事業(yè)的延續(xù):“事實(shí)上,戰(zhàn)前前衛(wèi)通過一種批判現(xiàn)代主義的后現(xiàn)代主義視角出現(xiàn),幾乎就像后現(xiàn)代主義的前衛(wèi)一樣?!?9在這點(diǎn)上,克林普與彼得·比格爾的《先鋒派理論》中的觀點(diǎn)和而不同。根據(jù)比格爾的理論,隨著徹底的為藝術(shù)而藝術(shù)的現(xiàn)代主義的出現(xiàn),使藝術(shù)的自律體制化,因此,前衛(wèi)既尋求對(duì)藝術(shù)作為體制的質(zhì)疑又賦予藝術(shù)一個(gè)社會(huì)目的:
“‘藝術(shù)作為體制’的概念……指的是藝術(shù)生產(chǎn)和分配的機(jī)制,以及在一定時(shí)期內(nèi)盛行的藝術(shù)觀念,它們決定作品的接受。先鋒轉(zhuǎn)而反對(duì)以下兩方面——藝術(shù)品所依賴的分配機(jī)制,以及由自律概念所定義的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的藝術(shù)的地位。只有追隨藝術(shù),19世紀(jì)的唯美主義才把自己從生活實(shí)踐中完全分離,才能“純粹地”發(fā)展美學(xué)。但是自律性的另一方面,藝術(shù)缺乏對(duì)社會(huì)的影響,也顯而易見。先鋒派的抗議,其目的是使藝術(shù)重新融入生活實(shí)踐,揭示了自律性與無任何后果之間的聯(lián)系。
“當(dāng)先鋒派要求藝術(shù)再次成為實(shí)踐,他們的意思并不是說藝術(shù)作品的內(nèi)容應(yīng)該具有重大的社會(huì)意義。這一要求也不在于提高個(gè)人作品內(nèi)容的水平。相反,它把自身引向藝術(shù)的社會(huì)功能方面,這一過程確定影響作品的效果及特定內(nèi)容……先鋒派提出藝術(shù)的揚(yáng)棄——黑格爾意義上的揚(yáng)棄: 藝術(shù)不是簡單地被摧毀,而是轉(zhuǎn)移到生活的實(shí)踐中,盡管改變了形式,它將會(huì)被保留下來?!?0
然而,比格爾認(rèn)為,藝術(shù)對(duì)生活實(shí)踐的揚(yáng)棄并未發(fā)生,“并且可能不會(huì)發(fā)生在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中,除非它是對(duì)自律藝術(shù)的虛假揚(yáng)棄”。在對(duì)自律藝術(shù)作品的干預(yù)中,前衛(wèi)藝術(shù)的失敗顯而易見。在原先項(xiàng)目的消亡之后,采用前衛(wèi)技術(shù),“使前衛(wèi)藝術(shù)體制化,從而真實(shí)地否定前衛(wèi)藝術(shù)者的意圖”。這是比格爾所謂的新前衛(wèi)的功能。
克林普與比格爾的戰(zhàn)后前衛(wèi)(他的新前衛(wèi))觀點(diǎn)不同。他認(rèn)為,藝術(shù)作為體制的挑戰(zhàn)是,是否有任何明確的,超過比格爾援引的達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)踐,克林普以馬塞爾·布達(dá)埃爾、漢斯·哈克或路易斯·勞勒的作品為例。同時(shí),體制對(duì)挑戰(zhàn)性作品的收編和抵消能力也被藝術(shù)和批評(píng)領(lǐng)域所公認(rèn)。他試圖揭示偽造現(xiàn)代主義體制歷史所必需的證偽,無論是歷史的還是當(dāng)代的,使現(xiàn)代主義免于前衛(wèi)藝術(shù)所帶來的沖突的影響。
另一方面,對(duì)于戰(zhàn)后前衛(wèi),克林普與比格爾又有相同的立場。比格爾將前衛(wèi)的失敗歸于“無法使藝術(shù)返回社會(huì)本位,而且認(rèn)為這個(gè)失敗是由資產(chǎn)階級(jí)霸權(quán)的延續(xù)性決定的?!蓖瑯?,克林普把后現(xiàn)代主義實(shí)踐的有效性限制為對(duì)藝術(shù)作為體制的批判,僅僅暗示了藝術(shù)融入社會(huì)實(shí)踐的明顯停滯的可能性。他認(rèn)為,“這將錯(cuò)誤地表明,揭示藝術(shù)的體制化并不是具有實(shí)際后果的社會(huì)實(shí)踐。更嚴(yán)重的是,這表明,一旦社會(huì)本身已經(jīng)徹底改變了,藝術(shù)只能在社會(huì)中扮演一個(gè)有用的角色,假設(shè)藝術(shù)僅僅是反映而不是產(chǎn)生社會(huì)關(guān)系。比格爾和我的立場都受制于以現(xiàn)代主義激進(jìn)主張為核心的前衛(wèi)主義。從這個(gè)意義上說,我的后現(xiàn)代主義理論存在內(nèi)部的矛盾的,既有現(xiàn)代主義的斷裂,也有現(xiàn)代主義最顯著的特征之一——連續(xù)性?!?1
比格爾援引法蘭克福學(xué)派譴責(zé)大眾文化的觀點(diǎn),仍然稱文化工業(yè)是前衛(wèi)的對(duì)立面,因?yàn)樗鼛砹恕跋囆g(shù)與生活之間的距離的假象?!笨肆制战柚郀柼亍け狙琶鞯闹鳎谶@方面的立場不那么僵化,他的論文中并沒有分析后現(xiàn)代主義對(duì)絕對(duì)區(qū)分“高雅”和“低俗”文化進(jìn)行的挑戰(zhàn),或博物館在繼續(xù)加固這樣的區(qū)分所扮演的角色。
綜上所述,克林普對(duì)博物館批判的目標(biāo)是形式主義,通過消除藝術(shù)中所有的社會(huì)背景,形式主義不可避免地對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生影響。但批判本身并沒有完全擺脫形式主義——這是一種替代藝術(shù)機(jī)構(gòu)的形式主義。對(duì)現(xiàn)代主義的形式主義真正的后現(xiàn)代批評(píng),不僅僅是“超越包含這些不連續(xù)的藝術(shù)作品的機(jī)構(gòu)所設(shè)定的條件,”機(jī)構(gòu)并不只是發(fā)揮它使藝術(shù)作品從生活實(shí)踐中消除的負(fù)面力量,同時(shí)也積極地使藝術(shù)品和觀眾之間產(chǎn)生一種特定的社會(huì)關(guān)系??肆制障M@本書對(duì)博物館的批判,能夠提供關(guān)于知識(shí)客體的話語的有用分析。而關(guān)于知識(shí)主體的話語分析,則是由米歇爾·福柯的著作,從《事物的次序》(《詞與物》)到《性史》發(fā)展而來,這一軌跡可稱為具有從現(xiàn)代主義考古學(xué)向后現(xiàn)代主義理論發(fā)展的特征。克林普批評(píng)的原創(chuàng)性在于,他認(rèn)為,接受攝影作為藝術(shù)中重要的表達(dá)媒介,“取消”或至少擾亂了藝術(shù)界的現(xiàn)代主義話語。他借用西方馬克思主義理論、本雅明以及??碌恼軐W(xué)著作,建構(gòu)了博物館與展覽的唯物主義考古學(xué)。
《在博物館的廢墟上》英文版圖書的裝幀尤其值得一提。路易斯·勞勒的攝影作品分布在整書中,不僅是作為插圖,而且也有助于對(duì)全書論點(diǎn)進(jìn)行進(jìn)一步的闡述。她的攝影作品分為三類:為闡述論文而特別拍攝的,與論文適合的現(xiàn)成圖片,為本書創(chuàng)作但與特定論文無關(guān)的攝影,它們?yōu)槔碚撛捳Z和觀點(diǎn)提供參照。作為文章配圖的照片就像書中其他來源的插圖一樣。然而,作為“藝術(shù)品”的與論文無關(guān)的照片,每頁一張,周圍有大量的空白,配有展簽似的、簡短的描述性文字。這是一種典型的“高級(jí)”藝術(shù)展示手法,以明顯的差異強(qiáng)化了現(xiàn)代主義的藝術(shù)拜物教,暗示了圖書與藝術(shù)品、圖書館與博物館之間的聯(lián)系。
《在博物館的廢墟上》的中譯本是我在浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)研究所就讀期間的博士生導(dǎo)師沈語冰教授主持翻譯的鳳凰文庫藝術(shù)理論研究系列之一。這也是道格拉斯·克林普著作的第一部中譯本。在此,我要真誠地感謝沈語冰老師,是他指引我走上藝術(shù)理論翻譯和研究的道路。同時(shí),感謝臺(tái)灣新竹交通大學(xué)的指導(dǎo)教授劉紀(jì)蕙老師,在臺(tái)交大交流期間,她的批判理論課程使我對(duì)西方馬克思主義理論及??碌乃枷胗辛诉M(jìn)一步的認(rèn)識(shí),有助于對(duì)本書的理解和翻譯。此外,感謝浙江大學(xué)的王毅先生,通讀其中五篇譯稿,并對(duì)譯文文字方面提出一些修改意見;感謝浙江大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系王俊教授,校譯了書中的德文部分;感謝河北大學(xué)王志亮副教授仔細(xì)審讀全書,對(duì)書中的概念、術(shù)語提出中肯的修改意見和建議;感謝“西西弗斯藝術(shù)小組”的師友們?cè)诜g過程中的鼓勵(lì);感謝20世紀(jì)90年代帶我去四川美術(shù)學(xué)院逛美術(shù)館、看展的川美學(xué)友們,是他們把我從外企拖來混藝術(shù)圈,使我產(chǎn)生圓青春時(shí)期藝術(shù)夢想的沖動(dòng);最后,我要特別感謝父母和家人,如果沒有你們的理解和支持,我根本無法在中年走上求學(xué)、研究之路。
翻譯過程歷時(shí)近四年,實(shí)屬不易。囿于學(xué)識(shí)水平,此書的譯文難免存在理解上的偏差及遺憾,懇請(qǐng)讀者、師友們批評(píng)指正。
注釋:
22.邁克爾·弗雷德[美]:《藝術(shù)與物性論文與評(píng)論集》,張曉劍、沈語冰譯,江蘇美術(shù)出版社,2013年版,第155頁。
23.同上,第161頁。
24.Douglas Crimp,On the Museum’s Ruins,1993 MIT,P17.
25.同上,P17-18。
26.同上,P18。
27.Douglas Crimp,On the Museum’s Ruins,1993 MIT,P202.
28.同上,P272。
29.同上,P19。
30.Douglas Crimp,On the Museum’s Ruins,1993 MIT,P19-20.
31.同上,P21。