與趙麗宏的詩歌交流

【墨西哥】馬加里托·奎亞爾

阿多尼斯曾如此評價趙麗宏的詩歌：“……疼痛超越了身體的界限，而涵蓋了思想和心靈。它是字面的，又是意義的?！弊x完趙麗宏的西語版詩集《疼痛》，在疼痛、苦楚、煎熬與羞愧之外，我也讀到了觀察生命與死亡的獨特視角、對物質與精神的認知，以及一位勇者的獨白——即使知道這個世界充滿荊棘，一些事物轉瞬即逝，詩句中卻依舊表達了無畏、無怨、無悔的情懷。破損的脊梁、書里書外的傷痕、一次次分叉的小徑、靈與肉的分離，以及從頭發(fā)到指甲的各種身體器官，這一切宛如一場基因突變——“剪伐它們，竟然是文明的代價，是祖先走出叢林的結果”。

如果只把趙麗宏歸類為書寫自然的詩人，是不確切的；若稱他為鄉(xiāng)土派，亦不盡然；就算說他在用文字窺視天堂中的深淵，也是片面的。天堂、故土、人類和群山固然都是大自然中的重要組成部分，也是趙麗宏詩歌中的重要元素，但我認為他的詩句已經超越了這一切。首先，詩人打開了新的道路，拋出問題的同時，創(chuàng)建了一處可以是一棵大樹、可以是開闊田野，也可以是一連串神秘的門的所在；隨后，一個一觸即發(fā)、難以捉摸、有神無形的靈魂在風雨之外揮毫創(chuàng)作，讓記憶變成天命，詩歌和所有感官印記、時光風暴從中噴薄而出，化為一面水晶之鏡，折射出夢之窗上的那束光。

現(xiàn)實與抽象在趙麗宏的詩句中共存，并兼顧日常生活與想象中的世界，令我們理解生命中的缺失，不管是暫時的，還是永久的。正如斯考特·菲茨杰拉德的作品《本杰明·巴頓奇事》中說的：“時光倒流，我灰白的發(fā)絲飄舞，我不斷地倒退、倒退，舞臺天旋地轉……”像逆流而上的鮭魚一般，詩人“逆旅在歲月之河”——這是他一首詩的題目。僭越是精準的，詩人深知這一點，卻也明白竹籃盛不住水，風、星辰和天空上的元素亦然。從這個角度來說，轉化現(xiàn)實就是執(zhí)著于不可能的種種。若非如此，詩歌會有被辜負的感覺。

此外，趙麗宏的詩歌與我本人作品之間的聯(lián)結也引起了我的注意，即使我們之間有語言障礙和遙遠距離的阻隔。為了證實這一論點，請讓我用趙麗宏詩集的其中兩首詩加以說明：《訪問夢境的故人》和《夢中去了哪里》。我自己也有兩首詩，題目分別是《旋轉木馬》和《逃犯》，寫第一首的時候我做夢都沒想到過自己有一天能到中國去；而第二首寫在2015年我訪問中國云南歸來之后，但那個時候的我也沒有想到，不久的將來自己會有幸讀到趙麗宏的詩歌。

我們兩人的第一首詩都提到了父親，以及在夢之河中暢游；而第二首中的夢則都跟車廂里的旅行有關，詩意從其中展開，夢境都在一剎那間化為現(xiàn)實。讓我們仔細看看詩中的詞語吧，篇幅有限，在這里僅摘抄段落：

離開人世二十多年的父親

突然出現(xiàn)在我的夢中

沒有預約，沒有敲門

安靜地站在我的面前

——趙麗宏《訪問夢境的故人》

在華雷斯大道上

羅布勒主教堂外等公交車的

是我的父親

他二十四年前去世了

若是我們在街角偶遇

或是在酒吧中撞到彼此

他一定會大吃一驚

因為我已經這么老了

——奎亞爾《旋轉木馬》

我們的詩歌中如此的異曲同工之處還有很多，特別是在主題上。比如，我們都提到現(xiàn)代電子設備對人類越來越快速的日常生活造成了不可挽回的影響，難以分辨人與人之間是更近還是更遠了，以及作品中對眼瞼、耳膜、遺物、淚腺等種種的描述。這樣的異曲同工必然來自于詩歌之間某種奇特的電流，使得它們能夠相互溝通，即使我們的生活經歷各不相同，文化背景也千差萬別，或許我們兩人之間的距離其實比地圖上看起來要近得多。

墨西哥當代詩人何塞·埃米利奧·帕切科與中國唐朝末年詩人李九齡之間的共通之處也令人嘆為觀止。帕切科于1968年獲得阿瓜斯卡連特斯國家詩歌獎的詩集《莫問生計事》，卷首就引用了一首李九齡的絕句：“亂云堆里結茅廬，已共紅塵跡漸疏。莫問野人生計事，床前流水枕前書?！?/p>

1974年出版的《翻譯與消遣》中，墨西哥著名詩人奧克塔維奧·帕斯與中國古代大文豪王維、李白、杜甫、元稹、蘇東坡等人之間，不也存在著這樣的平行嗎？被埃茲拉·龐德翻譯成英文的中國儒家經典更是如此。

閱讀趙麗宏的作品激起了我更加深入了解中國當代詩歌的愿望。詩歌、詩人、存在和語言是人類共同擁有的寶貴遺產，讓我們共同繼續(xù)探尋蘊涵其中的答案吧。