讀書(shū)的意義

邢奇志

1988年，我畢業(yè)于陜西師范大學(xué)政治教育系，從教30年，癡心不改，激情不減，是因?yàn)檎业搅宋ㄒ荒馨l(fā)揮自己才情特長(zhǎng)的事兒。

我工作在江蘇省蘇州市草橋中學(xué)?！~圣陶的母校，成為先生大樹(shù)下的一棵小草，也有倔強(qiáng)和執(zhí)著。作為一名中學(xué)政治教師，我不為稻粱謀而絞盡腦汁，也不為塵世浮名而摧眉折腰，能做能說(shuō)能寫(xiě)是別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，也因此收獲了榮譽(yù)：蘇州市首屆德育學(xué)科帶頭人、蘇州市首批名優(yōu)班主任、蘇州市首屆“十佳班主任”、蘇州市首屆百名文明市民、蘇州市未成年人思想道德建設(shè)工作先進(jìn)個(gè)人等。最感激的是教育期刊的編輯老師，完成了我“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)”的表達(dá)訴求，以百余篇文章和專(zhuān)著《在路上》《在手邊》《讓教育更有趣》為證。

如果做教師是我生命的一段旅程，有一些學(xué)生可以與我互相注釋?zhuān)幸恍W(xué)生可以與我相互印證，這就是我要的。

當(dāng)你對(duì)自己的生活與工作有懷疑和迷茫的時(shí)候，拿起《大師的教書(shū)生活》翻翻，會(huì)發(fā)現(xiàn)“迷?！薄巴纯唷薄百|(zhì)疑”甚至“無(wú)聊”這些詞是教書(shū)人的標(biāo)配。讀后釋然的同時(shí)，會(huì)覺(jué)得身心松快許多，大師們的教書(shū)生活也是坎坎坷坷、輾轉(zhuǎn)糾結(jié)的。此書(shū)里的大師，是作者認(rèn)為的大師，但是不一定得到每個(gè)人的贊同。比如我，對(duì)作者“漏選”葉圣陶先生，卻又讓葉圣陶先生在大師的生活中縈縈繞繞，“一怒之下”寫(xiě)了一篇《葉圣陶的教書(shū)生活》，這可能是讀此書(shū)的一大收獲。想必讀完此書(shū)的同行，都會(huì)被激發(fā)而寫(xiě)點(diǎn)自己的想法。這種補(bǔ)充完善讀書(shū)法，對(duì)我而言，是讀書(shū)的意義。

輕而易舉俘獲你心的書(shū)，不見(jiàn)得受益最多，我喜歡反抗著認(rèn)同。強(qiáng)烈的質(zhì)疑和強(qiáng)烈的贊同，效果是一樣的，都是被作者觀點(diǎn)“擊中”的表現(xiàn)。我推薦這本書(shū)，另一個(gè)原因是書(shū)中事實(shí)多于觀點(diǎn)，故事多于道理，不容易讓人膩煩。書(shū)中無(wú)鉤章棘句為難人，任何一個(gè)“大師的教書(shū)生活”都獨(dú)立成章，隨便抽個(gè)空，一個(gè)“大師”就讀完了。

讀這本書(shū)，無(wú)須正襟危坐，任意一頁(yè)都能讀進(jìn)去，可以隨著作者的模型框架讀，也可以按自己的喜好找個(gè)“掌故”。總之，薄薄的一本書(shū)，讀起來(lái)輕松愉快。

作為教師，我從事著一件自己覺(jué)得可能還有意義的工作，同時(shí)還時(shí)不時(shí)地質(zhì)疑自己工作的意義或者工作的方法。我想，如果沒(méi)有對(duì)自我的質(zhì)疑，就不會(huì)有創(chuàng)新的沖動(dòng)。邊教書(shū)邊質(zhì)疑，才能促使我們?nèi)ふ倚碌目赡苄?、新的表達(dá)、新的形式、新的思想。

我的教書(shū)生活是在“意義”不斷肯定與否定中搖晃著度過(guò)的，有時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，有時(shí)候垂頭喪氣?！坝幸饬x”和“無(wú)意義”對(duì)我而言，就像有“陰”就有“陽(yáng)”一般，是合乎自然定律的事情，從不大驚小怪。實(shí)在需要“意義”支撐的時(shí)候，就去讀書(shū)，比如讀讀《大師的教書(shū)生活》，我就是為了看看能否掙扎著改變“將要定型”的結(jié)局或?yàn)樽约旱慕虝?shū)生活再豐富點(diǎn)東西而讀。

本書(shū)作者把“大師”的教書(shū)生活簡(jiǎn)單分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“做教育”，一類(lèi)是“做學(xué)問(wèn)”。我按圖索驥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書(shū)中的“例證”一邊倒向“做學(xué)問(wèn)”類(lèi)。錢(qián)穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文，個(gè)個(gè)都是大學(xué)問(wèn)家。有點(diǎn)意外，作者把朱自清歸于“做教育”，是否牽強(qiáng)，值得商榷。寫(xiě)作本身是一件個(gè)性而感性的事，但背后還是需要共性和理性作支撐。

人人心中都有自己的大師。但看著葉圣陶在大師們的生活中穿針引線(xiàn)，私下有點(diǎn)鳴不平：本書(shū)為什么沒(méi)選葉圣陶？我的不平缺少濟(jì)世情懷，我的牢騷也沒(méi)什么美學(xué)價(jià)值，又恐染點(diǎn)筆墨官司，質(zhì)疑與論證就省了。只想說(shuō)，我若是為保書(shū)內(nèi)“論據(jù)”完整，會(huì)把葉圣陶選進(jìn)本書(shū)。我執(zhí)拗地認(rèn)為，葉圣陶的教書(shū)生活更像我等普通教師，更有復(fù)制、推廣的普適意義。

獨(dú)立人格，自由精神，仁者智者，各證所取，各述所想。于是，隨著作者為大師們挑選的“謀生”“治學(xué)”小徑，去看看周勇描述的《大師們的教書(shū)生活》。

為稻粱謀

對(duì)我而言，研究大師的教書(shū)生活能為自己的心靈帶來(lái)點(diǎn)慰藉，誠(chéng)如作者所言——走近大師：一門(mén)“為己之學(xué)”。我看這本書(shū)，能時(shí)時(shí)刻刻把自己帶入進(jìn)去，是因?yàn)榻虝?shū)人的相憐相惜。

與大師們相比，我趕上了好時(shí)代。首先大師們?nèi)胄袝r(shí)，主要“為稻粱謀”，其職業(yè)理想與社會(huì)理想妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)窘境。再者，學(xué)校在當(dāng)時(shí)還算是比較干凈的地方，書(shū)桌可以保證“做學(xué)問(wèn)”的安靜。這就是他們的職業(yè)初衷，純粹而簡(jiǎn)單。相比之下，我就更簡(jiǎn)單了，選擇一份不貧賤不富貴的職業(yè)，源于家風(fēng)家傳。偶爾與不懂事的學(xué)生發(fā)生沖突，或不得已夾纏在蠅營(yíng)狗茍的瑣屑小事時(shí)，也會(huì)憤怒地想：為什么要做孩子王？時(shí)光虛耗在為別人“做蠟燭”上，值嗎？不過(guò)，“真正的人生意義這張底片，是在個(gè)人犯錯(cuò)或遇到障礙時(shí)，才會(huì)顯影出來(lái)的”，《大師的教書(shū)生活》就是最好的例證。

初做教師的大師們，“無(wú)聊”“倦怠”“痛苦”等是他們對(duì)入行的描述，意料之外但也是情理之中。一入行就顯出“大師”相的人鮮少，不說(shuō)“一萬(wàn)小時(shí)定律”，至少好刀也要被現(xiàn)實(shí)磨一磨吧！所以，朱自清、沈從文木訥慌張，陳寅恪“聽(tīng)不懂的教學(xué)”，錢(qián)穆“切實(shí)感受到鄉(xiāng)村教師在學(xué)界的卑微處境”，魯迅的“無(wú)聊、疏離的廈大同事”……在每個(gè)大師身上，都可以看到對(duì)“為人師”的自卑感及對(duì)這種自卑的反抗和超越，這是他們走向大師過(guò)程中的必由之路和基本動(dòng)力。

總之，啟動(dòng)大師教書(shū)生活的是生活本身，不是高標(biāo)理想和高蹈信仰。以辛勤的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己和家人是大師們?nèi)胄械某跣模X(qián)穆、朱自清、顧頡剛、沈從文、葉圣陶莫不如此。而這種樸實(shí)善良的小愿望推動(dòng)我等普通教師的教書(shū)生活，“為稻粱謀”的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)但不卑微，因?yàn)椴惶?jì)較“名利”與“地位”，也就不會(huì)陷入失望與虛無(wú)。

朝聞道夕死可矣

“出發(fā)”之后，教書(shū)生活就豐饒多姿了，畢竟是《大師的教書(shū)生活》呢！我發(fā)現(xiàn)，有的大師的存在幾乎專(zhuān)為了讓人自卑，如陳寅恪，他會(huì)讓你猝然發(fā)掘自己渺如微塵的學(xué)問(wèn)身世。有的大師又令人惆悵，如魯迅、錢(qián)穆、顧頡剛，也許還加上沈從文、朱自清，他們讓你發(fā)覺(jué)，本來(lái)可以靠得近的人，卻不知為什么走不到近旁，只能仰望青瓦高墻。

一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆，曾在中小學(xué)教過(guò)18年書(shū)。作者寫(xiě)道：“春暉中學(xué)的朱自清以及南開(kāi)中學(xué)的孟志蓀、魏榮爵等等，都屬此。而錢(qián)穆屬于后一條道路。途殊，歸亦殊。沿前一條路努力下去的中小學(xué)教師最后常常會(huì)成為‘教育家，如斯霞、任桐君等，在后一條道路上前進(jìn)的中小學(xué)教師則往往成為‘學(xué)問(wèn)家（不時(shí)兼被譽(yù)為‘教育家）?！逼鋵?shí)，書(shū)中的大師都是“學(xué)問(wèn)家”，如錢(qián)穆、顧頡剛、陳寅恪本就是“讀書(shū)種子”，以“做學(xué)問(wèn)”引領(lǐng)治學(xué)之道自然而必然，不可能有第二條道路、第三條道路。

教學(xué)，“學(xué)問(wèn)”做主

當(dāng)時(shí)的新教育家曾大力宣傳教學(xué)應(yīng)以學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)與需要為本，但大師們都不曲迎潮流。他們不遷就水平不齊的學(xué)生，寧肯被學(xué)生“敬而遠(yuǎn)之”，也不會(huì)為了討學(xué)生滿(mǎn)意而改變。他們這種“做學(xué)問(wèn)”“治學(xué)”式的教書(shū)，更能贏得學(xué)生的尊重和愛(ài)戴，值得我輩深思。沈從文的教學(xué)基于自己的情感體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作，并不考慮學(xué)生的學(xué)情，同樣也贏得了學(xué)生的喜愛(ài)。所以，在大師眼里，因材施教中的“材”，是指“德性”或“稟賦”的材質(zhì)不同，教育方向方法則不同，至于學(xué)問(wèn)知識(shí)的水平高低不在考量范圍之內(nèi)。我以為，這是大師最牛之處——做有主見(jiàn)的教書(shū)人，絕不追隨潮流理念。換句話(huà)說(shuō)，大師們的教書(shū)生活基本是“學(xué)問(wèn)”做主，以研究“學(xué)問(wèn)”的路徑來(lái)教學(xué)，這才是“治學(xué)”的真諦。

我不會(huì)做學(xué)問(wèn)，沒(méi)能力做學(xué)問(wèn)，就本本分分做個(gè)教書(shū)匠：一切為了學(xué)生，為了學(xué)生的一切，為了一切學(xué)生。因?yàn)槲医痰氖菚?shū)，大師教的是人。我是為學(xué)生滿(mǎn)意、家長(zhǎng)滿(mǎn)意而教學(xué)，大師們是為了“人生”而做教育。讀書(shū)的意義，就是為了多一種認(rèn)識(shí)自己的路徑，讓自己自信地走下去。

《大師的教書(shū)生活》是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一束光，彌合了現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的縫隙，有空的時(shí)候翻翻，會(huì)讓教書(shū)的日子更有意義。

（作者系江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校政治教師，高級(jí)教師，蘇州市德育學(xué)科帶頭人）