林毅
在我老家魯東南一帶,喊父母有的叫爸媽?zhuān)械慕械?,奇怪的是還有叫“叔、嬸”的。它的起源和為啥這樣叫,我也說(shuō)不清。反正,從他們能說(shuō)話(huà)開(kāi)始,一直都是這么叫。雖然,外人有時(shí)聽(tīng)著別扭,但他們叫起來(lái)卻特別親切。
我大姨家的表哥表姐,喊我大姨就叫嬸子。我高中的同學(xué)明春,也喊娘叫嬸子。小時(shí),我到大姨家走親戚,聽(tīng)到表哥表姐喊大姨叫嬸子,感到有點(diǎn)懵。就在回家的路上,問(wèn)娘是怎么回事。好像記著娘說(shuō),大表哥的生辰八字與大姨相沖,喊娘會(huì)對(duì)某一方不利,于是只好喊嬸子。表哥后面的弟妹也就這樣跟著叫。
進(jìn)城后,發(fā)現(xiàn)城里人喜歡稱(chēng)女性長(zhǎng)輩為姨,很是不解。怎么會(huì)喊姨呢?在我的心中,姨是未出嫁的女性,出了嫁就應(yīng)該喊嬸子大娘,這才是最親切最正宗的稱(chēng)呼。
記憶最深的是老家那些嬸子大娘。她們從十幾年或幾十年前嫁到這個(gè)山村,身板就如大山般堅(jiān)強(qiáng)有力,性格爽快、質(zhì)樸。她們跟男人一樣,在外腳踩山梁,肩抗扁擔(dān),手握鐮把;在家能蒸饃、攤煎餅、納鞋底、縫補(bǔ)衣裳。她們上得了山崗,下得了廚房,里里外外是把過(guò)日子的好手。她們逮住自家頑皮孩子,直到擰得胳膊發(fā)紫嘴討?zhàn)?,巴掌照樣拍腚上。可一?jiàn)到?jīng)]娘的孩子,就眼圈發(fā)紅掉淚,趕緊把煮好的飯、縫好的衣褲鞋襪送過(guò)來(lái)。她們是僅次于親娘的人。
自娘走后,我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不愿回老家。今年國(guó)慶長(zhǎng)假,我決定領(lǐng)著兒子回家看看。只見(jiàn)村里的嬸子大娘都在街上忙活,有的扒玉米、有的捶黃豆、有的曬瓜干,街上沒(méi)有閑人??匆?jiàn)相熟的嬸子大娘,我就下車(chē)問(wèn)候。她們好像商量好似的,都是說(shuō)的同一句話(huà):“回來(lái)了,老娘沒(méi)有了,這是去你姐姐家?快進(jìn)屋哈(喝)水,以后有空就回來(lái),就把這里當(dāng)家。”一句話(huà)說(shuō)的我淚眼撲簌,趕緊擺手作別狀。她們見(jiàn)我真要走,又都說(shuō)了同樣的話(huà):“原先你回來(lái)不開(kāi)車(chē),這次有車(chē),我給你裝上點(diǎn)花生、綠豆、小米、地瓜啥的,以前你說(shuō)沒(méi)法拿,今日有車(chē)多捎點(diǎn)!”我說(shuō)不要,家里有,在城里也能買(mǎi)到。這下嬸子大娘把臉一變,吼著說(shuō):“你嫌少?這些都是自家種的,沒(méi)使化肥,沒(méi)使農(nóng)藥,在城里買(mǎi)不到這樣的!”這個(gè)時(shí)候,再說(shuō)不要,這些嬸子大娘說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)說(shuō),“你嫌我賴(lài)(臟)?”更有甚者,說(shuō)不準(zhǔn)嘴里說(shuō)著土話(huà):“恁娘,這才幾天不穿開(kāi)襠褲,跟嬸子大娘生分起來(lái)了?!贝藭r(shí),你若再裝,就辜負(fù)了她們的一片真情,只好打開(kāi)后備箱,抵著她們?nèi)?/p>
村里的大街走了還沒(méi)一半,后備箱就塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我告訴兒子,這樣不行,這成了回村收糧食了,再碰到熟悉的不下車(chē)了,晚上到家里去拜訪。坐在車(chē)上,我想起與鄰居家的一段往事。那時(shí),我大叔在縣城上班,他家嬸子是村里的衛(wèi)生員,他們的兒子小勇兄弟剛出生不久。村里有些行動(dòng)不便的病號(hào),或者突發(fā)疾病者,嬸子要到患者家里打針。尤其
是晚上,人家來(lái)喊,也得去。這時(shí),嬸子就隔著院墻,跟母親囑咐一聲,娘就過(guò)去幫她照看孩子。
小勇5歲那年,有一天,嬸子剛蒸出包子不久,這時(shí),有人喊她去家里打針。嬸子剛走,小勇一手拿著一個(gè)包子就跑到我家?!按竽?,俺娘剛蒸的包子,你嘗嘗?!蹦锖芗{悶,就問(wèn):“是你娘讓送過(guò)來(lái)的?”“不是,俺娘給人家打針去了?!薄翱闪瞬坏煤⒆樱隳镎舻陌佑袛?shù),一會(huì)來(lái)家,發(fā)現(xiàn)少了會(huì)問(wèn)的。”“我就說(shuō)是我吃了,大娘你快吃吧?!薄澳阋粋€(gè)小孩,一會(huì)的功夫能吃?xún)蓚€(gè)大包子?快拿回家,小勇有這個(gè)心,比大娘吃了都好!”小勇不愿意,娘就領(lǐng)著他的小手,來(lái)到他家,把這兩個(gè)包子放回原處。
待嬸子回家,娘就跟她說(shuō)了這事。嬸子笑著說(shuō);“嫂子,你沒(méi)有白疼小勇,這小子知道感恩了?!倍嗄旰螅腋∮抡f(shuō)起這事,兩人心里還熱乎乎的。
看,這就是鄉(xiāng)村的嬸子大娘,土地里長(zhǎng)出的稱(chēng)呼,她們是和娘一樣親切的人。春節(jié)就要到了,叫一聲嬸子大娘,新年好!