冬季到煙臺(tái)來看雪

徐紹磊

2019年的倒數(shù)第二天，“雪窩”煙臺(tái)終于像模像樣地飄起了雪花。

我拍了窗外的飛雪，發(fā)給遠(yuǎn)在成都的女兒。她正在逛成都動(dòng)物園。動(dòng)物園象征著童年，這是她給自己安排的考研后娛樂節(jié)目。她拍的動(dòng)物園圖片上，一片綠意盎然。

看到飛雪的小視頻，她發(fā)來夸張大哭的表情。自從到了成都上大學(xué)，她每年的冬天都要花式表達(dá)她對(duì)雪的思念。我都兩年沒看到雪了。她在我們仨的群里留言。我心里暗想：你不是還想去離雪更遠(yuǎn)的地方？

離家越遠(yuǎn)，對(duì)雪的思念越甚。30多年前在濟(jì)南上大學(xué)的我，也如女兒這般，把思念膠東半島風(fēng)雪冒煙的冬天，當(dāng)成了一種思鄉(xiāng)的儀式。濟(jì)南的冬天是有名的，因?yàn)?931年，時(shí)在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教的老舍先生發(fā)表了《濟(jì)南的冬天》，老舍先生的一支妙筆，給濟(jì)南這座城市留下了至今無法超越的城市散文讀本，也讓“濟(jì)南的冬天”走紅至今。當(dāng)年在泉城求學(xué)，似乎每到冬天，腦海里便時(shí)不時(shí)回放老舍先生的這篇美文。寫到濟(jì)南的小雪，先生說：“最妙的是下點(diǎn)小雪呀。......山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;......等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色......”老舍先生的文字當(dāng)真美妙靈動(dòng)細(xì)膩！然而，美則美矣，“小雪”“薄雪”這樣的字眼卻每每引發(fā)我對(duì)膠東故鄉(xiāng)冬季漫天飛雪的深深思念，以及深深的自豪。濟(jì)南深處內(nèi)陸，冬季干冷，水分充沛的大雪較少，老舍先生筆下便也只有“小雪”“薄雪”。記得有一年的寫作課考試是自命題作文，我便洋洋灑灑來了一篇《故鄉(xiāng)的雪》，那位我并不喜歡的寫作課女老師，給了我一個(gè)“優(yōu)秀”。一篇應(yīng)試急就章，自然不會(huì)是多好的文章，打動(dòng)老師的想必是文中濃濃的思鄉(xiāng)情懷和重量級(jí)的大雪......

2019年的12月19日，煙臺(tái)下了今冬的第一場雪。但小清雪轉(zhuǎn)瞬即逝，比不下雪還令人心中不滿，尤其是一到了冬天就懷著朝圣般的心情盼雪的煙臺(tái)人。

那天剛好華姐約了我去看晚上7點(diǎn)的馮小剛新片《只有蕓知道》的點(diǎn)映。華姐說她下午剛剛看了一個(gè)人的專場，看完出來看到晚上有新片點(diǎn)映，便約了我晚上再來一場。

我們兩個(gè)人大聲喧嘩著看了一場一點(diǎn)也不馮小剛的新片點(diǎn)映，走出影院，便遇上了今冬的第一場雪。

暖黃色的路燈燈光中，小清雪劃著悠揚(yáng)的弧線。沒有太大的風(fēng)，雪花兒載沉載浮，空氣溫潤潮濕，像降了喜雨的春夜。我們特意繞了一大圈，與這個(gè)初雪的冬夜繾綣一番。

煙臺(tái)，其實(shí)不止煙臺(tái)，山東的半島地區(qū)尤其是北部沿海的煙威地區(qū)，都是有名的“雪窩”。這緣于它們獨(dú)特的地理位置。冬季盛行的西北風(fēng)，帶著西伯利亞的寒流，穿過東北平原，進(jìn)入渤海、黃海上空，一路裹挾著海洋上升騰的溫濕空氣，撲向黃渤海南岸的半島地區(qū)。等到抵達(dá)膠東半島背山面海的煙臺(tái)威海，遇到這里典型的山地丘陵地帶的阻擋，海拔高度驟然提升，溫度驟然下降，空氣中的充沛水量便在登陸、爬坡中凝結(jié)成雪，飄然而下?？梢哉f，是風(fēng)、海、山聯(lián)手發(fā)功，一氣呵成，造就了這里的“雪窩”美譽(yù)。

生日在年底的最后一個(gè)月，定居煙臺(tái)之后，幾乎每一個(gè)生日之前，都會(huì)降下當(dāng)年冬季的第一場雪。哪一年生日到了，雪還沒下，便會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。雪，仿佛成了我跟歲月的一個(gè)約定。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飛起來的時(shí)候，我就又要進(jìn)入生命的下一個(gè)年輪了。

煙臺(tái)冬季是雪窩，等到春夏季節(jié)風(fēng)向一轉(zhuǎn)，卻常常處于降水較少的干旱狀態(tài)，尤其是近些年，動(dòng)輒春夏連旱，河塘干涸，土地干裂。所以煙臺(tái)這片大地格外需要冬天的降雪，煙臺(tái)人也格外期待冬天的降雪。去年和前年，煙臺(tái)空有雪窩的名頭，一個(gè)冬天下來，沒見幾片雪花。市區(qū)的市民看不到雪，就跟沒過冬天一樣，鄉(xiāng)間的百姓，尤其是山地的果農(nóng)，因?yàn)槎┎慌?，感覺自己就是那一棵棵焦渴冒煙的果樹，恨不得打上天庭，扯云弄霧，把離家出走的雪抓回雪窩。

這讓我尤其懷念那一年的那場聲勢浩大的雪。

那些年，煙臺(tái)的雪不下則已，下就下得氣勢非凡。

應(yīng)該是2007年吧？春節(jié)之前，正是一年中最冷的數(shù)九寒天，煙臺(tái)的一場雪破天荒地持續(xù)了接近一個(gè)周的時(shí)間。

那雪一改往年風(fēng)雪冒煙的急脾氣，滋潤地，晶瑩地，潔白地，如自由落體般，從廣袤的天空悄然而下。

誰也沒有聽到，卻分明有“刷—刷—刷”的韻律。誰也沒有看到，卻仿佛有無形的指揮棒在蒼穹之上指揮著一般，瀟瀟灑灑，鋪天蓋地。

抬頭，淺灰底色的天幕上，擠擠挨挨，飄飄搖搖，前赴后繼，雪的陣仗浩大無垠，整個(gè)城市為之傾倒。遠(yuǎn)眺，道路上只有極少的車輛，人們?nèi)齼山Y(jié)伴，緩緩步行，恍如回到了幾十年前的慢時(shí)光。

雪太大，路旁堆積的雪已經(jīng)齊腰，路上依然有齊膝高的雪被，人們?cè)谘┍恢虚g開出來的通道中魚貫而行，宛如農(nóng)人在波浪般的麥田里穿梭勞作。

天地宛如回到混沌初開，白茫茫大地一片真干凈。曹雪芹用一部紅樓夢營造的意境，再現(xiàn)在那些天的港城。

市政部門派出了一輛又一輛的卡車，從城市的各個(gè)方向，把一車一車的白雪，運(yùn)到大海邊。雪便堆積成地上的云，與雪后晴空中的云遙相呼應(yīng)，把原本就湛藍(lán)的晴空襯托得格外澄澈、通透。

......

多期望再遇到這樣一場聲勢浩大的雪！

江南正是小雨。坐在南下的動(dòng)車?yán)?，我看到天氣預(yù)報(bào)里又有了雪的消息，且不是一般的雪。

我擔(dān)心自己會(huì)錯(cuò)過2020年的第一場大雪。

總嫌天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，此番惟愿大雪待我歸來。

如果你跟我一樣愛雪，那就冬季到煙臺(tái)來看雪吧。