任耿:講述“我們”的故事

刁艷杰

2019年，一場主題為“何去何從”的藝術(shù)展在濟(jì)南的中國美客美術(shù)館舉辦，這場展覽通過影像與文字的形式表現(xiàn)了1990-1995年期間出生的中國在美留學(xué)生畢業(yè)后的現(xiàn)狀。這次展出的作品，創(chuàng)作者是任耿，一位旅居紐約的濟(jì)南青年藝術(shù)家。

與藝術(shù)結(jié)緣

此次辦展距離任耿離家已9年有余。2010年底，正在讀高三的任耿做出了一個(gè)選擇，決定前往加拿大讀高中。在冰天雪地的加拿大漢密爾頓待了一年后，他萌生了去美國的念頭，想尋個(gè)氣候適宜的城市讀大學(xué)。

初到美國留學(xué)的任耿，和大多數(shù)留學(xué)生一樣，并不清楚未來的職業(yè)規(guī)劃和專業(yè)選擇。所以抱著和大多數(shù)人一樣的念頭，實(shí)用至上，選擇了偏向統(tǒng)計(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)作為他本科的專業(yè)，希望借此可以在畢業(yè)后更容易找到一份稱心如意、收入可觀的工作。但計(jì)劃往往趕不上變化，一些人和事影響著他選擇了將攝影作為接下來的道路。

美國大學(xué)比較注重通識教育，除主修的專業(yè)課程外，還要完成各個(gè)方向的課程以滿足畢業(yè)要求。為了修滿藝術(shù)這個(gè)分支的學(xué)分，任耿選擇了一直以來比較喜歡和擅長的攝影。他用兩年的時(shí)間將大學(xué)的所有攝影課程修完，并結(jié)識了他的啟蒙老師Debora?Hunter與Misty?Keasler，他們在學(xué)術(shù)上給了任耿通往藝術(shù)道路的支持。與此同時(shí)，任耿的一位會(huì)計(jì)專業(yè)的學(xué)長，通過自己的努力考取了紐約普瑞特藝術(shù)學(xué)院攝影碩士，這也給了任耿極大的啟發(fā)。他意識到本科的經(jīng)濟(jì)專業(yè)并非他發(fā)自內(nèi)心的選擇，他更希望可以通過自己的努力改變?nèi)松壽E，用自己的努力去追求自己的喜好，并將這份熱愛轉(zhuǎn)化為職業(yè)。

在萌生了這個(gè)想法之后，任耿與家人進(jìn)行了溝通?！澳赣H說如果我可以拿到攝影專業(yè)研究生的錄取通知，自然會(huì)支持我去攻讀。這既是學(xué)術(shù)上的肯定，也是對我個(gè)人選擇的尊重。另一方面我的外公外婆也非常開明，他們一直是我的強(qiáng)力后盾。我的外公耿彬在書法上造詣很深，我雖未遺傳外公的書法功力，但這并不影響我在其他方面濡染了少許藝術(shù)氣息?！奔胰说闹С?，讓任耿充滿了前進(jìn)的動(dòng)力。通過不斷努力，任耿拿到了幾所學(xué)校的錄取通知，最后他選擇了芝加哥哥倫比亞學(xué)院，攻讀攝影專業(yè)的藝術(shù)碩士。

作品中的“分離”

任耿的創(chuàng)作方向更偏向于老派攝影。而他本人也很喜歡與人分享故事與情感，可能因?yàn)閭€(gè)人家庭與經(jīng)歷的關(guān)系，任耿很喜歡去探究“分離”這份情感。在作品《那個(gè)出賣了世界的女孩》中，他描述了一個(gè)與生活分離，在異國發(fā)現(xiàn)新旅程的故事;在《再見，再見，機(jī)場》中，則通過記錄人們在安檢口前的告別，讓人感受分離時(shí)刻的情感流露;而在這次濟(jì)南的個(gè)展“何去何從”中，更是通過記錄當(dāng)代留學(xué)生，與家人和祖國分離數(shù)年后面臨的選擇：是繼續(xù)持有這份分離，還是選擇告別分離，回歸過去的生活，來展現(xiàn)他們的迷茫。自始至終，“分離”這個(gè)主題貫穿著他的作品。

此次將個(gè)展舉辦地定在濟(jì)南，而他本人卻因?yàn)橐恍┚壒剩荒芑丶矣H臨個(gè)展，這也契合了“分離”這個(gè)主題，使得這個(gè)展覽也成了“何去何從”作品的一部分。整個(gè)“何去何從”系列作品中的“我們”都是任耿身邊的人。創(chuàng)作過程中，任耿會(huì)在拍攝前向他們提問。每次的問題并不固定，但大致類似于“對于美國的生活你有什么感觸？”“你為什么來美國？”“你想要留在美國還是國內(nèi)？”“決定是什么？”任耿會(huì)讓他們將回答寫到紙上，用中、英兩種文字。為什么要采取這種做法，任耿有著自己的思考。選擇手寫體，借鑒了藝術(shù)家Jim?Goldberg的作品，Jim?Goldberg讓拍攝者直接將話語書寫到打印出來的照片上。在任耿看來，書寫可以表現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性。在中國文化當(dāng)中，人們愿意相信“字如其人”，從一個(gè)人的字中，可以看出這個(gè)人的品行與個(gè)性。他希望將這部分元素融入自己的作品中，讓圖像中的人物更加有血有肉。同時(shí)書寫中文與英文，不但可以向不同語種的人傳達(dá)想表達(dá)的內(nèi)容，也可以展現(xiàn)圖像中人物的思考方式，感受他們的中文思維和西化表達(dá)。

問答過后，任耿會(huì)讓朋友們帶著自己的答案與相吻合的情緒進(jìn)入到拍攝部分。肖像的拍攝，任耿選用的是一臺(tái)哈蘇中畫幅膠卷相機(jī)，他希望在作品呈現(xiàn)時(shí)可以足夠得大，不但能感受到圖像中的人物，也能感受到他們生活的空間。其次所有的照片都拍攝于朋友們在美國或者國內(nèi)的家中，借由他們的居住環(huán)境，放松時(shí)的穿衣打扮和私人物品等，來呈現(xiàn)一個(gè)人更多的特質(zhì)。隨后任耿還會(huì)錄制一段視頻，“我并不想稱之為采訪，視頻更像是一個(gè)個(gè)朋友的傾訴。全程我不會(huì)說一句話，但因?yàn)楸舜耸煜ぃ运麄儗︾R頭說的話也可以理解為對我這個(gè)老朋友的傾訴。通過視頻，觀眾可以更加多方位地了解一個(gè)個(gè)鮮活的人物。”任耿說。

為“我們”發(fā)聲

雖然任耿的作品大量地在討論“我們”的抉擇問題，但更多的是關(guān)于國內(nèi)外大環(huán)境對于他們這一代留學(xué)生的近況與未來的影響。每個(gè)人有每個(gè)人的想法與規(guī)劃，從而做出不同的選擇。任耿希望他的作品可以讓美國人了解他們這代中國留學(xué)生的困擾。從而為“我們”發(fā)聲，去取得更多的權(quán)益，為留在異國的“我們”爭取更多的機(jī)會(huì)。同時(shí)可以讓國內(nèi)的人們也了解到“我們”的困擾，并不是留學(xué)生這3個(gè)字就代表了高薪，好找工作，衣食無憂?！拔覀儭焙鸵粋€(gè)個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，甚至有他們不會(huì)碰到的困難，也借此獲取更多的理解。

任耿的作品在美國各地都有展覽，如美國中西部攝影展、芝加哥黑匣子畫廊、生活藝術(shù)OPEN畫廊、2019SPE媒體節(jié)等?！霸谌喂⒌淖髌分锌梢钥吹揭粋€(gè)青少年群體的爭議和自我認(rèn)同，更重要的是，作品中反映出的兩種當(dāng)代文化意識形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)狀的相互作用。他的作品展現(xiàn)出一個(gè)迷人的矛盾：離經(jīng)叛道同平和處世的強(qiáng)大力量。”意大利藝術(shù)文化中心主席桑佛評價(jià)道。

作為紀(jì)實(shí)作品，“何去何從”入選了第31屆艾迪亞當(dāng)斯攝影工坊。在任耿看來，這比參加展覽和獲得獎(jiǎng)項(xiàng)更重要?！鞍蟻啴?dāng)斯是全球最好的紀(jì)實(shí)攝影師，他生前創(chuàng)建了這個(gè)攝影工坊，每年全球有數(shù)以萬計(jì)的紀(jì)實(shí)攝影人申請這個(gè)工坊，因?yàn)榭梢栽谶@個(gè)工坊內(nèi)結(jié)識當(dāng)今世界上最好的紀(jì)實(shí)攝影師們。我有幸可以選入第31屆的攝影工坊，成為其中的一員，能得到最好的紀(jì)實(shí)攝影師們的肯定是對我最大的褒獎(jiǎng)。”任耿說，更重要的是，這也是一個(gè)將“我們”的故事帶給更多人，從而為“我們”這個(gè)群體發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

（本文圖片由受訪者提供）

編輯/魏偉