過(guò)年的滋味

武宗義

對(duì)于很多習(xí)慣了城市生活的人，像我，每逢過(guò)年總是很糾結(jié)，回鄉(xiāng)下吧，太冷，大人能將就，小孩子扛不住。留在城里吧，沒(méi)有親朋好友，太過(guò)冷清。

除此之外，回鄉(xiāng)下老家的小孩子還有一個(gè)很“頭疼”的難題，那就是上廁所。時(shí)至今日，鄉(xiāng)下仍多旱廁，有的干脆用豬圈、羊圈替代。而豬啊羊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著還算可愛(ài)，近在身邊則有些可怕。因此，幾乎每年放假前，同事們相見(jiàn)，相互問(wèn)起在哪里過(guò)年，很多人都躊躇說(shuō)：“還是回吧，留在城里沒(méi)有年味?！?/p>

話(huà)雖這么說(shuō)，而現(xiàn)實(shí)是，很難說(shuō)清從何時(shí)起，鄉(xiāng)下的春節(jié)也少了“年味”。過(guò)年越來(lái)越像一種“例行公事”，多了浮躁和迷茫，少了儀式感和神圣感，更缺少了往昔歲月的那份從容和安然。

筆者家在山鄉(xiāng)，記得孩提時(shí)，每年臘月一到，村里的石碾就一刻不停從晨光熹微一直轉(zhuǎn)到漆漆黑夜。這時(shí)候，磨盤(pán)也整天響著，各家各戶(hù)把勞碌了一年的收成如小麥、谷子、高粱、紅薯干等取出來(lái)，磨成米、面，再加工成煎餅、窩頭、饅頭，放在缸里甕里，供年前節(jié)后全家人享用。

“過(guò)新年、真熱鬧，穿新衣，放鞭炮?！边@時(shí)候，鄉(xiāng)村集貿(mào)市場(chǎng)也熱鬧起來(lái)，花花綠綠的布匹、五彩繽紛的年畫(huà)、炸天響的鞭炮、綠油油的青菜、令人垂涎的魚(yú)肉......擠滿(mǎn)了市場(chǎng)的角角落落。小孩子牽著大人的衣襟，艷羨地看著眼前的一切，只等著父母發(fā)善心給買(mǎi)點(diǎn)新衣服、買(mǎi)盞花燈籠，還有“二踢腳”“鉆天猴”什么的，回家和小伙伴顯擺顯擺。

而大人們的“興趣”顯然并不在此，他們關(guān)心的是如何在微薄的預(yù)算內(nèi)多買(mǎi)點(diǎn)蔬菜魚(yú)肉，用來(lái)祭祀先人、走親訪友、招待客人。

記得那時(shí)，我家院子邊有一個(gè)很深的地窖，秋天放紅薯，入冬放青菜。那時(shí)還沒(méi)有“反季節(jié)蔬菜”一說(shuō)，所謂的青菜不過(guò)是白菜、蘿卜、芹菜、蒜苗等有限的幾種。于是我家每年都要生盆黃豆芽、做包豆腐、腌缸咸菜，再買(mǎi)些粉皮、粉條、人造肉、海帶等備用。

那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有冰箱，但霜降過(guò)后就天寒地凍，雨雪也多，屋后的冰凌積雪往往開(kāi)春才化，這成了不少人家的天然“冷庫(kù)”。買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)啊肉的舍不得吃，往梁上一掛或者雪里一埋，隨吃隨拿，倒也方便。

左等右盼，新年終于到了。大年三十這天，家人都早早起床，貼春聯(lián)，迎家堂......一直忙碌到晚上，全家人團(tuán)團(tuán)圍坐著，吃豐盛的年夜飯。

晚飯過(guò)后，大人們相互串門(mén)拜年，小孩子則提起各色各樣的花燈籠走街串巷，亂竄一氣，給黑夜的鄉(xiāng)村平添了無(wú)盡生趣。

夜深了，小孩子跑累了，沉沉睡去，男人們看春晚、打撲克，繼續(xù)“守歲”，女人們開(kāi)始包餃子。午夜12點(diǎn)一到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮開(kāi)始響起來(lái)，宣告新的一年到來(lái)。

按照老家的風(fēng)俗，初一這天不能掃地、倒垃圾、剪指甲、打罵孩子、不吃藥、胡亂說(shuō)話(huà)，等等，總之很多禁忌。買(mǎi)賣(mài)鋪戶(hù)也全部落鎖，連水井都“放假”，偶爾打水的都要燒點(diǎn)火紙，感謝水井一年來(lái)的“恩澤”。這時(shí)候，大人小孩都穿上自家最好的衣服相互拜年。每家都擺上瓜子、糖、香煙、茶葉，招待登門(mén)的街坊鄰居。那時(shí)候，每逢吃飯，奶奶總要吩咐我們兄弟往磨眼里放點(diǎn)窩頭、饅頭、水餃，因?yàn)槟旰髸?huì)有要飯的人來(lái)

“掏磨眼”。就這樣一直熱鬧到大年初二，

下午五六點(diǎn)鐘，要“送家堂”了，不同家族的人黑壓壓聚在一起，焚香燒紙、跪拜之后，開(kāi)始放鞭炮。

這一時(shí)刻是很多家庭“炫耀”實(shí)力的絕佳時(shí)機(jī)，發(fā)了財(cái)?shù)?，娶了親的或者想找對(duì)象的，都變著法子放鞭炮。這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊里也鞭炮齊鳴，禮花四射，一直到夜幕降臨，才漸漸消停。

大年初二之后，是各家各戶(hù)集中走親訪友的日子，也是醉酒人出乖露丑大爆發(fā)之時(shí)。

而我最渴盼的則是二月初二。一到晚上，我和小伙伴們拿出搜尋了多日的舊刷帚，跑到村邊空地點(diǎn)燃了，奮力扔向天空。一時(shí)間，“燈火”明明滅滅，此起彼伏，我們則跳著嚷著......

如今，一晃多少年過(guò)去了，這新年的一幕幕還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里，夢(mèng)中我又回到了童年，跳著、笑著、嚷著......直到恍然醒來(lái)，淚眼婆娑。