從生態(tài)貧困到綠色小康
——生態(tài)脆弱區(qū)的鄉(xiāng)村振興之路

陳阿江 閆春華

一、導(dǎo) 言

2018年秋冬筆者在陜甘寧晉蒙等多省區(qū)實地考察，發(fā)現(xiàn)沿長城一線的農(nóng)牧交錯地帶林草植被已有了較好的恢復(fù)，生計狀態(tài)也比預(yù)期的要好。這與人們已有的“生態(tài)環(huán)境惡劣、民眾貧困”印象有比較大的反差。在幾次出入毛烏素沙漠時筆者發(fā)現(xiàn)，一方面因大量的沙地被禁牧休牧，沙地植被逐漸恢復(fù)；另一方面，少量的耕地被高強度開發(fā)后提供了高產(chǎn)出的作物。這一相對宏觀的觀察思考與筆者在科爾沁地區(qū)的研究似乎可以對接起來，這促使筆者進(jìn)一步深入研究農(nóng)牧交錯地帶的生態(tài)與發(fā)展議題。

大致沿著400毫米等降水量線，中國可以分為西北游牧和東南農(nóng)耕兩個地區(qū)，而長城（包括秦長城、漢長城和明長城）恰好是農(nóng)牧交錯的分界線，沿線是生態(tài)脆弱區(qū)。農(nóng)牧交錯生態(tài)脆弱區(qū)，具體指北起大興安嶺西麓呼倫貝爾，經(jīng)內(nèi)蒙古東南、冀北、晉北，直到陜北、鄂爾多斯高原，是中國半濕潤農(nóng)區(qū)與干旱、半干旱牧區(qū)接壤的、基本上沿著400毫米等降水量線及向外延伸的過渡地帶。因為是兩種不同類型生態(tài)系統(tǒng)的交界過渡區(qū)域，農(nóng)牧交錯帶對各個生態(tài)因子的變化極為敏感，具有典型的生態(tài)脆弱特性，主要表現(xiàn)為波動性強、敏感性高、適應(yīng)性低和災(zāi)變性多等方面①孫武：《人地關(guān)系與脆弱帶的研究》，《中國沙漠》1995年第4期。。不難看出，農(nóng)牧交錯生態(tài)脆弱區(qū)（以下簡稱“生態(tài)脆弱區(qū)”）的鄉(xiāng)村發(fā)展，最主要和最基本的問題是生態(tài)問題。相關(guān)研究也顯示，中國脆弱生態(tài)環(huán)境與貧困之間有一定的相關(guān)性。特別是在地理區(qū)位、交通條件等較差的西部地區(qū)，脆弱生態(tài)環(huán)境與貧困之間高度相關(guān)，二者幾乎為因果關(guān)系②趙躍龍、劉燕華：《中國脆弱生態(tài)環(huán)境分布及其與貧困的關(guān)系》，《人文地理》1996年第2期。。

生態(tài)脆弱區(qū)的貧困問題是生態(tài)、經(jīng)濟(jì)與社會的綜合性問題。1987年，世界環(huán)境委員會對撒哈拉以南地區(qū)的相關(guān)研究表明，沒有其他任何一個地區(qū)更悲慘地承受著這種由貧困引致的環(huán)境退化的惡性循環(huán)痛苦，而環(huán)境退化又進(jìn)一步導(dǎo)致了貧困③[英]戴維·皮爾斯、杰瑞米·沃福德：《世界無末日——經(jīng)濟(jì)學(xué)·環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展》，張世秋等譯，北京：中國財政經(jīng)濟(jì)出版社，1996年，第313頁。。幾乎在同一時期，費孝通在內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)進(jìn)行考察時也關(guān)注到了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)失衡影響了地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他認(rèn)為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)失衡主要源于“四濫”行為，即濫砍、濫牧、濫墾和濫采。濫砍：森林的砍伐量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其生長量；濫牧：草場的載畜量超過其合理范圍的承受能力，超載放牧現(xiàn)象十分嚴(yán)重；濫墾：移民開荒耕種、廣種薄收，陷入“越墾越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)；濫采：燃料短缺促使人們砍樹刨根、亂挖亂采藥材等①費孝通：《費孝通文集》（第9卷），北京：群言出版社，1999年，第496-497頁。。隨后，費孝通在甘肅定西地區(qū)考察時也同樣注意到了植被破壞、水土嚴(yán)重流失等生態(tài)環(huán)境的惡化是地區(qū)貧困顯而易見的原因②費孝通：《費孝通文集》（第10卷），北京：群言出版社，1999年，第157-158頁。。馬戎等人更是直接地指出，中國北部和西北部許多貧困地區(qū)之所以貧困，非常重要的一個原因就是當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，導(dǎo)致自然資源匱乏，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)因此陷入惡性循環(huán)；為了維持生計加大利用自然資源的力度，生態(tài)的進(jìn)一步惡化又導(dǎo)致減產(chǎn)和貧困③潘乃谷、周星主編：《多民族地區(qū)：資源、貧困與發(fā)展》，天津：天津人民出版社，1995年，第2頁。。

從整體上來看，中國貧困地區(qū)普遍面臨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平低、鄉(xiāng)村發(fā)展動力不足、生態(tài)環(huán)境問題突出等問題。對此，學(xué)者們也嘗試提出一些解決策略。如趙曦在系統(tǒng)分析中國西部貧困地區(qū)可持續(xù)發(fā)展面臨困難的基礎(chǔ)上，提出了創(chuàng)新扶貧制度、控制人口數(shù)量與提高人力資本投資水平、推進(jìn)生態(tài)治理、強化社會服務(wù)等戰(zhàn)略措施④趙曦：《中國西部貧困地區(qū)可持續(xù)發(fā)展研究》，《中國人口·資源與環(huán)境》2001年第1期。。義旭東⑤義旭東、徐鄧耀：《生態(tài)-經(jīng)濟(jì)重建：西部貧困山區(qū)可持續(xù)發(fā)展之路》，《青海社會科學(xué)》2002年第6期。、曹明明⑥曹明明：《西部貧困地區(qū)可持續(xù)發(fā)展的模式初探》，《人文地理》2002年第4期。、高云虹⑦高云虹：《我國西部貧困農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展研究》，《經(jīng)濟(jì)問題探討》2006年第12期。等人也從政策扶持、生態(tài)治理、社會保障等層面提出了西部地區(qū)可持續(xù)發(fā)展的對策。陳潤羊等人基于西部地區(qū)的新農(nóng)村建設(shè)問題，探討了鄉(xiāng)村建設(shè)中該如何正確處理經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)關(guān)系的可行途徑與模式，提出了整體上以“環(huán)境優(yōu)先”為目標(biāo)，以農(nóng)村城鎮(zhèn)化、重點區(qū)域、關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)、農(nóng)村空間“四位一體”協(xié)同推進(jìn)的發(fā)展模式⑧陳潤羊：《西部地區(qū)新農(nóng)村建設(shè)中環(huán)境經(jīng)濟(jì)協(xié)同模式研究》，北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2018年。。

綜上所述，關(guān)于貧困地區(qū)該如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村綠色發(fā)展的問題，學(xué)者們大都從政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、社會等宏觀層面提出了相關(guān)的解決策略，具有一定的價值，但總體而言缺乏針對性。對此，本文從相對宏觀與微觀相結(jié)合的層面入手，以科爾沁沙地這一典型生態(tài)脆弱區(qū)為例，采用經(jīng)驗研究與文獻(xiàn)研究相結(jié)合的方法，分析這一地區(qū)貧困問題的生態(tài)根源，進(jìn)而探討該地區(qū)是如何突破“生態(tài)惡性循環(huán)”，并重新建立起“生態(tài)-經(jīng)濟(jì)”系統(tǒng)的良性循環(huán)的。

筆者對生態(tài)脆弱區(qū)環(huán)境與發(fā)展之間的關(guān)系問題關(guān)注已久。自2001年以來，陸續(xù)在內(nèi)蒙古呼倫貝爾、集寧等地承接各類經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展項目，對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、社會、文化等都較為了解；2018年對阿拉善、毛烏素沙地等地進(jìn)行實地考察，體會到生態(tài)脆弱區(qū)的最新進(jìn)展情況。同時，選擇科爾沁沙地轄區(qū)內(nèi)一個村莊的生態(tài)治理為研究點，先后于2015-2018年在科爾沁沙地轄區(qū)及其周邊地區(qū)進(jìn)行了5次田野調(diào)查，并采用參與觀察及深度訪談等方法搜集到了大量的第一手資料。

二、生態(tài)維度的“貧困惡性循環(huán)”

納克斯在討論不發(fā)達(dá)國家的貧困問題時發(fā)現(xiàn)，資本形成不足是一個關(guān)鍵問題。就像個體一樣，一個窮人因吃不飽飯而身體弱，身體弱導(dǎo)致他的工作效率低，然后就會變窮；反向來看，因為窮，就吃不飽飯，吃不飽飯就難以有效工作，如此循環(huán)往復(fù)。對于一個國家而言，也存在著一組會起循環(huán)作用的力量，這組力量能使不發(fā)達(dá)國家永遠(yuǎn)處于貧困狀態(tài)之中。如果把國家作為一個整體來看，也可以歸納出“一個國家因為窮所以窮”⑨[美]羅格納·納克斯：《不發(fā)達(dá)國家的資本形成問題》，北京：商務(wù)印書館，1966年，第6頁。，而這就是不發(fā)達(dá)國家所普遍面臨的“貧困惡性循環(huán)”。

納克斯認(rèn)為，資本形成不足造成的“貧困惡性循環(huán)”，具體體現(xiàn)在資本形成的供給和需求兩個方面。從供給方面來看，形成“低收入-低儲蓄能力-低資本形成-低生產(chǎn)率-低產(chǎn)出-低收入”的惡性循環(huán)。從需求方面來看，形成“低收入-低購買力-低投資誘惑-低資本形成-低生產(chǎn)率-低產(chǎn)出-低收入”的惡性循環(huán)①譚崇臺主編：《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2001年，第37-38頁。。不難看出，兩個子循環(huán)系統(tǒng)的起點和終點均為“低收入”，核心是“低資本形成”。兩個子循環(huán)的交織構(gòu)成了貧困的惡性循環(huán)，呈現(xiàn)了貧困的生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程。

“貧困惡性循環(huán)”理論主要指向的是不發(fā)達(dá)國家，認(rèn)為在制度、經(jīng)濟(jì)、資源等總體情況變化不大的情況下，這些國家的貧困具有惡性循環(huán)的特點。從與發(fā)達(dá)國家相對應(yīng)的不發(fā)達(dá)國家來看，貧困的惡性循環(huán)理論以“資本形成不足”這一核心要素出發(fā)，總結(jié)出了不發(fā)達(dá)國家之所以貧困的一般性規(guī)律，具有一定合理性和普適性。但就若干個具體的區(qū)域或人群而言，可能存在“貧困惡性循環(huán)”的特殊環(huán)節(jié)。比如，筆者在對三門峽移民貧困問題的研究中發(fā)現(xiàn)，移民貧困的主要根源是“搬遷”問題。因為搬遷，移民失去了較為優(yōu)質(zhì)的土地，但卻沒有因此而獲得相應(yīng)比例的補償，隨之出現(xiàn)了發(fā)展動力不足問題；因為搬遷，移民對遷入地的生產(chǎn)生活適應(yīng)能力較差，這在一定程度上限制了他們的發(fā)展；因為搬遷特別是多次返遷，原有的對移民生活起重要作用的血緣關(guān)系、親緣關(guān)系和其他社會關(guān)系減少了，“未能隨遷的鄉(xiāng)土關(guān)系”②陳阿江、朱啟彬：《未能隨遷的鄉(xiāng)土關(guān)系——錦鎮(zhèn)搬遷對商貿(mào)活動影響的分析》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第3期。的減少導(dǎo)致移民的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)逐漸破碎，社會支持系統(tǒng)也隨之變得越來越弱甚至消失了?？傊泼褚虬徇w而出現(xiàn)了發(fā)展資源匱乏、社會適應(yīng)能力弱、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)斷裂、社會支持系統(tǒng)消失等問題，最終陷入了貧困的惡性循環(huán)，即筆者所稱之為的“移民貧困綜合癥”③陳阿江：《土地資源約束條件下的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展——三門峽庫區(qū)個案研究》，《學(xué)?！?000年第2期。。

從過去若干年的發(fā)展實踐來看，生態(tài)脆弱區(qū)也陷入了“貧困惡性循環(huán)”，但這一區(qū)域普遍性貧困的主要原因是生態(tài)環(huán)境的惡化。針對這一地區(qū)因環(huán)境惡化而引發(fā)的貧困惡性循環(huán)，筆者稱之為“生態(tài)貧困”。圖1展示了科爾沁地區(qū)“生態(tài)貧困”的演繹邏輯：（1）在全面放墾蒙地等政策的驅(qū)動下，大量外來農(nóng)耕人口集中移入牧區(qū)。人口增加以后，過度放牧和濫墾濫伐行為加劇，林草等原生植被遭到破壞，隨之引發(fā)了土地荒漠化等一系列生態(tài)失衡問題。（2）生態(tài)環(huán)境的惡化致使農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)出下降，經(jīng)濟(jì)發(fā)展動力不足導(dǎo)致低收入，人們普遍陷入貧困狀態(tài)。（3）為了養(yǎng)活不斷增加的人口并維持基本生活需要，民眾只能向自然界過度索取，增加開發(fā)強度，結(jié)果又引發(fā)了嚴(yán)重的生態(tài)失衡問題。生態(tài)的惡化進(jìn)一步約束經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)而加劇貧困，最終陷入“生態(tài)惡化-貧困加劇”的生態(tài)貧困怪圈。

圖1 “生態(tài)貧困”的演繹邏輯

生態(tài)脆弱區(qū)的環(huán)境惡化，形式上看是人口增加所致，實質(zhì)上是農(nóng)牧系統(tǒng)之間的不協(xié)調(diào)造成的。傳統(tǒng)的游牧是在大空間范圍內(nèi)實現(xiàn)生態(tài)良性循環(huán)的。即牧民會根據(jù)水草等資源的分布情況劃分出春夏秋冬不同營地，通過頻繁移動的“四季游牧”方式維持草原生態(tài)系統(tǒng)平衡。可以說，在游牧傳統(tǒng)中，對整體性的把握和調(diào)和的原則，自然地孕育了一套“人-草-畜”關(guān)系的生態(tài)哲學(xué)，而這種生態(tài)哲學(xué)又在一定程度上促使人們維護(hù)與自然的平衡④麻國慶：《草原環(huán)境與蒙古族的民間環(huán)境知識》，《內(nèi)蒙古社會科學(xué)（漢文版）》2001年第1期。。與游牧不同，農(nóng)耕可以在村落甚至更小的空間范圍內(nèi)運轉(zhuǎn)，其追求的是定居、穩(wěn)定和封閉。在相對封閉的小空間范圍內(nèi)，農(nóng)耕人口的增加意味著需要開墾更多的土地。但受制于生產(chǎn)力水平和科學(xué)技術(shù)的限制，同時缺乏在使用中加以保護(hù)的意識，農(nóng)民開荒耕種更多為一種廣種薄收的對土地的掠奪方式。比如，農(nóng)民將草場開墾為耕地以后，只能靠天吃飯，而恰恰“十年九旱”又是生態(tài)脆弱區(qū)的主要氣候特征。受降水量、氣候、溫度等自然條件的影響以及不斷的風(fēng)蝕和侵襲，這塊土地的地力很快就會被耗盡，而后開始沙化，最終演變成寸草不生的流動沙丘。于是，農(nóng)民只能丟棄沙化土地、重新開辟新地，陷入“越墾越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)。

科爾沁沙地、毛烏素沙地等生態(tài)脆弱區(qū)的實際情況充分地展現(xiàn)了農(nóng)牧系統(tǒng)之間的沖突。本文以科爾沁沙地為例進(jìn)行說明?？茽柷呱车貙儆跍貛О敫珊荡箨懶约撅L(fēng)氣候，沙地地帶性和非地帶性土壤交錯分布，植被屬于草原帶的沙地植被①吳正主編：《中國沙漠及其治理》，北京：科學(xué)出版社，2008年，第536-537頁。。清朝中后期，隨著蒙地的陸續(xù)放墾，大量移民集中移入內(nèi)蒙古東南部和南部地區(qū)②宋乃工主編：《中國人口·內(nèi)蒙古分冊》，北京：中國財政經(jīng)濟(jì)出版社，1987年，第178頁。，其中科爾沁地區(qū)為一個重要的遷入地。以科爾沁沙地的主體區(qū)通遼市為例，乾隆三十五年（1770）地區(qū)總?cè)丝冢ㄖ饕獮槊晒抛澹?8.3萬③王龍耿、沈斌華：《蒙古族歷史人口初探（17世紀(jì)中葉～20世紀(jì)中葉）》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》1997年第2期。，而到了清末，地區(qū)總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到了249.3萬，其中，蒙古族人口僅有19.3萬④王士仁：《哲盟實劑》（復(fù)印本），哲里木盟文化處，1987年，第126頁。，這也就是說，經(jīng)過百余年跨越邊界到達(dá)通遼地區(qū)的移民已高達(dá)230萬。而一直到1981年以前，政府都在有計劃地向內(nèi)蒙古地區(qū)移民。截至1996年，通遼地區(qū)總?cè)丝跒?48.02萬，而漢族人口占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)80%以上。相應(yīng)的，耕地面積也出現(xiàn)了近810萬畝這一高峰值⑤烏蘭圖雅：《科爾沁沙地近50年的墾殖與土地利用變化》，《地理科學(xué)進(jìn)展》2000年第3期。。村民開荒耕種的同時也在擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，超載放牧情況十分嚴(yán)重。如通遼地區(qū)草場的合理載蓄量為每只羊應(yīng)該占有草場面積15畝左右，1949年每只羊可利用的草場面積為30畝左右，但到了1991年已經(jīng)不足4.5畝⑥常學(xué)禮、魯春霞、高玉葆：《人類經(jīng)濟(jì)活動對科爾沁沙地風(fēng)沙環(huán)境的影響》，《資源科學(xué)》2003年第5期。。此外，為了解決燃料短缺問題，農(nóng)民又在砍樹刨根?？傊?，過度開墾、超載放牧以及濫砍濫伐等行為嚴(yán)重地破壞了科爾沁沙地的原生植被，植被蓋度的降低引發(fā)了土地荒漠化⑦烏蘭圖雅、包玉海、香寶：《科爾沁地區(qū)的墾殖與荒漠化》，《中國草地》1998年第6期。、沙塵暴⑧袁國波：《21世紀(jì)以來內(nèi)蒙古沙塵暴特征及成因》，《中國沙漠》2017年第6期。、旱災(zāi)與澇災(zāi)⑨包紅花、寶音、烏蘭圖雅：《科爾沁沙地近300年旱澇時空分布特征研究》，《干旱區(qū)資源與環(huán)境》2008年第4期。等一系列生態(tài)失衡問題。生態(tài)的惡化又嚴(yán)重影響了村民生計，從根本上限制了地區(qū)發(fā)展，造成貧困。而為了維持人們基本的生活需要并盡可能實現(xiàn)利益最大化，村民加大了開發(fā)力度，結(jié)果又造成了嚴(yán)重的植被破壞、氣候變化、土地沙化等一連串生態(tài)問題，進(jìn)一步影響了村民生計，加劇了貧困。1996年，針對科爾沁沙地嚴(yán)重的生態(tài)惡化狀況，國家考察隊實地考察后做出了“沙化嚴(yán)重地帶不宜繼續(xù)居住，村民需要搬遷”的建議。河甸村位于科爾沁沙地沙化嚴(yán)重地帶，被列入首批生態(tài)移民之列。

農(nóng)牧系統(tǒng)之間的不協(xié)調(diào)實際上就是社會系統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)之間的沖突。在沒有人為過度干預(yù)的情況下，生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部可以進(jìn)行有效的能量轉(zhuǎn)換和物質(zhì)循環(huán)，實現(xiàn)系統(tǒng)的動態(tài)性平衡。而如果人們?yōu)榱双@取最大的經(jīng)濟(jì)收益過度擾亂了生態(tài)環(huán)境，就會使生態(tài)系統(tǒng)惡化，進(jìn)而影響人類的生存與發(fā)展。

三、阻斷“生態(tài)-貧困惡性循環(huán)”

生態(tài)環(huán)境不僅是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要依托更是人們生存的首要基礎(chǔ)。生態(tài)脆弱區(qū)生態(tài)環(huán)境的惡化直接影響著當(dāng)?shù)厝思捌浜蟠芊裨诒镜乩^續(xù)生存下去。因此，恢復(fù)植被進(jìn)而恢復(fù)生態(tài)系統(tǒng)平衡是切斷生態(tài)脆弱區(qū)貧困問題的優(yōu)先之策。由前文的分析可知，過度放牧和濫墾濫伐等行為是造成科爾沁沙地等農(nóng)牧交錯區(qū)生態(tài)惡化的直接原因。按照常規(guī)理解，只要停止這些行為就會實現(xiàn)生態(tài)好轉(zhuǎn)。但由于植被被過度破壞，僅憑停止這些行為已無法實現(xiàn)生態(tài)系統(tǒng)的自我修復(fù)，需要主動干預(yù)，以此來加快生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)。科爾沁地區(qū)的實踐顯示，在整體上控制過度放牧和過度開墾行為的同時，用“植樹造林”作為生態(tài)惡性循環(huán)的關(guān)鍵突破口。

河甸村⑩依據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范，村名已經(jīng)過技術(shù)處理。是科爾沁沙地轄區(qū)內(nèi)通過植樹造林進(jìn)而突破生態(tài)惡性循環(huán)的典型村莊之一。2018年村內(nèi)統(tǒng)計顯示，村莊共有305戶、836人。村莊總面積66150畝，其中耕地13300畝，占土地總面積的20.1%，草地與濕地14850畝，占土地總面積的22.4%，林地38000畝，占土地總面積的57.5%。村民主要以種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)為生，種植業(yè)以玉米等糧食作物為主，養(yǎng)殖業(yè)為舍飼養(yǎng)殖。歷史上，村莊所在的科爾沁沙地為水草豐茂的科爾沁草原。清末蒙地放墾以來，隨著大量外來農(nóng)耕人口的移入，盲目開墾、過度放牧、過度樵采等人為因素及自然因素①自然因素主要體現(xiàn)為降水減少而且變率大，內(nèi)蒙古通遼市若干旗（縣）年降水量曲線顯示，地區(qū)30余年（1950-1982）降雨趨勢以每年8‰-23‰的速率減少。具體參見吳正主編：《中國沙漠及其治理》，北京：北京科學(xué)出版社，2008年，第539頁。的影響，村莊所在地區(qū)土地荒漠化面積不斷擴(kuò)大。到20世紀(jì)90年代中期，地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)呈現(xiàn)出整體性的衰退跡象。惡劣的生存環(huán)境使區(qū)域內(nèi)的廣大百姓深受其害，牧業(yè)日趨衰落，種植業(yè)收入微薄，村民生活日漸貧困。

1996年，在科爾沁沙地生態(tài)環(huán)境十分惡化的情況下，為了免于因風(fēng)沙覆蓋而遷移外地，河甸村村干部最終決定帶領(lǐng)村民開展植樹造林工作。根據(jù)村會計提供的信息可知，1996年村內(nèi)林地面積僅有3307畝，森林覆蓋率不足5%。雖然草地和濕地面積高達(dá)35671畝，占總土地面積的近54%，但此時的大部分草地已沙化，濕地面積也在不斷縮小。而經(jīng)過長達(dá)20余年的植樹造林工作，截至2018年，村內(nèi)共有林地面積38000畝，森林覆蓋率高達(dá)57%。林地中，34693畝林地是由早期的7840畝荒地和20821畝退化草地和濕地轉(zhuǎn)化而來，另有6032畝由退耕轉(zhuǎn)化為林地的（見表1）。

表1 河甸村不同時期不同類型土地使用情況（畝）

河甸村植樹造林的整個過程并不是一帆風(fēng)順的。1996年國家考察隊建議進(jìn)行生態(tài)移民，但遭到了村民的拒絕 。此時，雙重壓力裹挾中的村干部必須在中間予以調(diào)和，以做到既能妥善回應(yīng)政府的意見又能有效安撫村民的情緒。就當(dāng)時情況來看，擺在村莊面前的首要問題是選擇“留下”還是“搬走”。對此，村干部進(jìn)行了如下追問和思考：如果選擇近距離搬遷，遷入地的土地等資源是否比遷出地豐富？村民的生存基礎(chǔ)能否得到保障？一旦村民繼續(xù)沿用已有的生計模式，未來的某一時刻他們自己或子孫后代或許還會因為生態(tài)的惡化而不得不繼續(xù)搬遷，那么搬遷的盡頭在哪里？如果選擇“留下”，他們首先要改善村莊的生態(tài)環(huán)境。當(dāng)?shù)卮甯刹渴智宄?，森林是村民賴以生存的基礎(chǔ)和農(nóng)牧業(yè)發(fā)展的保障?？墒侵矘湓炝?、改善村莊生態(tài)環(huán)境的成功概率又有多大？

針對河甸村民強烈要求“留下來”的愿望，村干部隨后對植樹造林能否成功問題進(jìn)行了探討。探討的重點是本地能否滿足樹木成活的基本條件？基于長期的本地生產(chǎn)生活經(jīng)驗以及以往的生態(tài)實踐經(jīng)歷，村干部確信：村莊生態(tài)環(huán)境雖然在不斷退化但仍具備樹木成活的基本條件。具體表現(xiàn)為：（1）原有植被生長茂盛。20世紀(jì)80年代之前，草、喬灌木等植被生長茂盛，說明地區(qū)生態(tài)環(huán)境可以滿足植被生長的基本條件。（2）水資源相對充足。20世紀(jì)80年代之前，人們挖10-20厘米深土坑便能見到地下水，由自然降水累積而成的水泡子水量也十分充足。到20世紀(jì)90年代末期，即使村內(nèi)大水泡子面積在逐漸縮小，但小水泡子仍然能發(fā)揮澆灌樹木等用水功能。（3）土壤條件良好。雖然流沙含水性較差，但刮掉表面20厘米左右浮沙后便可以見到濕土層，見到濕土后再挖坑栽樹可以提高樹木成活率。（4）本地樹種的成活率較高。本地楊樹種具備耐寒、耐旱、耐貧瘠等特點，較為適合當(dāng)?shù)氐慕邓?、溫度、濕度、土壤等條件，不會出現(xiàn)“水土不服”問題。

判斷植樹造林具備較大成功概率后，村干部帶領(lǐng)村民改善生態(tài)環(huán)境的信心增強了。綜合權(quán)衡以后，河甸村村支書、村主任和村會計三位主職村干部選擇了以合作方式進(jìn)行植樹造林，并就如何動員村民植樹造林達(dá)成共識。同時制定了植樹造林的具體動員方案，即一畝荒山每年承包費用為2元，期限50年，所栽樹木全部歸村民所有。為了動員更多村民加入，村干部又通過啟用熟人社會中的血緣關(guān)系、地緣關(guān)系、人情、面子等本土性資源開展了差序化動員工作，最終形成了包括三位村干部以及他們親朋好友①村民的加入并非僅僅是受道德層面簡單約束的結(jié)果。作為理性小農(nóng)，他們更在乎并精于算計成本和收益問題。此時，他們非常確定的是：栽樹成本不高。2元錢一畝荒山，樹苗為本地楊樹，剩余的人力可以忽略不計；栽樹長遠(yuǎn)收益可觀。如果將時間段拉長，少則5-8年，多則10-20年后，樹苗便都能陸續(xù)成材，潛在收益可觀。共計12戶家庭為主的植樹造林“先鋒團(tuán)體”。而后，在國家退耕還林政策的推動下，大部分村民陸續(xù)加入到了退耕還林行列。

針對科爾沁沙地干旱少雨、土地嚴(yán)重沙化、沙塵暴肆虐等十分脆弱的生態(tài)條件，河甸村民實現(xiàn)積極的主體性參與的基礎(chǔ)上②唐國建、王辰光：《回歸生活：農(nóng)村環(huán)境整治中村民主體性參與的實現(xiàn)路徑——以陜西Z鎮(zhèn)5個村莊為例》，《南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2019年第2期。，充分挖掘生產(chǎn)生活中積累的“地方性知識”，并在植樹實踐中逐步總結(jié)出一套適合于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)條件的本土技術(shù)。具體內(nèi)容為：（1）苗木選擇與培育。村民重點選擇兩年或兩年生以上的壯苗，移栽時根部帶夠濕土，提高成活率。（2）整地與挖坑。村民先刮掉表層浮沙，見到濕土后再挖坑栽樹。（3）栽種與澆水。村民先往坑內(nèi)澆一桶水，待水滲透到一半左右的時候，將樹苗插入泥漿里，填土并踩實，而后再澆足水。（4）固定流沙。流沙容易吹到樹苗，加快水分蒸發(fā)。村民用秸稈、舊樹枝等雜物拋撒在樹苗周圍，起到防護(hù)作用。

從科爾沁地區(qū)來看，持續(xù)性的生態(tài)治理工作取得了顯著成效。如第五次荒漠化和沙化監(jiān)測結(jié)果顯示，截至2014年底，科爾沁沙地分布區(qū)內(nèi)植被蓋度50%以上的面積增加了396平方公里，沙地的擴(kuò)展勢頭初步得到了遏制，沙漠化現(xiàn)狀呈現(xiàn)整體逆轉(zhuǎn)的良好態(tài)勢③國家林業(yè)局：《中國荒漠化和沙化狀況公報》2015年12月。。就河甸村來看，通過20余年堅持不懈的努力，目前，村莊土地面積的一半以上被森林所覆蓋。大面積森林擋住了流沙，改善了區(qū)域內(nèi)的濕度，調(diào)節(jié)了溫差。生態(tài)環(huán)境的改善，夯實了生存基礎(chǔ)、穩(wěn)定了民心。由于森林的防護(hù)作用，濕地系統(tǒng)恢復(fù)，草場的沙化退化得到了有效遏制，村內(nèi)的耕地也得到了保護(hù)。而當(dāng)民眾明確意識到生態(tài)環(huán)境對經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有促進(jìn)作用時，他們更加積極地植樹造林并有意識地保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

四、重建“生態(tài)-經(jīng)濟(jì)”系統(tǒng)的良性運行

對于生態(tài)脆弱區(qū)而言，生態(tài)環(huán)境保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是交織在一起的。不同于一般地區(qū)，生態(tài)脆弱區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展既要以提升民眾收入為目標(biāo)，也要以保護(hù)環(huán)境為前提。因此，探索“環(huán)境友好型”的生計模式是解決貧困問題的根本之策。如果想實現(xiàn)生態(tài)和經(jīng)濟(jì)的互利耦合，需要全面轉(zhuǎn)型這一地區(qū)的生計模式，進(jìn)而實現(xiàn)農(nóng)牧系統(tǒng)之間的有機(jī)結(jié)合。經(jīng)過長期的實踐，當(dāng)?shù)靥剿鞒隽艘环N新型農(nóng)牧相結(jié)合的“舍飼養(yǎng)殖”模式，以此代替了延續(xù)已久的“濫墾”和“濫牧”行為。

仍然以河甸村為例加以說明。為了便于讀者對當(dāng)?shù)赜幸粋€概略的了解，筆者把河甸村6萬余畝土地的主體功能加以區(qū)劃，如圖2所示（見下頁），它呈現(xiàn)了村莊功能區(qū)劃的基本概念。約占總面積80%的是森林、草場和濕地，它們主要承擔(dān)生態(tài)功能，為村民的日常生活和村莊的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)提供生態(tài)保障。耕地面積錯落于林間，約占總面積的20%。其中約2/3的耕地面積生產(chǎn)糧食，除少量食用，主要為村民提供現(xiàn)金收入，約占農(nóng)牧業(yè)收入的一半；約1/3耕地的農(nóng)產(chǎn)品作為牛羊飼料，最終以商品牛、商品羊的方式外銷，養(yǎng)殖業(yè)收入約占村莊農(nóng)牧業(yè)收入的另外一半。在1/3的飼料地中，約1/6的耕地提供牲畜的精飼料（玉米）；另1/6的耕地提供粗飼料（青玉米秸稈）。

圖2 河甸村主體功能示意圖

舍飼養(yǎng)殖的發(fā)展具有革命性的意義。依托4000畝左右土地的作物產(chǎn)出，解決了全村牲畜（1500余頭牛和2000余只羊）飼料的需求，而這部分耕地僅占村莊總面積的6%左右①調(diào)查中了解到，2畝土地（1畝青貯玉米和1畝籽粒玉米）產(chǎn)出的飼料可以喂養(yǎng)1頭牛，村內(nèi)1500頭牛需要配3000畝土地。同理，村內(nèi)2000只羊需要配2000畝土地。由于還兼喂豆類作物秸稈、干草、豆粕等粗精飼料，所以村內(nèi)實際種植的喂養(yǎng)牲畜的青貯玉米和籽粒玉米的面積約為4000畝，占總面積的6%左右。。即使農(nóng)耕地依然對環(huán)境有一定的負(fù)面影響，但因為所占的比例很小，所以農(nóng)耕地對環(huán)境的總影響還是非常有限的。這一小比例的面積替代（甚至超過）了早期草場的草料供應(yīng)，使占總面積一半以上的草場得以休養(yǎng)生息，進(jìn)而恢復(fù)其生態(tài)功能。

河甸村為何用較少的土地便可以解決所有牲畜的飼料問題？實地調(diào)查中了解到，近年來，為治理不斷惡化的草原生態(tài)環(huán)境，科爾沁地區(qū)加大了禁牧和休牧等工作的力度②禁牧指長期禁止放牧，一般以年為期限。在科爾沁地區(qū)，禁牧區(qū)為嚴(yán)重退化或中度、重度沙化、鹽漬化的草地。休牧又稱季節(jié)性禁牧，指在一年的特定季節(jié)內(nèi)禁止放牧。休牧是從牧草返青期（4月初）開始到結(jié)實期（10月初）結(jié)束。具體休牧?xí)r間各旗縣據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r而定，但休牧期一般不少于3個月。。但為了實現(xiàn)“禁牧不禁養(yǎng)”的目標(biāo)，地區(qū)也積極鼓勵農(nóng)戶發(fā)展新型農(nóng)牧相結(jié)合的“舍飼養(yǎng)殖”產(chǎn)業(yè)。從河甸村的實際情況來看，農(nóng)戶之所以能在少量土地上實現(xiàn)增產(chǎn)增收并較好的發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，是綜合使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的結(jié)果。

首先，高產(chǎn)飼料地的培育。（1）發(fā)展電力灌溉技術(shù)。村民可以使用較為完善的灌溉系統(tǒng)澆灌土地，擺脫了地區(qū)“十年九旱”和“靠天吃飯”的困境。（2）平整土地，廣泛采用大型農(nóng)機(jī)具。標(biāo)準(zhǔn)化的大面積平整土地為大型機(jī)器的使用（耕種、收割等環(huán)節(jié)）提供了便利，提高了勞動生產(chǎn)率。（3）有機(jī)肥的使用。目前村內(nèi)所有牲畜的糞尿混合物幾乎全部流回了農(nóng)田系統(tǒng)，土地肥力隨之增強。（4）高產(chǎn)種子的使用。村民專門購買生物產(chǎn)量高、纖維品質(zhì)好等特點明顯的玉米種子，青貯玉米的畝產(chǎn)量可達(dá)5000斤左右，籽粒玉米的畝產(chǎn)量為1200斤左右。

其次，推廣運用了青貯技術(shù)。通過將青玉米秸稈切短、壓實和封嚴(yán)三步處理，可以將原本適口性差、質(zhì)地粗硬的青玉米秸稈轉(zhuǎn)化為柔軟多汁、氣味酸甜芳香、適口性好的粗飼料。經(jīng)過發(fā)酵的青貯飼料為牲畜提供了豐富的蛋白質(zhì)等營養(yǎng)元素。同時，由于飼料耐儲存，保障了飼料一年四季的均衡供應(yīng)。

最后，牲畜飼養(yǎng)技術(shù)也在不斷提高?？茖W(xué)配比粗飼料和精飼料，促進(jìn)牲畜生長；防病、防疫等技術(shù)，則極大地降低了舍飼養(yǎng)殖的風(fēng)險。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的運用促進(jìn)了農(nóng)牧業(yè)發(fā)展，實現(xiàn)了村民增產(chǎn)增收。以2018年為例，村內(nèi)種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)總收入約為1469萬元。其中，養(yǎng)殖業(yè)的年總收入約為725萬元③2018年村內(nèi)共有1500頭牛、2000只羊。每頭牛的年純收入約為3500元，每只羊約為1000元。因此，養(yǎng)殖業(yè)的總收入為1500＊3500元／年+2000＊1000元/年＝725萬元。，占農(nóng)業(yè)總收入的49.4%，種植業(yè)的年總收入約為744萬元④村內(nèi)共有耕地13300畝，其中約4000畝土地產(chǎn)出的粗飼料和精飼料喂牲畜。剩余9300畝土地產(chǎn)出的玉米基本出售。平均每畝玉米的純收入為800元左右，種植業(yè)的總收入為744萬元左右。，占農(nóng)業(yè)總收入的50.6%，兩者比例基本持平。按人口平推，農(nóng)業(yè)人均純收入約為17572元，但由于一部分年輕人外出務(wù)工，所以實際的人均收入是不均衡的。一般的中年夫妻，如果2人都從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的話，年收入在10萬元左右。村民有錢了以后，普遍變“懶”了，已經(jīng)很少有人愿意花力氣去草地上打草喂養(yǎng)牲畜了。從生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)的層面來看，農(nóng)牧充分結(jié)合以后的一個非預(yù)期后果是，減緩了草場壓力，保護(hù)了環(huán)境。

新型農(nóng)牧結(jié)合的“高產(chǎn)飼料+舍飼養(yǎng)殖”模式是當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔说乩煤透脑飙h(huán)境的創(chuàng)造性實踐。其要點是：村民通過在少量土地上集中產(chǎn)出粗飼料和精飼料的方式為養(yǎng)殖業(yè)提供大量飼料，而牲畜的糞尿混合物則作為有機(jī)肥料流回大地，在農(nóng)牧系統(tǒng)內(nèi)部實現(xiàn)物質(zhì)與能量的高效利用和轉(zhuǎn)化，重新建立起了農(nóng)業(yè)循環(huán)①陳阿江、林蓉：《農(nóng)業(yè)循環(huán)的斷裂及重建策略》，《學(xué)習(xí)與探索》2018年第7期。。在更大的尺度上看，村莊又形成了“林-農(nóng)-牧”相互促進(jìn)的生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展格局：大面積樹林為種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展提供了基礎(chǔ)和保障；受到林帶保護(hù)的種植業(yè)發(fā)展較好，這不僅為養(yǎng)殖業(yè)提供了充足飼料，也為擴(kuò)展養(yǎng)殖規(guī)模提供了資金基礎(chǔ)；養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展增加了村民收入，同時為種植業(yè)提供了肥料。反之，種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)得到有效發(fā)展后，村民生活水平不斷提高，這又強化了當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)樹林的認(rèn)知、態(tài)度和行為。村內(nèi)林業(yè)、種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)三者相互促進(jìn)、良性循環(huán)。

綜上所述，河甸村經(jīng)過長達(dá)20余年的探索與實踐，成功突破了生態(tài)惡性循環(huán)，建立起了“生態(tài)-經(jīng)濟(jì)”系統(tǒng)的良性循環(huán)?！吧鷳B(tài)-經(jīng)濟(jì)”系統(tǒng)的良性循環(huán)具體包括生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的良性循環(huán)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)內(nèi)部的良性循環(huán)，以及兩者相互交織的耦合循環(huán)。從生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的循環(huán)情況來看，森林、草原等植被逐漸恢復(fù)后，喬灌木層、草本層等組成的多元結(jié)構(gòu)逐漸建立了起來，隨之，由植物、動物、微生物等形成的生態(tài)系統(tǒng)逐漸趨于動態(tài)性平衡。從經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)內(nèi)部的循環(huán)情況來看，農(nóng)牧充分結(jié)合以后降低了農(nóng)戶的生產(chǎn)成本，增強了村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)生動力，實現(xiàn)了村民增產(chǎn)增收。最終在資本形成的供給和需求兩方面分別形成了“高收入-高儲蓄能力-高資本形成-高生產(chǎn)率-高產(chǎn)出-高收入”和“高收入-高購買力-高投資誘惑-高資本形成-高生產(chǎn)率-高產(chǎn)出-高收入”兩個子循環(huán)系統(tǒng)，實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)內(nèi)部的良性循環(huán)。從兩者之間的耦合循環(huán)情況來看，“林-農(nóng)-牧”相互促進(jìn)的生態(tài)農(nóng)業(yè)既發(fā)展了經(jīng)濟(jì)也保護(hù)了環(huán)境，實現(xiàn)了“生態(tài)-經(jīng)濟(jì)”系統(tǒng)之間協(xié)同性、一致性和同步性的良性發(fā)展目標(biāo)。

五、結(jié) 論

“西北-東南”構(gòu)成了中國歷史的核心議題。長城內(nèi)外的游牧和農(nóng)耕地區(qū)，交織演替著沖突與融合。從長時段看，當(dāng)氣候變干、變冷時，北方游牧族群不斷南下，農(nóng)耕線隨之南移；當(dāng)氣候濕潤、溫暖時，特別是在南方人口大規(guī)模增值的情況下，南方農(nóng)耕族群則不斷北上，農(nóng)耕線隨之北移。晚清以降，農(nóng)耕區(qū)人口增加，加之朝廷政策放寬，大量農(nóng)耕區(qū)人口北移西遷，農(nóng)耕線也隨之不斷地北移西進(jìn)。農(nóng)耕人口移入以后過度墾伐，致使這一農(nóng)牧交錯地帶的生態(tài)更加脆弱，形成生態(tài)性的貧困問題。

打破“生態(tài)的惡性循環(huán)”是解決問題的第一步。突破的辦法可以歸結(jié)為三個方面。首先是“禁”?！敖敝饕浮敖麎?、禁牧和禁砍”。目前生態(tài)脆弱區(qū)都嚴(yán)禁開荒、砍伐森林，部分牧區(qū)實行禁牧措施。其次是“休”?！靶荨狈譃閮煞N情況。一是“生態(tài)自覺”的休歇。如內(nèi)蒙古大部分地區(qū)積極踐行了國家出臺的季節(jié)性休牧政策，草原生態(tài)得到恢復(fù)。二是“非農(nóng)化的非預(yù)期后果”，主要是農(nóng)村人口外流從事非農(nóng)工作以后，緩解了人口對土地的壓力，使土地得以休歇。最后是“植”，主要是植樹、種草。從國家層面來看，陸續(xù)啟動的三北防護(hù)林、退耕還林還草等工程已經(jīng)取得了十分顯著的成效。從民間實踐層面來看，類似于河甸村的一些地方主動地開展了植樹造林工作，改善了生存環(huán)境的同時也夯實了農(nóng)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)。此外，一些地區(qū)基于經(jīng)濟(jì)理性的考量，發(fā)展沙棘、甘草等產(chǎn)業(yè)，在增加經(jīng)營者收入的同時，也收到了非預(yù)期的綠色外部性。

光有“綠色”還不夠，還必須實現(xiàn)“小康”，只有“綠色小康”才是生態(tài)脆弱區(qū)的振興之道。改革開放四十多年來，國家的工業(yè)化、城市化不斷推進(jìn)，使一部分勞動力轉(zhuǎn)移到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)上，家庭收入顯著增加。與此同時，由于一部分鄉(xiāng)村勞動力的轉(zhuǎn)移，使留在本地人口的人地矛盾大大減緩了。相對于中原及東南沿海地區(qū)，農(nóng)牧交錯區(qū)的人均土地資源還是比較豐富的，如河甸村人均土地面積達(dá)79畝，即使只計算總面積中20%的耕地面積，人均耕地面積也有近16畝。因此，對于這一地區(qū)而言，只要有生態(tài)保障，發(fā)展農(nóng)牧副業(yè)還是有較好的潛力的。如一些地區(qū)利用農(nóng)業(yè)技術(shù)集成發(fā)展了農(nóng)牧相結(jié)合的舍飼養(yǎng)殖業(yè)，一些地區(qū)依托大面積的森林發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，另一些地區(qū)利用沙漠資源打造并發(fā)展了以“沙文化”為主的沙療、沙漠旅游等產(chǎn)業(yè)，等等。由此可見，這些地區(qū)只要利用好外部的優(yōu)惠政策，根據(jù)地區(qū)優(yōu)勢匹配好特色產(chǎn)業(yè)，可以實現(xiàn)既美麗又富裕的發(fā)展目標(biāo)。