晝夜之書

1. 獻(xiàn)給

我沒(méi)有一句詩(shī)是獻(xiàn)給我的，我沒(méi)有一句詩(shī)是為我寫下的。但是，不懂得閱讀的人會(huì)繞過(guò)這樣的闡釋，他們總是有自己固定的打擊我的句子。

2. 涉河而過(guò)

那些小心翼翼地涉河而過(guò)的人，起初都是各個(gè)部族的首領(lǐng)，但他們后來(lái)萎頓的樣子使時(shí)光洋溢而出，進(jìn)而對(duì)透明的指向有所更改。他們記錄了人間涉河的疾苦并且使征伐之心停頓下來(lái)。他們是最貼近生活自身方向的生活者，就像秋黃葉落時(shí)的葦草，他們?cè)僖膊槐貫樯系鄣目峥炼w怒于他人了。

3. 高山大樹(shù)般的日子

你在兀自生長(zhǎng)，不僅會(huì)大過(guò)樹(shù)木與花草，還會(huì)大過(guò)天空與穹宇。在事物的悲歡與有限性之間，你不僅僅在生長(zhǎng)，而且在孕育，滋生，像一群蘑菇撐破了土地，變成了蘑菇自身。你是爆破的復(fù)數(shù)。沒(méi)有詛咒，只有黯然的日子滾滾向前。沒(méi)有期盼，只有灰色的鶩鷹在凌空飛翔。這些充滿了黯然和鷹隼的日子也僅僅是這樣的日子。不必諱言這冗長(zhǎng)而毫無(wú)建樹(shù)的日子是唯一的日子。不必諱言我們只有這樣的日子卻絲毫不愛(ài)這樣的日子。更不必諱言我們受惠于此才創(chuàng)作出了比這樣的日子更高更大更為空洞和虛無(wú)的高山大樹(shù)般的日子。

4. 自我的每一個(gè)方寸

當(dāng)內(nèi)心的泉涌大過(guò)一切時(shí)，是不適合進(jìn)行長(zhǎng)篇閱讀的。閱讀者的理想情境是內(nèi)心的澄澈無(wú)遺。自我意識(shí)的漫溢證實(shí)了時(shí)間的影像與自我的沖突。而這種沖突會(huì)把所有的讀書的彌補(bǔ)導(dǎo)向一個(gè)彎曲而旋繞的出口。你不可能任由內(nèi)在的聲音和閱讀者注目的聲音（寫作之源頭）齊頭并進(jìn)（齊聲大喝）。它們也很難發(fā)出共同的嘆息，除非你的閱讀指向與寫作者所提供的完全合一。但這是不可能的，否則就是兩部完全重復(fù)的書（誰(shuí)抄襲誰(shuí)？）。所以，當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)過(guò)重時(shí)，正是創(chuàng)作的機(jī)會(huì)來(lái)了。讓自我的韻律貫通時(shí)間的每一個(gè)局部，將雜質(zhì)從自我的每一個(gè)方寸內(nèi)擠出，如此一來(lái)，你便可以寫出最真誠(chéng)而富含感想力的書。這樣的書，是你生命的起點(diǎn)，也是與你同步于命運(yùn)和歷史的書。

5. 拯救

我經(jīng)常會(huì)感到心靈的落日，但是，一種猶疑救了我……現(xiàn)在，我似乎再也不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么了，但我依然會(huì)經(jīng)常感到心靈的落日，一種深刻的迷茫和不信救了我。

6. 急性子

急性子不能編雜志，急性子也不能寫作，急性子不能去沖鋒陷陣，急性子不能活？不，急性子是我們的愛(ài)護(hù)者，它（他，她）強(qiáng)調(diào)了事物的突出。

（還要再?gòu)?qiáng)調(diào)一次嗎？）手稿變臟了，但印刷體（書）卻使它變得清潔起來(lái)……

把評(píng)論當(dāng)成最具有原創(chuàng)性的作品來(lái)寫，這樣的話，自然就可以加重它們的發(fā)現(xiàn)。

要謹(jǐn)慎地使用手術(shù)刀，不要使用任何麻藥！

沒(méi)有寫作沖動(dòng)是正確的，因?yàn)槲覀儾豢赡苁冀K比昨日寫得更好。但堅(jiān)持寫作是正確的，因?yàn)槲覀冇锌赡鼙茸蛉諏懙酶谩＿@不僅僅是一種勞作，而且關(guān)乎一些神圣、矜持而狂野的元素。

洞悉時(shí)間的繁復(fù)，或許是我們的唯一夢(mèng)境。

7. 罪惡

對(duì)藝術(shù)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，偏執(zhí)，孤寂，甚至狹隘都是最好的詞。它們都可能促成在藝術(shù)這個(gè)方向上的強(qiáng)力生殖。當(dāng)然，思想的喧囂、內(nèi)在的壓迫最苦。人生（想到它，準(zhǔn)備它，醞釀它，認(rèn)同它，接受它）最苦。而綜合以往，我們之所以履跡草草，其根本就在于我們常常被極容易妥協(xié)的自我所敗壞。我們沒(méi)有沿著一個(gè)固執(zhí)的、綿延無(wú)限的險(xiǎn)境一路走下去。正因?yàn)樽疃妹酝局?，所以我們才活得無(wú)效而漫長(zhǎng)。庸俗的無(wú)愛(ài)憎的幸福最是我們身心的迷醉。我們都制造了也吃夠了這樣的罪惡。我們都向著最卑微和破碎的庸人的方向改造了自我。

8. 無(wú)窮

要帶著未來(lái)旅行嗎？不，只帶上紙筆就行了。不要自設(shè)時(shí)間的界限，應(yīng)該讓所有的古今如一，我們只攜帶著自我的感覺(jué)旅行。

我不急于醒來(lái)的唯一可能性是希望把一個(gè)復(fù)雜的夢(mèng)做完整，但是夢(mèng)境有完整性嗎？

如果關(guān)羽和張飛有完美人格，那故事性也就不存在了。

我只居住在我靈魂的現(xiàn)實(shí)的形成和破碎之處，但我常常并不自知。我以為我在人世上有異常完整的居住。

9. 模仿者

有時(shí)候，我是模仿了我的存在而生活著的。像上帝一般無(wú)視人間（自我）的所有疾苦，用泥土埋葬一切我所鄙夷的人類。我從根本上不會(huì)同情任何一個(gè)陌生的、渾渾噩噩地生活著的人類（我自己）。我的過(guò)于用心（無(wú)視）使我可以在任何處境里酣睡無(wú)眠（根本沒(méi)有沉思，我從來(lái)沒(méi)有失眠過(guò)）。我已經(jīng)生活得過(guò)于古老了，像流動(dòng)在樹(shù)葉間沒(méi)有絲毫漣漪的風(fēng)，像照射在我們的背后使我們溫暖而沉浸的秋日朝陽(yáng)。我們的過(guò)于榮耀（內(nèi)在的癡狂）和過(guò)于平靜（沉睡無(wú)眠）是上帝賜予我們的，我們的生活是我們（人類）丟棄給我們的。像乞丐一般撿拾著人群之中的各類幻覺(jué)，在最為無(wú)聊的瑣碎的歲月中過(guò)完一生，這便是我們作為上帝的幻視者的共同命運(yùn)。我們根本沒(méi)有生活之念，因?yàn)橐磺猩疃疾皇俏覀冎鲃?dòng)的求索，所有的宇宙都不會(huì)被我們所共有。我們只有在作為一個(gè)廣大的夢(mèng)想家而存在時(shí)才有價(jià)值。但是，在我們沉睡無(wú)眠（無(wú)夢(mèng)）的日子里，夢(mèng)想家也都被埋葬在冰川。有時(shí)候，我們是作為我們麻木（無(wú)內(nèi)在痛楚）的替代者而存在的。我們根本是無(wú)必要的（無(wú)理想，無(wú)生活的）？

10. 基因問(wèn)題

如果你稍微認(rèn)真一點(diǎn)活著，就可能發(fā)現(xiàn)自我常常無(wú)法安頓。由此，你喜歡（習(xí)慣于）把風(fēng)馬牛不相及的事物連綴在一起——通過(guò)這種連綴，使每個(gè)思維的溶洞都充滿了水氣（汁液淋漓）……

夢(mèng)到了表哥，然而這是怎樣的“夢(mèng)到了表哥”，幼年記憶的夢(mèng)中基因仍然潛伏，三十多年了，一直徘徊不去……

一條鮮明的軌跡貫穿下來(lái)，證明了我仍然走在路上，證明了仍然有“我”在文本中……我看不得我的隱身，一種可以意會(huì)的知覺(jué)之痛。

當(dāng)然，追求完整性是為了將思想包裹起來(lái)，將肉軀置于密室，但事實(shí)上是多余的，因?yàn)槌词斓姆N子不會(huì)出芽，肉體的凝練即萎縮——所以，刀砍斧削之前一定要任其恣意地長(zhǎng)過(guò)……

11. 生生不息

我好像已經(jīng)生活了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。我由此明白人生的界限。我看見(jiàn)了什么？坦然的自白不會(huì)改變我的命運(yùn)的分毫。從始至終，我都不會(huì)相信，我比你的絕望更深。但我們都負(fù)重如此，伐木漂游，未知?dú)w依。我好像已經(jīng)經(jīng)歷了所有應(yīng)該經(jīng)歷的。我好像已經(jīng)度過(guò)了生死的靈異。一定有一條線拴著你我的密約，但它灰白，僵硬，像風(fēng)中枝柯。要談點(diǎn)什么？我看著風(fēng)云總在變幻，晝?nèi)ヒ箒?lái)，它們披著冷凍的汁液、散亂的水火。我好像已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，我的呼吸的瞬息，骨髓里的烈焰……都是我的前命運(yùn)？我的記憶多舛……我好像已經(jīng)生活了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，我已經(jīng)創(chuàng)造了我生生不息的引領(lǐng)！

12. 空空大地

最重要的是要知道怎么辦（就像山峰知道泉水的藏匿之地） ，對(duì)這個(gè)世界不能手足無(wú)措。但是，沒(méi)人會(huì)真正幫你解決這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)人會(huì)重視你。你應(yīng)該認(rèn)領(lǐng)這種被忽視、完全不懂得、沒(méi)人打攪、任你漫步的自由。你應(yīng)該滿足于這種悵然莫名的幸福。你應(yīng)該誠(chéng)懇而深入地思考，懶散而緊張地環(huán)城一周半。如此一來(lái)，再堅(jiān)實(shí)的問(wèn)題也被踩碎了……

這片空空大地上樹(shù)起了一座牢籠、一座城市、一座森林、一個(gè)洞穴……它沒(méi)有期待任何挖掘，但是時(shí)間容許了無(wú)邊的贊譽(yù)：對(duì)于洞穴和牢籠，對(duì)于沙丘和灰塵，對(duì)于樹(shù)木的森林和人類視線的森林……這片空空大地上，除了回憶和沉睡再?zèng)]有別的，因此，你必然是困倦的……

13. 十三年

十三年（生命的軌跡）就這樣滑過(guò)去了。我不知道我的下一刻會(huì)發(fā)生什么。我只擁有這一丁點(diǎn)微小的真實(shí)，被我仔細(xì)地記錄在冊(cè)。

14.“秋風(fēng)瑟瑟”

一部經(jīng)典之作應(yīng)該有它的完整靈魂。每一個(gè)這樣的“完整靈魂”，都以它不自知的方式藏在文字的“每一個(gè)裂隙”里。閱讀它，不只是捕捉它的完整靈魂，更多的目的是去“建設(shè)”，推動(dòng)它的新的形成?！敖?jīng)典之作”一定具有生長(zhǎng)性，它甚至自成一個(gè)國(guó)度，也可說(shuō)是漸漸地“大過(guò)了”一個(gè)國(guó)度。在這些經(jīng)典之作面前，我總是有選擇的疑難。我為什么有時(shí)僅僅是想起了一部書的名字就可以產(chǎn)生萬(wàn)千思緒，我為什么每一次重讀它們都意識(shí)不到自己是在重讀？在體味經(jīng)典之作的歷程中，我能感受到一種新的“時(shí)間格式”的形成。優(yōu)質(zhì)的閱讀也是在向著地心（感覺(jué)的內(nèi)核）掘進(jìn)，它可能與創(chuàng)造力的生成是血脈相通的（事物）。所以，在很多時(shí)候，如果兩眼盲視（感覺(jué)的空虛），我會(huì)覺(jué)得無(wú)書可讀。在這樣的大恐懼中，包含著一種去除后的輕松（自在），包含著文明的塵土與萬(wàn)山的（局部）積垢。的確可以不思不想地度過(guò)一生，的確可以“知識(shí)分子化”，的確可以藐視宇宙（不解的空虛，一種淺薄的無(wú)知），只要甘心藐視“宇宙的空虛”（一種淺薄的無(wú)知）。我有時(shí)會(huì)被遍眼的綠色淹沒(méi)，只要“時(shí)間”未完，“夢(mèng)幻待續(xù)”，只要閱讀未到盡頭，我就會(huì)被遍眼的綠色淹沒(méi)。我可能從未走到這樣的旅途，我可能永遠(yuǎn)看不到“自我的積垢”……經(jīng)典之作是人世清潔的灰塵？“秋風(fēng)瑟瑟”，我們并不知道自己身處時(shí)間的街角（“一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)”）這樣一個(gè)“人所共知”的事實(shí)。

15. 友人

經(jīng)過(guò)整個(gè)晝夜的抽驗(yàn)，我的完整的個(gè)體予以呈現(xiàn)。但我與被閱讀的那些個(gè)體多么不同，我們注定不會(huì)在任何時(shí)代相逢。我們沒(méi)有任何深刻的友人。

16. 此生

我對(duì)時(shí)間有一種晝夜顛倒、奔騰不歇的錯(cuò)亂之感，但實(shí)際上，它是一元的、直線的、無(wú)晝夜的。

我永遠(yuǎn)有一種沖動(dòng)，即銷毀我的書，搶奪你的斗篷，重新造出一根根肋骨，聽(tīng)聽(tīng)大地的呼救之聲。

只有饑餓者才會(huì)在意夕陽(yáng)的凋落。

此生，我到過(guò)平原和雪山，到過(guò)大海和丘陵，但我仍未到過(guò)草原，仍未到過(guò)沙漠，仍未到過(guò)戈壁。我想過(guò)前往一切異地的旅行，但我終于沒(méi)有決定執(zhí)行。我因?yàn)槲窇种槟吕尸數(shù)母卟豢膳?，而畏懼自己思維的蒼莽。我因?yàn)榫镁右坏囟兄?jǐn)了自己的外在，而擴(kuò)大了自己的主觀。

17. 書寫的全體

整部書，即“書寫的全體”構(gòu)成了一個(gè)巨大的素材庫(kù)，我利用它的某些局部進(jìn)行不同的組合，進(jìn)而完成我全部的寫作（風(fēng)格和面貌的呈現(xiàn)法則）。所有的時(shí)光在我的記憶中穿梭，我的著作越來(lái)越趨向于復(fù)雜（千萬(wàn)種組合，沒(méi)有任何固定的程式）、精深和糅合。我死了，它們會(huì)各自沿著自我判斷的基準(zhǔn)線向四際生長(zhǎng)。我希望組合它們的漢字可以埋葬我的棺槨。我的思想已經(jīng)被陽(yáng)光、刺荊與河水洗刷過(guò)了，我的過(guò)客生涯也已結(jié)束。我躺在我虛無(wú)的棺槨的深處，周圍環(huán)繞著我因?yàn)樘摕o(wú)的盼望而寫成的一部部書卷。我的整體性書寫與我的沉醉（生死）是同眠的，但它的某些局部卻長(zhǎng)成了人間的花瓣、枝葉。我的靈魂路過(guò)，能夠看到無(wú)人注目的林帶長(zhǎng)出的一枚枚瓜果。

18. 我

也許只有我自己才明白我為什么不是思想者我，我為什么不是逃兵我，我為什么不是受辱者我，我為什么不是強(qiáng)居于此世的我。

這可能是極糟糕的一天，當(dāng)我深感自己的困倦的時(shí)候，我轉(zhuǎn)動(dòng)雙目，看到日光西斜，大太陽(yáng)混沌地藏匿于云霧之中……但這也極可能是創(chuàng)世紀(jì)的一天，我伸展臂膊，擁抱萬(wàn)物，蒼生都被置于我笨拙的襁褓之中。

理解癲狂中的創(chuàng)造需要癲狂的大腦，這比理解清明之辭要稍微費(fèi)點(diǎn)事，但書寫寓言的人也會(huì)偶爾用到漢字，這總比徹頭徹尾的天書更親近我們一點(diǎn)。我們可以帶著這些混亂的書卷，跑到隨便一座公園去讀上一整天。那些野草和蟲鳴會(huì)更好地注釋這些偽造的物質(zhì)。

19. 再讀《落葉》

再讀《落葉》，我的速度明顯加快了……我已經(jīng)無(wú)比熟悉的一部書，仿佛是我自己寫出來(lái)的。我無(wú)比熟悉的，是它的風(fēng)格的象征……至于羅扎諾夫具體談到了什么，我卻一無(wú)所知。

20. 辨認(rèn)和重組

在創(chuàng)作一部傳記的同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)，在創(chuàng)作一篇文論的同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)的續(xù)篇和一部箴言集子，在寫詩(shī)的同時(shí)一定要寫下一些詩(shī)學(xué)隨筆，在睡眠的同時(shí)創(chuàng)作夢(mèng)境然后控制自己在夢(mèng)境的歧路上醒來(lái)，我一直在以時(shí)間的不同組合形式來(lái)完善我的生活……但我最終卻并未寫下什么，我在寫下的同時(shí)已經(jīng)隨手刪除，現(xiàn)在被我回憶出來(lái)留在這里的并不是我最初的創(chuàng)作，它們只是我對(duì)于自己本質(zhì)性質(zhì)疑的部分摘錄……它還有待于我以對(duì)待書寫的不同結(jié)構(gòu)的螺旋式見(jiàn)解來(lái)加以辨認(rèn)和重組……

21. 骨肉

我一直都覺(jué)得《主觀書》遠(yuǎn)沒(méi)有那么完整和豐富，所以我才不停地修改和補(bǔ)充下去。換句話說(shuō)，這種低空囈語(yǔ)式的寫作也正是因?yàn)槌尸F(xiàn)了我在思想和生活方面的雙重不足，所以才獲得了綿延不絕的書寫。它的漫漫無(wú)盡與我思考力的薄弱是大為相關(guān)的。在它到達(dá)終點(diǎn)前的任何一種思慮迄今看來(lái)都無(wú)比正常，因?yàn)樗拇_是我曾經(jīng)鮮活地存在于世的見(jiàn)證。它從領(lǐng)悟的角度無(wú)比謹(jǐn)慎地貼近了“人”這個(gè)字眼，除了它，我可能再也沒(méi)有過(guò)同書寫榮辱與共的強(qiáng)烈幻覺(jué)。因此，這是本我之書？它攜帶著我的骨肉游走……

22. 晝夜之書

我用了一百個(gè)條目，寫出了我內(nèi)心中的奔波和戰(zhàn)亂?！稌円怪畷返谝黄隆?/p>

我們要使自己的思緒達(dá)于無(wú)窮，需要在我們身體的出口處裝一個(gè)攔截淤泥沖突的閥門?！稌円怪畷返诙隆?/p>

與弱者談心是無(wú)效的，與上帝講情也是無(wú)效的。他們都有一根變形的帶紋刺的鐵釘，用來(lái)搞壞自己的思維的螺栓。

所有的人間滄桑，都不及一個(gè)年邁的失憶者志在青春的濃妝。《晝夜之書》第三篇章。

23. 閱讀指要

讀高度陌生化的作品：第一次讀，富有新鮮感的讀——和讀一些高濃度的、高精度的作品時(shí)會(huì)有巨大的收獲。否則，閱讀也會(huì)變得庸俗和渾渾噩噩。要注意保持頭腦高度的熱情（對(duì)閱讀這件事），否則會(huì)使閱讀行為如同行尸走肉。毫無(wú)認(rèn)同感的、僵硬的閱讀是無(wú)效的、應(yīng)該拒絕的?？上?，我們的閱讀行動(dòng)常在應(yīng)該拒絕的書籍中展開(kāi)，這差不多形成了對(duì)生命的敗壞。我們?yōu)槭裁床荒軌蛘嬲斫馕膶W(xué)？其罪魁禍?zhǔn)妆阍谟冢河顾椎淖晕遗袛嗪陀顾椎摹⒑翢o(wú)意義的閱讀行為。

24. 天地冥蒙不解

我何必總是相信自己。我有時(shí)也會(huì)不相信自己。巨大的懷疑感驅(qū)散了我的沉沉睡意（突兀醒來(lái)）。巨大的人生懷疑感建立了我的靜謐黎明。連續(xù)的早醒（萬(wàn)幸是連續(xù)的早醒）使我可以直面曙光來(lái)臨前的一刻：緩慢的，平常的晨曦來(lái)臨前的一刻。天地冥蒙不解如一只只小獸（孩童）。天地冥蒙不解如故事（不經(jīng)演說(shuō)，緩緩流淌的“平?！惫适拢Ｌ斓刳っ刹唤猓涸?shī)歌般的，堅(jiān)硬的礫石般的，天地冥蒙不解？我身處對(duì)自我巨大的懷疑中，突兀地，凝重地，不知身之所在？不，并非恍惚地，只是一種日常性的突兀醒轉(zhuǎn)……天地冥蒙不解……我們?nèi)粘Ｐ缘耐回Ｐ褋?lái)，如遲滯的故事：突兀地，不知其所以然地，夢(mèng)幻的別離！

25. 也許

我們的思想沒(méi)有絕對(duì)形式，但用來(lái)表達(dá)思想的那些句子卻沒(méi)有體現(xiàn)這一點(diǎn)。

也許我應(yīng)該在京城的鄉(xiāng)下居住，與我一生的老師和敵人為友，我的窗口正對(duì)著世界的流云，但我從來(lái)沒(méi)有走到那些人群里去，我只是通過(guò)這個(gè)窗口恢復(fù)了我的陳舊。

最原始的冊(cè)頁(yè)中，紙張已經(jīng)泛黃，但它仍然承載著往事旅行，它仍然承載著被忽視的倔強(qiáng)和麻木旅行。

26. 極光的照射？

我很快地發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡，然后我追隨他們，就像追隨我自己的謹(jǐn)慎、多疑和貪婪一般。我從他們的滔滔不絕里所學(xué)到的，又何止是這個(gè)世界的短缺與蔥蘢（我反復(fù)使用過(guò)的一個(gè)詞）之意念。我從他們那里學(xué)到的，又何止是滔滔不絕的意念，又何止是詞語(yǔ)和悲傷的創(chuàng)造的生殖。我如今只剩下了晴空萬(wàn)里的想象力：孤絕的、被忽略的、流水環(huán)島一般的。我如今只剩下了“巴黎之聲”：如果沒(méi)有他們先期活過(guò)，我如何知道在這個(gè)世界上會(huì)有晴空萬(wàn)里和無(wú)窮的少數(shù)。我不悲哀于我的負(fù)重，我只悲哀于穹隆的漲縮和晴空萬(wàn)里的短暫易逝：是他們最先發(fā)現(xiàn)了而后指引了——證實(shí)了時(shí)間是空間的一個(gè)反面。絕對(duì)性的漫長(zhǎng)歲月，與絕對(duì)性的短暫易逝：晴空烈日里的短暫照射：極光的照射？然而仍是短暫易逝……

27. 心靈的歸宿

我通過(guò)閱讀全書的目錄而閱讀全書，我通過(guò)閱讀全書的目錄而忘卻全書。

我很鄭重地對(duì)待我的心靈所犯的錯(cuò)誤，但我因?yàn)殡y以找到心靈的歸宿而覺(jué)得疲憊，也許我的心靈比我的現(xiàn)實(shí)還要卑微。

寫作也可以變成一場(chǎng)行為藝術(shù)，但一生中只能實(shí)行一次。

那古老的銅長(zhǎng)在我們的身體中從未被取出，但它無(wú)法成為一柄鐵斧，斫去我們睡眠不足的酸痛。

我們思想的乏力配不上我們的感官。

28. 浮云，寧?kù)o

閱讀自己的書會(huì)感到悲傷，因?yàn)閯?chuàng)造力并不突出，而時(shí)間流逝。創(chuàng)造力是永遠(yuǎn)“無(wú)法突出”的，因?yàn)樗枷氲膰?yán)謹(jǐn)性和高傲的自卑總在增長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不可能表達(dá)（囊括）全世界。在這其中，豐富多彩的世界永遠(yuǎn)沉寂，也永遠(yuǎn)會(huì)有烏銅騎士般的黑暗。永遠(yuǎn)受到逼迫，需要交出一點(diǎn)什么。永遠(yuǎn)不能夠完全率性地活著，沒(méi)有任何恐懼和擔(dān)憂。永遠(yuǎn)不能夠理解你我，吞噬歲月帶來(lái)的神諭般的苦果。所以，閱讀者不知道自己死后世界的顏色（五千萬(wàn)年，五億年后），不知道書籍會(huì)帶來(lái)什么。書寫，閱讀和記憶永遠(yuǎn)是空虛的，茫茫然歷經(jīng)人間的滄桑。閱讀和書寫自己的書都是在虛度年華，卻以虛假的慰藉帶來(lái)莫須有的充實(shí)。我詢問(wèn)過(guò)何人？我不必詢問(wèn)任何人。我與任何人都非友非敵。這人間最大的疏離也是磅礴的寧?kù)o。我坐在浮云之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察到了：黑暗漸漸籠罩大地，而上帝永遠(yuǎn)不會(huì)有自己固定的棲居。

29. 沉湎

是生活使我們相愛(ài)？還是因?yàn)橄鄲?ài)我們才能生活下去？這不僅僅是思維的變奏，這是世俗對(duì)于我們存在之悲的集中反饋。我們對(duì)于人間殘留的愛(ài)惜，構(gòu)成了地平線上的蒼茫風(fēng)景。

我在書寫此書后記的時(shí)候遇到一顆太陽(yáng)，它懶散地照射在我的頭頂。

沉默的消解打亂了我的生存事實(shí)，但是一種物理意義上的沉湎，卻使我蘇醒過(guò)來(lái)了。在許多夢(mèng)境出入之地，我拉動(dòng)著整個(gè)世界前行。我遭遇一切感受力的刑罰，因此彎腰曲身，嘔出一個(gè)小神。

我構(gòu)造了一個(gè)內(nèi)在之空的穹隆，我希望在我死前，喚來(lái)女媧補(bǔ)天。

一顆太陽(yáng)已經(jīng)夠用了，如果明媚的時(shí)日過(guò)多，我們就會(huì)被自我的饑餓燒灼。我們會(huì)變成浩瀚的烈火，我們會(huì)缺乏柔軟的芒果。

30. 羽毛

寡人種過(guò)一種長(zhǎng)著羽毛的大鳥。寡人通過(guò)種植這件事忘卻了時(shí)間。在南方，作為寡人的回聲部分的時(shí)間，長(zhǎng)成了寡人想象中的火烈的大鳥。長(zhǎng)著紅色羽毛，吃一種秘制的蛋糕。談吐中寡人也會(huì)忘卻和想起的大鳥。

羽毛飛舞的黃昏時(shí)分，寡人來(lái)到了大地之上天空之下的街區(qū)。寡人來(lái)到了大鳥飛翔和生殖的天空。寡人在街區(qū)和樹(shù)頂?shù)纳戏絼澖缙叫械奶炜罩锌吹搅舜篪B。長(zhǎng)著紅色羽毛的大鳥。寡人談?wù)撝械墓讶撕痛篪B。它們與寡人所思的羽毛共同擁有一種堅(jiān)定不移的還魂時(shí)刻。

在遙遠(yuǎn)之地。寡人迷戀和生產(chǎn)，種植并毀滅的大鳥。它們長(zhǎng)著一種制止自身飛翔的火烈羽毛。它們長(zhǎng)著紅色的飛翔的絕望的羽毛。它們長(zhǎng)著孤寂的永不恢復(fù)的羽毛。寡人想象中的大鳥。寡人想象和彷徨中的大鳥。

在許多饑餓和冷寂交加的日子里，寡人種樹(shù)，種鳥，種人類，種下一切自我舍棄和自我戲弄的隱秘種子。種植，代表一切回返和揚(yáng)棄的種子。寡人種植的種子，瘋癲和文明的種子，皺眉頭的種子。上帝之子，思與虛，欲與罪的種子。寡人種下一切。它們是無(wú)比親近和友善的種子。一種紅色的火烈羽毛般的種子。

它們是清水里的蜜。無(wú)限的寂靜的蜜和種子。寡人抬頭的時(shí)分，看到了它們中最為孤寂和原始的種子：羽毛中的鳥，一種沉默的向下和向上的種子。寡人從羽毛中挖出種子，它們長(zhǎng)成了寡人看不到的時(shí)間和未來(lái)的種子。

31. 居住在地球上的局限

宇宙為我們提供了這樣一個(gè)處所（地球）讓我們呼吸和居住，但我們卻看不到它完整的壁爐。我們只是在它的內(nèi)心接受烘烤，延續(xù)著像螞蟻一般卑微的命運(yùn)……我們應(yīng)該越過(guò)時(shí)間的界面，去看看它隨時(shí)會(huì)席卷而去的外形（外部穹?。?。

32. “共同活著”

我讀了很多書……從洋洋灑灑的文字中升起了作者的肖像……我無(wú)日不在與他們“共同活著”，而且備嘗人世的辛酸。

33. 故事：一個(gè)大籮筐

我有時(shí)會(huì)覺(jué)得很可笑，關(guān)于“把一年光景埋頭在一個(gè)故事上”（嘟嘟囔囔地），因?yàn)橐荒旯饩坝袩o(wú)數(shù)個(gè)故事，有無(wú)數(shù)開(kāi)啟……只有那些涵蓋極深的故事值得花去一到十個(gè)年度，甚至幾十個(gè)年度，因?yàn)橹v好它，就等于仔細(xì)地活過(guò)了：看到了你該看的，想到了你該想的;積極地，富有同情心地……僅僅是為了一個(gè)故事：一個(gè)大籮筐？

34. 思考的節(jié)儉

面對(duì)時(shí)間的流逝，有時(shí)我在想，可能只有想象力會(huì)發(fā)生作用（唯一的）。因?yàn)橛洃浽陲w速增長(zhǎng)（其累迭更新的速度如此之快），完全、徹底的緬懷（不牽念于當(dāng)下，整個(gè)精神極度緩慢地生活在過(guò)去的年代里）是無(wú)法久存的。或許只有“我母親”是個(gè)例外？無(wú)限地滯留于記憶的困境，無(wú)限地將生活“本質(zhì)化”“苦難化”，看不到事物之源，也未知來(lái)日之盡頭……但是更多的人站在滾滾車輪碾過(guò)大地后蕩起的煙塵中，一波一波地蕩漾而過(guò)（揚(yáng)塵如落葉逝水），一波一波地回溯往事，盤點(diǎn)（尋找某種暮靄潛隱的玄機(jī)），醉心于談?wù)摎v史的真實(shí)……在我看來(lái)，這所有的一切都是物質(zhì)的虛象，給某種違心的創(chuàng)造力提供不切實(shí)的動(dòng)因?！扒袑?shí)”的感覺(jué)是倏忽而過(guò)的，是體察到骨髓里的反嚼，是“不可為他人道也”，是無(wú)所不在的“心懷滄?！保恰耙呀?jīng)看透了生死”（人生就是那么回事）。所以，很多時(shí)候，我極度懷疑歷史真實(shí)會(huì)盤桓于我們的感覺(jué)之上。感覺(jué)是無(wú)法被“歷史化”“小說(shuō)化”的，它極度強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，最多被摹寫，卻始終不可能達(dá)于完成。所以有心靈的迷霧，所以有精神病灶，所以不要妄想“創(chuàng)造”：能亦步亦趨地跟蹤和見(jiàn)證它（心靈的圖存）就不錯(cuò)了。能保證思考的節(jié)儉和不自殺而亡就不錯(cuò)了。

35. 一種誕生

我的生活誕生于這個(gè)窗口，我的思想誕生于這個(gè)窗口。這一切誕生既是命運(yùn)的誕生又不僅僅是（一種誕生）。有賴于這種黎明已至但天色仍不知昏曉的誕生，我的記憶里的事物也開(kāi)始漸漸復(fù)蘇。很難判斷我的命運(yùn)是如何擁有、如何流淌而過(guò)和如何誕生的，但我似乎被限定和飄蕩到了這里：這個(gè)窗口是我唯一的記憶的夢(mèng)寐的象征。我清晰地看到了生命滄桑和寥寂無(wú)聲的面孔。

36. 思想家與病人

做思想家的痛苦大于做病人的痛苦，所以，為了拒絕領(lǐng)受任何痛苦，我寄居到了不為人知的此處。

鮮花開(kāi)得爛漫的時(shí)候，我到了郊外埋葬我們靈魂的土地上尋訪，我看到了無(wú)數(shù)翱翔在云層中的飛禽，它們?yōu)榱司芙^被領(lǐng)養(yǎng)，磨煉出了搏擊云層之技。

小心翼翼地活著吧，上帝終究會(huì)犯?jìng)€(gè)小困，趁他疏忽的時(shí)候，奪回我們命運(yùn)的賬簿。

37. 天鵝

被我打開(kāi)和照耀的，就只有這幾只小小的天鵝……就像我每個(gè)月都會(huì)有這幾天小小的陣痛，它們的飛翔和痛楚也都不是嶄新的……

38. 思想的循環(huán)

思想的循環(huán)幾乎是一種“自我本能”。但如今，生活的加速改變了它的路徑，它不再是奮勇向前的（循環(huán)），而只能是漸漸地回退（不住地沉入到記憶之中）。本能的力量因此成為最值得警惕的，它何時(shí)能夠停下來(lái)呢？以一種感覺(jué)主義的自我克制的幸福，并使這種自我克制成為它重新領(lǐng)有的初衷。

39. 無(wú)嫌猜

正因?yàn)樗膼?ài)與說(shuō)出像真理，所以他成功了？但他沒(méi)有成功的意志，這樣所指堅(jiān)定的詞用錯(cuò)了地方，但這又有什么？沒(méi)有什么事物是永存的，他時(shí)時(shí)刻刻的“靈魂滌蕩”（耽于冥思的快樂(lè)）改造了他。一切生活都是我們靈魂的雜役，我們無(wú)妨以這樣無(wú)懼無(wú)畏的心態(tài)去對(duì)待它，我們無(wú)妨以這樣無(wú)嫌猜的愛(ài)去禁錮它……我們本來(lái)應(yīng)有的，便是這樣無(wú)嫌猜的生活！

40. 彼此問(wèn)詢

他其實(shí)只是輕輕絮語(yǔ)，但卻是有力的。將感覺(jué)的事物貫注以某種時(shí)間的脈絡(luò)，他抵達(dá)了某種將生命證實(shí)的虛空之境。我們生存的每一時(shí)刻都是我們死亡幻覺(jué)的補(bǔ)益，一種前所未有的獲得感，令我們身心倚重的！我有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)離他，但在根本上卻從未忘卻。我覺(jué)得我的思想尚顯蕪雜，沒(méi)有哲學(xué)內(nèi)涵，對(duì)本質(zhì)性事物若即若離。但是，我的預(yù)期是準(zhǔn)確的。他畢竟總是在接近我們。一個(gè)小時(shí)都不多余，一分一秒都不多余，連絲毫的解釋都不需存在的……他的妄想改變了事物嗎？不，他只是寫下了他對(duì)自我感覺(jué)的遵循，我們依賴的正是這種沒(méi)有走錯(cuò)路、不需回頭和顧盼的本來(lái)的遵循！

41. 沉默的顫動(dòng)

我并不迷戀于間歇性耕作，我并無(wú)耕作之念。我所有思想的刻骨只是來(lái)自于一種生活的顫動(dòng)。我所有理解和妄想的回聲只是來(lái)自于一種沉默的顫動(dòng)。我其實(shí)并無(wú)任何欲望（相對(duì)于“顫動(dòng)”而言），我的欲望的誕生和消亡是一個(gè)即生即滅的過(guò)程。

42. 我的全世界

我是一個(gè)善良的人，也是一個(gè)無(wú)情的人，我希望善良和無(wú)情在我身上有效地統(tǒng)一，這樣，我的全世界就完整地建立起來(lái)了。

43. 風(fēng)景

所有的風(fēng)景都有相似性，彼此之間淵源很深。所有的風(fēng)景都是奇幻的，令人驚悚或者使人感到樸素的奇幻。所有的風(fēng)景都具有一種造物主的心懷滄桑的容量，它們駐扎的地方都有凹凸，有輕重色差，有濃熱的火或酷寒的冰。風(fēng)景都是枯槁的（銳意而豐滿的枯槁），都來(lái)自于創(chuàng)造力和消噬。多少年來(lái)，不是我們?cè)谠杏?，而是風(fēng)景在自發(fā)地生滅（創(chuàng)造）！我們只是碰巧看到了風(fēng)景在時(shí)間中的應(yīng)對(duì)，我們只是碰巧沒(méi)有湮滅（看到了它）！

44. 獨(dú)特性

獨(dú)特性就孕育在汪洋大海之中，它不會(huì)完全獨(dú)立地、別具一格地生長(zhǎng)。只有獨(dú)特性而沒(méi)有渾大基礎(chǔ)的事物是僵死的、不可靠的，但我們往往只強(qiáng)調(diào)前者，而完全忽略了后者。

45. 宇宙的漆黑

宇宙的漆黑是它的本來(lái)面目，陽(yáng)光下的明亮之光卻是偶得，來(lái)自突兀的瞬間？我們難棄終生逐日的恐懼，其歸因仍是對(duì)丟棄黑暗的疑慮。黑暗中的宇宙如此磅礴、深遠(yuǎn)，突破了麗日陰晴的小小的一個(gè)局部。坐在“大地”之上，這黑暗宇宙中的局部之光超邁絕倫、恒溫永久？這竟日不歇的思慮涌流，這綠色樹(shù)叢下的嫩黃故事……這不竭的人生涌流：漫漫古道下的瘦馬西風(fēng)（故事）！

46. 我的熱愛(ài)

我的熱愛(ài)始終是存在的。愛(ài)這個(gè)世界上的一切生死。愛(ài)我們卑微的處世和動(dòng)機(jī)。愛(ài)積雪的明凈和鋒利。愛(ài)春日繁花和大地上“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的生生不息。愛(ài)命運(yùn)的終極和它婉轉(zhuǎn)（多夢(mèng)）的吟詠。愛(ài)熱烘烘的陽(yáng)光（始終是熱烘烘的：逼真的、喧鬧的）和它創(chuàng)造的奇樹(shù)古史。愛(ài)倔強(qiáng)和退步的（萬(wàn)物、萬(wàn)種人），愛(ài)你我的萬(wàn)般意識(shí)。我的熱愛(ài)始終是存在的：愛(ài)我生命中的一個(gè)甲子：人生不逾百年？天空高高大大（浩蕩的、深遠(yuǎn)的），我的熱愛(ài)始終存在……它被切分得無(wú)比細(xì)碎，無(wú)數(shù)的人生百年，無(wú)數(shù)的方圓縫隙，無(wú)數(shù)的星球表面：摻雜而鳴啼的……

47. 事物隆起

對(duì)事物的體察可能是無(wú)限的，我們很難熟悉任何事物。因?yàn)槭澜绱掖易兓茫瑫円垢?，我們很難細(xì)致地領(lǐng)會(huì)事物變幻（凝定）的神奇。我們很難以萬(wàn)變不離其宗的法則注視一棵樹(shù)，我們不可能獲得一棵樹(shù)生長(zhǎng)（居息）的完整過(guò)程，終我們的一生也無(wú)法驗(yàn)證一棵樹(shù)真正的誕生。我們不熟悉它的枝葉，不熟悉滋養(yǎng)它的泥土，不熟悉空氣和陽(yáng)光。只有在“事物隆起”的時(shí)候，草木的啁啾才可能把我們?cè)械母杏X(jué)牽引（驚動(dòng)），使這種“事物的隆起”具備嶄新而貼實(shí)的記憶。但我們追溯這個(gè)世界的此刻，忘卻總在發(fā)生。群星流出無(wú)形態(tài)的大水，我們很難熟悉（抵達(dá)）群星。我們的步履太慢了，既無(wú)法涉遠(yuǎn)又難以體察幽微。我們對(duì)萬(wàn)物的無(wú)辨識(shí)是固有的，我們貼實(shí)于任何一個(gè)粒子的視線如此虛幻，并無(wú)包容。曾經(jīng)有多少事物居息和變幻的土地，竟而為我們所據(jù)有！但是從無(wú)本質(zhì)的引領(lǐng)告誡我們。但是從無(wú)根源之水灌溉我們！

48. 我有固定如一的散步的小路

我有固定如一的散步的小路，前后循環(huán)往復(fù)達(dá)四十余年？我夢(mèng)境的存在與延展的四十余年？當(dāng)這樣的小路消失時(shí)，我生命中的某一個(gè)段落也消失了（四十余年已不復(fù)再生）。我對(duì)于生命的嘆噓與追蹤慢了下來(lái)……身體的衰邁，不可阻止的！我對(duì)于生命的期待和忘懷也慢了下來(lái)。生活并沒(méi)有向我提供什么，只有這樣的一條小路，令我散步和冥思的……但這樣的小路日漸緩慢地消逝，如今我站在它廢墟般的起點(diǎn)，我不知道如何維持我關(guān)于生命悲喜的想象！連道路上的繁花和塵土飛揚(yáng)的面容也消失了……

49. 廢墟

廢墟固化形成。廢墟無(wú)自我愈合之狀。廢墟非梁柱可攀。廢墟自有弊病。廢墟實(shí)已班班可考。廢墟無(wú)棱柱無(wú)變形。廢墟實(shí)已無(wú)記憶。廢墟是溝壑盤旋。廢墟是金銀器皿。廢墟是人間血。廢墟說(shuō)是人間滄桑。廢墟幾無(wú)概念。廢墟是綿軟的僵硬的話語(yǔ)。廢墟飛舞似飄絮。廢墟跨海躍江長(zhǎng)在水上。廢墟蹈襲前塵長(zhǎng)在太空中。廢墟無(wú)動(dòng)止軒昂莫可名狀。廢墟是死一般的寂靜啊莫可名狀。

50. 我們的此世之活

我們的此世之活，只是對(duì)我們此世所不達(dá)的一種錯(cuò)失。我，正是對(duì)我們的一種錯(cuò)失。言說(shuō)，正是對(duì)沉默和聆聽(tīng)的一種錯(cuò)失。上帝之思，正是對(duì)人間的一種錯(cuò)失。

51. 思想的高燒

我攀到了五月之雪的峰頂，但是白茫茫的陽(yáng)光逼迫著我的視線，我從自我的局部滑了下來(lái)。

靈感殘害著愛(ài)它的人。我們擁抱過(guò)靈感的火苗。我們需要發(fā)一場(chǎng)思想的高燒。

國(guó)王只是一條蛇的變形，視情形而異，他有多重古怪的軀體。

52. 一份思考底本

如果寫不出特別有穿透力的東西，就不妨選擇少寫、慢寫，去投入廣闊的生活，體驗(yàn)讓自己揪心、恐懼、憂慮的生活。自己給自己制造問(wèn)題。讓心情陷入災(zāi)難。讓思想激蕩。讓愛(ài)恨交纏。讓時(shí)間變快，快如飛箭。讓時(shí)間變慢，像度日如年。

但是，通常情況下，我們只寧愿享受庸俗的幸福，而不會(huì)主動(dòng)去迎接無(wú)數(shù)的心靈災(zāi)難。我們其實(shí)很畏懼生活，擔(dān)心它的惡卷土重來(lái)，將我們捕獲和擊潰。所以，總體來(lái)看，我們永遠(yuǎn)在面臨一個(gè)二律背反的疑難。

自我救贖很難平靜地獲得，所以，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)怪誕的、壞的魔盒中。言說(shuō)便是它的本質(zhì)，黑暗中的觀察便是它的本質(zhì)。迷茫的罪過(guò)、精致的自我衛(wèi)護(hù)便是它的本質(zhì)。不求同、不存異便是它的本質(zhì)。唯我便是它的本質(zhì)。這些本質(zhì)，也都腐朽、罪惡。

所以，我們便寄希望于閱讀中。讓隔閡留存，讓不思而解留存，讓文字從閱讀中泛濫而升空，讓書寫成為空洞生活的一種填充。讓黑夜留存。讓寂靜留存。讓生死之間的呼吸留存。但是，我們不能使我們的胡亂的思索停滯下來(lái)。它不能留存。它一直在往前走。像流水，在不斷地刷新我們。我們具有自帶的思考的滯重。

所以，我們的生活，它也可以不是我們的生活。我們不能以同情和洞達(dá)去解釋它。我們只能以一個(gè)未見(jiàn)森林者的寓言家身份留在這里。我們可以告訴無(wú)數(shù)人，這不是我們的生活，我們只是在體驗(yàn)和觀察這形形色色的他人。我們?cè)诰冗^(guò)他們之后才來(lái)決定我們的去留。

53. 苦衷

我們離場(chǎng)的時(shí)候，大地之上依然蒼莽耀日，依然風(fēng)清月白，依然方圓正直，但我們離場(chǎng)的時(shí)候，我們的腳走不動(dòng)了，它被一點(diǎn)一點(diǎn)地種下，沒(méi)有一個(gè)觀察者會(huì)記錄它的負(fù)重，這一生的苦衷啊……

54. 全集

根據(jù)目前的預(yù)計(jì)，《主觀書》全集會(huì)有三千頁(yè)厚。三千次從“零”開(kāi)始的長(zhǎng)途跋涉（我心中因此藏有日月星辰），三千次關(guān)于懷疑的證實(shí)，三千個(gè)夢(mèng)幻性語(yǔ)詞，三千次獨(dú)立不羈的轉(zhuǎn)折……這就是我所面臨的出版現(xiàn)實(shí)：到哪里去找一家可以出版三千頁(yè)厚的字典一般的書籍？它積聚了所有的合力，只不過(guò)在詮釋著穿插的艱難，只不過(guò)在詮釋著天地困苦：即便科技高度發(fā)達(dá)，也改變不了冬日酷寒，“千里冰封”和夏季烈日炎炎的炙烤，改變不了天空的弧線和海水之深遠(yuǎn)空洞孤立無(wú)援（儲(chǔ)藏極富的“孤立無(wú)援”）！

55. 南方

我以為我是在注視著南方，但事實(shí)上不是。我的目光或許已經(jīng)穿越了地平線而抵達(dá)了我所在的反面。在我不可窮盡的遠(yuǎn)方，有著我們視線的閃光。

56. 時(shí)間次序

時(shí)間次序便是天然次序，我們對(duì)它產(chǎn)生依賴性是情有可原的：它本來(lái)便應(yīng)該是我們的“天然遵循”。

57. 守候

在我漸漸習(xí)慣了乘坐高鐵回鄉(xiāng)之后，我生命中“深夜歸故鄉(xiāng)”的經(jīng)驗(yàn)就消失了。我再?zèng)]有深一腳淺一腳地走進(jìn)村莊，再?zèng)]有乘著月色打開(kāi)家中的柴門。柴門圍欄的過(guò)去消失了，取而代之的是今日的“深宅大院”。同樣的奔波往返，已經(jīng)變成了長(zhǎng)日漫漫——“陽(yáng)光下的回鄉(xiāng)故事”。鳥雀金黃，始終在唧唧地鳴叫著。是常在我的兒時(shí)啼鳴的鳥兒？是它們的第幾代子孫（鳥兒）的啼鳴？它們一直守候在這里？這座村落更應(yīng)該誕生它們的“村莊故事”。它們守候我的家園的時(shí)日要比我銘心刻骨的守候更久遠(yuǎn)、更動(dòng)人！

58. 機(jī)會(huì)

我似乎失去了最重要的機(jī)會(huì)——這句話只是一個(gè)搪塞之論，因?yàn)樗緵](méi)有任何可能獲得任何機(jī)會(huì)。所有的機(jī)會(huì)的奉贈(zèng)都不過(guò)是一個(gè)浩然之嘆罷了。最清明、洞達(dá)的人是不會(huì)僅僅依賴于機(jī)會(huì)之流言而活著的。

59. 世間幾度有桃園？

人群聚集之地，更覺(jué)天地初生，萬(wàn)物無(wú)端縱情，山水勾連涂抹，流云馳騁連綿……這所有的一切“發(fā)生”，都不能說(shuō)是活生生的，只可以稱作一種沉湎倚重。一切盡已忘卻，但時(shí)間是在退步，人流曠古地疾走。世間幾度有桃園？時(shí)間未必?zé)o桃園！

60. 一開(kāi)始，“神看著這存在”

一開(kāi)始，“神看著這存在”，后來(lái)才有人出面，將其放歸人間。謝謝這些顧客，他們都心懷理想，唯有我，離開(kāi)了最初的意志力，變得渾渾噩噩，“只知道一天中最早的晨曦的到來(lái)”。幸好有神的惠顧，他完整地沿襲、承納了我的夢(mèng)境。這是我最初的領(lǐng)地，夜色撩人中濃密的霧是我的夢(mèng)境。那些人物都來(lái)自神的授意，他們盤踞了七個(gè)小時(shí)，為我的萬(wàn)古如長(zhǎng)夜涂抹沉重顏色。幸好有神的到來(lái)——今古轉(zhuǎn)圜，他們制造了天地之間空茫茫杯盤。

61. “魔鬼佳作”

一切優(yōu)異的作品都具有魔鬼屬性，它們泛濫著奇特的洞徹之光。一切道德之作也都懷藏基本的良善，但我們卻無(wú)法深入它們賴以生長(zhǎng)基礎(chǔ)的地平線。我們?cè)诘赖陆缯f(shuō)和魔鬼的屬性之間劃出一個(gè)限定，并在此裝滿人類深情陷落的足跡。相信我，正是這個(gè)好時(shí)候使我們找到了憂愁，否則，我們哪能應(yīng)對(duì)青黃不接的時(shí)辰（晨曦和黃昏），“那汪汪吠叫的狗早已為我們掘好了自顧不暇的墳?zāi)埂薄?/p>

62. 最偉大的囈語(yǔ)

在表述一些特別的感覺(jué)時(shí)需要另辟蹊徑，包括不能使用規(guī)范的詞，因?yàn)橐?guī)范性也是一個(gè)框架，它會(huì)淹沒(méi)，弄臟那些“感覺(jué)的溢出”。

靈感會(huì)被任何事物打斷，打亂，但任何事物都會(huì)構(gòu)成新的靈感。在靈感和長(zhǎng)晝的晴天麗日之外，再?zèng)]有別的事物能夠與之比擬了吧。（在我覺(jué)得大可以源源不盡地寫下去的時(shí)候，我這么想到。）

如果不能大踏步跨得很遠(yuǎn)，就需要用心地體會(huì)人世間的一切辛酸與歡悅，因?yàn)樵谀亲罴?xì)微的地方，也經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)出最偉大的、千古不易的詩(shī)來(lái)。

文學(xué)不是寫給全體讀者看的，文學(xué)甚至不需要讀者。最偉大的囈語(yǔ)，應(yīng)該沒(méi)有人（作者之外的任何人）可以翻譯出來(lái)。最偉大的囈語(yǔ)，應(yīng)該由最不合言說(shuō)規(guī)范的文字寫成，它只攜帶著寫作者一人的體溫（巨大的私密性、建設(shè)性以及不通融）。

我注視著你飛向遠(yuǎn)方，直到我已忘卻了我的注視，你仍飛向遠(yuǎn)方。（飛翔是不可更改的。）

太陽(yáng)出來(lái)了，窗根前的地面上顯示出一片白光，但在更為靠近窗根的地方，卻有了一片陰影。好在，太陽(yáng)出來(lái)了。（即使它同樣給我們帶來(lái)了“陰影”。）

63. 旦夕與聞

追蹤生命中的每一分鐘，并非只是凝思和寫作，但夢(mèng)幻已成為本能;昨夜一宿長(zhǎng)睡，多么疲憊呀，我那逝去的祖母重新活過(guò)來(lái)了。她馬不停蹄地出入你生命中的每一個(gè)隙口，我忘卻了她的年老，“請(qǐng)讓醫(yī)生開(kāi)最好的藥，療救你的病癥”，請(qǐng)寫自傳吧。那么漫長(zhǎng)的敘事與你毫不相關(guān)，日復(fù)一日的厭倦感真讓人憋悶，不要心存虛妄和好奇。請(qǐng)注意觀察地基，那里父親用盡平生力氣夯實(shí)的泥土早已固化。我站在兩條溝渠間，看到我們舉家搬遷，弟弟在搖晃著指揮，院子的圍墻尚未筑起，我捧起書，在平地里疾走。速度越快，記得越牢，請(qǐng)寫自傳吧，四十多年了，所有的材料都已備好。圣人的年歲長(zhǎng)短不宜，但活著總沒(méi)有惡意。我譴責(zé)自己的麻木和惰性，事情一拖再拖，像時(shí)光一再重復(fù)。請(qǐng)寫自傳吧，通讀世界上所有的自敘，研究他們的心得，尋找你的同類，但不要被假設(shè)所阻。每個(gè)人都有隱匿的秘聞，先做他們的傳聲筒，剖解他們枯燥的一生，注視他每一個(gè)突兀的轉(zhuǎn)身，由彼及此，收回你虛假的謙謹(jǐn)，做一個(gè)開(kāi)山的巨人。站在山頭正好，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，云影告訴你，昨日如是，人并非猿類，相信你的直覺(jué)，相信神秘和往事中的魅影。去寫自傳吧，找到一個(gè)謎語(yǔ)的底部，鉆入最細(xì)微的草叢，去念出古碑中的謬誤。那些人造的物并不存在，你不存在，只有心是一個(gè)大宇宙。請(qǐng)寫自傳吧，用洋洋五千萬(wàn)言，完成你的一生，然后完全消除，做一個(gè)平心靜氣的人。不要苦于勞作，不要一目十行，不要與無(wú)妄的人爭(zhēng)斗，不要總迷戀于異途。請(qǐng)寫自傳吧，打倒權(quán)威，但要尊重你的前人，去握他們的手，膜拜他們的虛無(wú)，讀他們的詩(shī)文，做他們的走狗，旦夕與聞，何必畏懼來(lái)一次叛離。藝術(shù)是你們共同的仇寇，活著多像一個(gè)幻影，那些早年的激情已逝，請(qǐng)寫自傳吧，讓每一個(gè)鄰里都看輕你，讓閑散的光陰彌漫每一寸土地。請(qǐng)忍受饑餓和貧窘，請(qǐng)蔑視職業(yè)，請(qǐng)丟掉發(fā)小，在消逝時(shí)光的囚牢里，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柵欄，去體會(huì)離別的美感。去潛入深山修道，去趕往北極捕漁，去找到你鉆木取火的祖宗，央他教你做人的技能。去當(dāng)一個(gè)皇子或乞丐。請(qǐng)寫自傳吧，看看外星人的生活，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，不要沉迷于每一次得失。去銷毀所有的書籍，去忘卻記憶，去看肥皂劇，去日行千里，找到仿佛你的另一極。那南國(guó)的雨水啊，真讓人刻骨銘心，去找拋尸異國(guó)者的小木屋，尋訪他的舊蹤，看望他的親人。切勿停留和涕泣。請(qǐng)寫自傳吧，請(qǐng)抓住意識(shí)的完整性，丟棄碎片和無(wú)聊的用詞。請(qǐng)約會(huì)你的童年，預(yù)支一切可以預(yù)支的。去寫自傳吧，這世上毫無(wú)絕望，只有風(fēng)還憐憫，去跳影子舞，請(qǐng)注意靈魂的悸動(dòng)。在一切可珍視的物中，請(qǐng)寫自傳吧，請(qǐng)不要執(zhí)迷，勿為形役，請(qǐng)杜絕占有。

64. 荒涼也

寡人與日對(duì)視，光亮刺目也。光亮滾燙也?；臎鲆?。喟然無(wú)所運(yùn)命也。無(wú)覺(jué)也。視之無(wú)覺(jué)也。光明凝滯，光陰也。寡人被光明灼傷的雙目，日出也。月隱也。大宇宙也。決絕也。蕭蕭枯藤也。巨人之失足也。大霖雨，上帝之強(qiáng)梁也。上上之心，無(wú)覺(jué)也。思之無(wú)覺(jué)也。不為奇崛不為死也。難在哉。上帝也。長(zhǎng)相思也。巨人灼目，巨目無(wú)光也。寡人證之以一世，何其促也。去年今夕，勿返也。三十年前河水，濁浪排空，戛然陣容，已如寡人之前世也。寡人與日對(duì)視，光亮刺目依舊，光亮滾燙也?；臎鲆?。

65. 茫茫夜

寡人并非酒徒。寡人亦不憎惡。寡人并非愛(ài)人。寡人自在無(wú)苦。寡人非一一人。寡人非萬(wàn)萬(wàn)人。寡人非寡人，寡人是為寡人。寡人咳嗽，如歷三世。寡人夜行，伏于鬼魅。寡人晝思，得遇光明柱。柱啊柱啊，乃寡人子。乃寡人父。乃寡人祖。乃寡人。也為離奇世，也為不思言。也為峻。也為嶺。

寡人并非酒徒。寡人亦不憎惡。寡人立國(guó)一一年，寡人立國(guó)萬(wàn)萬(wàn)年。寡人之存無(wú)益。寡人之去無(wú)益。人間無(wú)益。天堂無(wú)益。談之無(wú)益。覺(jué)無(wú)益。寡人之無(wú)益也，曰地祖。曰皇父。曰無(wú)昆仲。曰伯父獨(dú)。曰腹。曰無(wú)腹?；ò晷僮?，月明星稀夜。寡人曰則。曰天地涼棚。寡人當(dāng)宿荒野。寡人絮語(yǔ)極也。

寡人不若雪與霰。寡人枯索。茫茫夜。

66. 自我教育者

自我教育者的偉大之處在于一種無(wú)私的開(kāi)墾，他們自己翻開(kāi)了自己的血肉，自己拉裂了自己的肋骨，自己培育了心目中的宇宙和自我之神。

自我教育者必須接受一次常識(shí)性的再教育。

任何時(shí)候，我們的體驗(yàn)都不充分，因此，我們無(wú)法造出全息的感知之神。

我們都是經(jīng)由另一個(gè)我的盤桓而活過(guò)來(lái)的變種，我們已經(jīng)不可能記憶起我們初生時(shí)的純潔。

僅僅一個(gè)年度，我們就征服了地球。但這個(gè)瞬間的夢(mèng)幻之感，讓我們交出了一生的悲歡。

我們應(yīng)該獲得一種對(duì)世間萬(wàn)物的通感能力，這種獲得感越強(qiáng)，你便越可以抵達(dá)那些不可思議的思想。

67.“我們不是一個(gè)人類”

經(jīng)驗(yàn)所限，我們難以做到更多的想象。我們難以想象自己漂浮在宇宙的黃昏。我們難以想象一種秩序。我們難以想象，記錄并擁有一種歷史的虛無(wú)尺度。我們難以想象大地之上遍布的透明物質(zhì)。當(dāng)然，我們難以想象我們漫長(zhǎng)的一生堪比一個(gè)星球的生死存續(xù)。

唯一地面對(duì)大地或許是錯(cuò)誤的。但我們沒(méi)有更多的可能。我們身無(wú)長(zhǎng)技，只是擁有一個(gè)無(wú)法自辨的肉身，軀殼。像萬(wàn)物爆破后形成的怪物。我們只是大地之上最為透明的一刻。在太多的堅(jiān)實(shí)的漂浮物的環(huán)繞中，我們已經(jīng)破壞了自己的肉身。

黃昏不是宇宙之賜。就像光芒不是宇宙之賜。纏繞和仰望不是宇宙之賜。腐臭和血液不是宇宙之賜。但我們總是在緬懷那造就了我們的破壞的鼻祖。黃昏不是一個(gè)肉身。我們不是一個(gè)人類。我們沒(méi)有擁有任何可以窺見(jiàn)我們的事物。

在大地之上，就連那剪裁得當(dāng)?shù)漠嫹疾皇俏覀兊乃?jiàn)。就連那日落前的暗房都沒(méi)有伴隨我們。我們似乎生活在一個(gè)沒(méi)有尺度的水面之下的波濤之中。這里不是任我們漂浮的世界。沒(méi)有宇宙和任何悲憫我們的時(shí)空。我們就像枯藤纏繞的黃昏前的一刻，那最為言說(shuō)不盡的蒼茫已經(jīng)深深地種植在了我們的身體之中。

經(jīng)驗(yàn)所限，我們似乎已經(jīng)完成了自己的一生。再也沒(méi)有任何思想能夠侵襲和打動(dòng)我們。大地也不是一個(gè)完整的區(qū)處。在日落的背面，也只是有一個(gè)無(wú)窮局限的小小國(guó)度。我們無(wú)法想象那大爆炸的河流，就像我們無(wú)法想象在我們漫長(zhǎng)的一生之外，另有無(wú)數(shù)人類以及無(wú)數(shù)人漫長(zhǎng)的一生。

68. 回憶任何往事都是錯(cuò)的

回憶任何往事都是錯(cuò)的，但書寫一度改變了它的實(shí)質(zhì)，所以，在某些時(shí)辰，我恍若回歸了幼小和極古的上帝身邊，我為他描繪了我們理想中的藍(lán)天。

困頓使人悲傷，厭倦，但活著令人欣喜。僅僅是活著，再無(wú)其他。

離奇的效仿改變了我們的軌跡，但是我們的心靈卻無(wú)法與那外在的一切對(duì)應(yīng)，所以，我們是時(shí)刻被撕裂的種子。

一切外在都光亮刺目，而與之對(duì)應(yīng)的，卻是我們綿延古今的心靈的虛空。

空蕩蕩的早晨是思考的祭品。

我很小心地離開(kāi)這里，以防打碎我心目中的玻璃魔瓶。

69. 在時(shí)間和時(shí)間的內(nèi)部

在時(shí)間和時(shí)間的內(nèi)部，大地上空蕩蕩的，四處不見(jiàn)一個(gè)行人。在白云的頭頂，空氣稀疏，根本看不到任何靈魂?？梢傻撵`魂。那些時(shí)間變形的錯(cuò)誤一直在延續(xù)，而大地在萬(wàn)物滋生的早晨漸漸變得厚實(shí)與沉重起來(lái)。那些可疑的部分，變形的部分便是上帝擋也擋不住的靈魂。上帝這個(gè)萬(wàn)能的神，空蕩蕩的神，總在與我們討論空蕩蕩的靈魂。我有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的那些莊稼地里，其實(shí)就是白云居處。它很本分地生長(zhǎng)，卻苦于時(shí)光的變幻，每年都得經(jīng)歷一場(chǎng)荒蕪。在時(shí)間和時(shí)間錯(cuò)落的白云之中，我們會(huì)看到的幼年清晨，我們會(huì)看到的絢爛花束都如此動(dòng)人。那些日子過(guò)去了，像詩(shī)人們?cè)诿Ｈ恢袑懴碌木渥?，它冒失，突出，如同根本不存。我?duì)上帝和白云都會(huì)產(chǎn)生疑慮，就像對(duì)待我正在遷徙的靈魂。僅僅是咫尺之地，我就走了多久啊，那些花束已經(jīng)枯萎了，那些天空里也飛進(jìn)了密密麻麻跌跌撞撞的鳥類。我趕制的靈魂已經(jīng)動(dòng)身，它要向那遙遠(yuǎn)之地進(jìn)行突圍，但僅僅是咫尺之隔的江山，就使它感到絕望。那些紅色的、暗黃色的燈盞，那些艷麗的正在綻放的花兒，它們與那些已逝之物并非完全等同。我覺(jué)得悲傷的早晨，緣于一場(chǎng)絕望的夢(mèng)中，我覺(jué)得揪心和苦楚的早晨，緣于那些寒冷的、薄情的、無(wú)可托付的人與事物。那些白云在緩步上山，它們無(wú)法阻止，當(dāng)然也無(wú)法悲傷。那些白云與具體的居所略有區(qū)分，它們無(wú)法支撐哪怕最輕的身影和最苦的靈魂。我們總在經(jīng)過(guò)，但始終不會(huì)停頓。我們無(wú)法棲息，在那些泥濘之中，埋葬著枯樹(shù)、根與木、麻木的鐵和壞透了的窗口。我們因?yàn)樵鲪耗切簳r(shí)辰而懷恨的那些窗口，便是我們與之搏斗至今的小小事物。這些瑣屑帶著我們前行，我們只走了很短很近的一段途程。那些白云總在攀升，它們?cè)诶世是は聲?huì)升得很高，我們的寥廓的仰望啊，就在白云的上方。我們的飽滿而深入的情欲啊，就在白云的上方。我們的衰老的前額啊，就在白云的上方。除了那更為高遠(yuǎn)的事物，我們無(wú)法寄托的那些時(shí)光，它們已經(jīng)生長(zhǎng)起來(lái)，但記憶也會(huì)將其無(wú)情埋葬的那些時(shí)光，它們徘徊，輾轉(zhuǎn)，像暮色四合時(shí)分天空中的破壞性燈盞。我們的困倦便在黑色的夜幕里生長(zhǎng)起來(lái)，那些白云隱匿的高空，現(xiàn)在已經(jīng)處于我們的視野之外了。它仍在攀升，但不再誕生。那些無(wú)益的成分，是我們的音樂(lè)，心血，音樂(lè)，苦悶和心血。我們的人生啊，它如此完美，絕望。我們的人生啊，它如此雷同，如同一場(chǎng)根深蒂固的錯(cuò)謬。大地荒蕪之時(shí)，我們?cè)摼又褂诤翁帯?/p>

【作者簡(jiǎn)介】閆文盛，1978年生。迄今在各大文學(xué)期刊發(fā)表作品300萬(wàn)字，并入選100余種文學(xué)選本。主要著作：《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》《主觀書》《主觀書：為燃燒的烈火》《主觀書：癡迷者的遲緩》《沉醉的迷途》等?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。