我更喜歡今天的梁建章

吳曉波

“你是什么時候決定把自己玩壞的？”見面，這是我問梁建章的第一句話。

8月中旬的杭州悶熱如鍋，梁建章來做他的第二十二場直播帶貨。這一次，他把自己打扮成了“賈寶玉”，還長袖蕩漾，唱了一段越?。骸疤焐系粝聜€好酒店，似一個寶物來人間……”我看回放，他與“林黛玉”眉目互動，還真的很入戲。

那一晚，他賣出了500多份馬爾代夫的度假套餐，每一份兩萬多元。

2020年，我最佩服的人是梁建章。

一

我很早就知道攜程的梁建章，但一直不熟。2011年，他輾轉托人寄來兩本新出版的書，一本給我，一本讓我再轉給吳敬璉老師，書名是《中國人太多了嗎？》。這時候，我才知道他在研究人口經濟學。

他是一個上海人，從小被視為“天才少年”，13歲在第一屆全國中學生計算機競賽上獲獎，15歲進入復旦“少年班”，20歲獲得佐治亞理工學院計算機碩士學位。1999年，30歲那年，與沈南鵬、季琦和范敏創(chuàng)辦攜程旅行網(wǎng)，他出任首席執(zhí)行官兼董事長。2003年12月，攜程在納斯達克上市，成為百億市值的公司。2007年，梁建章“百戰(zhàn)歸來再讀書”，卸去全部職務，遠赴斯坦福大學讀經濟學博士。

也就在求學時期，他關注到了人口問題，“分析了許多國家的數(shù)據(jù)后，我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)與人口結構有很大關系”。20世紀90年代，中國每年還有大約2000萬新生人口，到21世紀，這個數(shù)字已經降到了1500萬，“如此劇烈的人口結構變化，是世界歷史上絕無僅有的”。梁建章變得非常焦慮，他寫了一本專著，還自費拍攝了一部介紹中國人口問題的紀錄片。梁建章的倔強、魯莽和理想主義，讓人看到他個性中不易察覺的一面。

2013年2月，攜程發(fā)生嚴重的經營性危機，梁建章臨危歸國，重掌帥印。有一位旅游界的朋友告訴我，你別看James溫文爾雅的，其實是一只會咬人的兔子。

他舉了一個例子，有競爭對手跟攜程爭奪一個景區(qū)的門票代理權，提出了比攜程低三成的包銷條件，梁建章派人去談，說：“這樣吧，我每張門票不提成，再補貼你五塊錢。”

梁建章在收購上的殺伐決斷也很凌厲，2015年，攜程硬是從百度手里“搶走”了去哪兒，雄心萬丈的莊辰超黯然出走。

二

梁建章的第一場帶貨直播是3月23日。幫他打理這一攤事情的攜程副總裁天旭告訴我，就是死到臨頭被逼上去的。

去年下半年，誰也沒有料到會有這么一場大疫情。在國慶期間，梁建章把自己關了幾天，憋出了一本四萬多字的寓言小說《永生之后》。就當梁建章一邊在歐洲旅行，一邊跟編輯討論封面的時候，巨石崩裂。新冠肺炎疫情突如其來，首當其沖的就是攜程所在的旅游產業(yè)。1月27日，文旅部宣布暫停境內外跟團游和“機票+酒店”半自助旅游產品。

到2月初，攜程各業(yè)務線累計取消訂單數(shù)百萬單，這幾乎就是一次災難。在這樣的時候，寫公開信、求援或喊口號，都可能沒有任何效果了。在離毀滅一步之遙的時候，將軍必須拼刺刀。

3月23日晚8點，攜程官方抖音號做了一場梁建章的直播首秀，剛剛回國、結束14天隔離的他，坐鎮(zhèn)三亞亞特蘭蒂斯酒店的尼普頓水底套房，像模像樣地戴了一副墨鏡。那一晚，他吸引了51萬人次的場觀，賣出6710個訂單，交易額達1025萬元。

2019年，攜程的全年總交易額（GMV）是8650億元，相比較，1000多萬實在是一個渺小的數(shù)字。但是，它對于攜程，乃至整個旅游產業(yè)的意義卻可能是非凡的。它意味著向死而生的企業(yè)家精神，意味著信心復蘇的可能性，同時，也意味著攜程業(yè)務模式的極端性創(chuàng)新。

在梁建章坐到直播鏡頭前之前的二十一年里，攜程的品牌是沒有人格的，是不生動的，很多人是不知道梁建章的。而從此之后，梁建章把自己的臉變成了攜程的logo。

三

我做直播，梁建章給了我很大的勇氣。

6月底有幾個晚上，我打開手機，看這位驕傲的經濟學博士把自己打扮成唐伯虎、日本武士、苗王、海神——他在直播中自稱是“梁塞冬”，甚至是嘴角有一顆痣的“媒婆”，真是又開心，又減壓。

我問他，“你喜歡直播嗎？”他搖頭晃腦地不知道嘀咕了一句什么。我突然意識到，問了一個愚蠢的問題。成年人大概都會干一些身不由己的事情，卻能享受其中的樂趣，這到底是怎么回事，連自己也說不清、道不明。

攜程把梁建章直播固定成了每周一次的“BOSS直播”，每一場都會優(yōu)選出不同的旅游產品，在攜程站內、開放平臺和品牌平臺矩陣推出，同時驅動線下的加盟店全員私域流量運營。它意外地成為了攜程新營銷的核心節(jié)點。到8月份，通過攜程小程序產生的訂單已占到全部訂單的一成多。

在幾個月的時間里，梁建章跑了三十多個城市，他的直播帶動了一些地方的旅游復蘇。正是因為他的到來，不少景區(qū)和酒店開始推動自己的復工計劃。

“千萬不要浪費了一場危機”，這句話在新冠肺炎疫情期間被一再地引用。不過，有多少人真正為抵抗危機，走出了習慣的舒適區(qū)？多少人真正在自己的身上克服了這場危機？

如果新冠肺炎疫情可以坐在辦公室里、戴著口罩就戰(zhàn)勝或躲避過去，梁建章應該不會走進那間他一輩子也沒有預料到的直播間，他也不可能發(fā)現(xiàn)另外一個如此陌生而有趣的自己。