五條人的“土味”夏天

龍芊霓

2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季，來(lái)自廣東河源的九連真人樂(lè)隊(duì)，以原創(chuàng)客家話歌曲《莫欺少年窮》點(diǎn)燃南方樂(lè)迷的夏天。2020年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季，出身廣東海豐的五條人樂(lè)隊(duì)成為第二季第一話題樂(lè)隊(duì)，來(lái)自南方的樂(lè)隊(duì)再次掀起夏天音浪。

“五條人有五條命?！本W(wǎng)友們?nèi)绱苏{(diào)侃五條人樂(lè)隊(duì)。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季第一場(chǎng)比賽里，五條人樂(lè)隊(duì)臨場(chǎng)換歌，將原計(jì)劃國(guó)語(yǔ)的《問(wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》改為海豐話的《道山靚仔》。原本設(shè)計(jì)好的舞臺(tái)燈光、音響、提詞器全都現(xiàn)場(chǎng)失效，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有人聽(tīng)懂五條人在唱什么。五條人的初次舞臺(tái)雖然讓人印象深刻，但依然被現(xiàn)場(chǎng)被淘汰。在賽后互動(dòng)采訪環(huán)節(jié)，五條人樂(lè)隊(duì)以獨(dú)特的語(yǔ)言魅力大量“圈粉”，后來(lái)被樂(lè)迷以高票再次“撈”回賽場(chǎng)。后來(lái)的比賽中五條人樂(lè)隊(duì)又經(jīng)幾次淘汰-復(fù)活循環(huán)，喜歡即興表演的五條人樂(lè)隊(duì)總能出其不意，讓人耳目一新。

第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，更多的樂(lè)迷開(kāi)始認(rèn)識(shí)五條人的作品?！兜郎届n仔》被收錄于五條人于2009年7月11日發(fā)行的專輯《縣城記》。歌詞中描繪了一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，穿著破拖鞋，騎著破單車的道山靚仔，他年輕不懂事，喜歡鬧事，進(jìn)了看守所才知悔改。演出現(xiàn)場(chǎng)，黑衣夾克的主唱仁科甩著郭富城同款長(zhǎng)發(fā)，瀟灑地拉著手風(fēng)琴。另一位主唱茂濤，穿著花襯衣，腳踏紅色人字拖，反復(fù)哼唱著海豐方言“老勢(shì)勢(shì)”（老勢(shì)勢(shì)：形容一個(gè)人很不拘）。背景音樂(lè)中不時(shí)響起摩托車與自行車路過(guò)的聲音，熟悉的小縣城環(huán)境背景音年少輕狂的故事，正是我們每一個(gè)小人物曾親身經(jīng)歷過(guò)的生活。打開(kāi)五條人樂(lè)隊(duì)的歌單，我們發(fā)現(xiàn)這類以小人物故事為主題的歌曲在他們的作品中還有很多。

平凡人的故事會(huì)

曾有樂(lè)評(píng)人稱五條人樂(lè)隊(duì)“在為小人物寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)”，在五條人樂(lè)隊(duì)的歌中，經(jīng)常可以聽(tīng)到底層生活圈的影子，縣城、種田、拖鞋、破單車、發(fā)廊、爛尾樓、小攤販都出現(xiàn)在他們的歌詞中。和精致、嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作的樂(lè)隊(duì)相比，塑料口音的五條人完全是另一個(gè)極端。雖然充滿了鄉(xiāng)土氣息，五條人樂(lè)隊(duì)卻絕不俗氣。如仁科所言：“寧愿土到掉渣，也不俗不可耐”。

2020年8月14日，繼《地球儀》之后，五條人第6張錄音室專輯的第二首單曲《食醉狗》發(fā)布。5張錄音室專輯、2張現(xiàn)場(chǎng)專輯、1張demo EP，再上一些未正式發(fā)表的舊作新歌，如今的“五條人曲庫(kù)”約有100首曲目。若將五條人的歌曲故事擰出來(lái)細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中頗有意味?！妒晁鳀|，十年水流西》中茂濤在歌詞中寫(xiě)：“梅州的鰱魚(yú)哦/汕尾的鱔魚(yú)/親像人死后，眼睛就瞌下去/人說(shuō)我說(shuō)夢(mèng)話/親像講的是海豐話/我不知啊/我不知啊/今天啦/全球化啊/明日就自己過(guò)”以海豐人的視角記錄了時(shí)代變化?！锻晖隆分袆t唱：“我小時(shí)候抽了阿公的水煙/阿公知覺(jué)了/他就不給我去讀書(shū)/我記得那個(gè)時(shí)候是1987年”，接著歌中出現(xiàn)一幅幅海豐當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)景：戲臺(tái)、云吞、賭攤。手風(fēng)琴的聲音悠悠地伴著茂濤將縣城往事娓娓道來(lái)。

五條人樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)除記錄縣城的風(fēng)土人情，還有底層圈的日常生活。五條人一首更為被人熟知的歌曲《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》唱的是兩個(gè)底層青年的戀愛(ài)故事，歌詞里唱“雖然說(shuō)人生并沒(méi)有什么意義/但是愛(ài)情確實(shí)讓生活更加美麗”。《初戀》的歌曲故事則是來(lái)源于一則社會(huì)新聞：男子走南闖北，終于賺到錢，他買下一輛貨車，想回鄉(xiāng)尋找初戀，沒(méi)想到車撞上高架橋，貨車卡在橋墩里。《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》里的阿虎，梳著周潤(rùn)發(fā)一樣的油頭，賺錢買了西裝、墨鏡、摩托車，都是為了找回初戀。歌曲《陳木蓮》則唱的是一位叫作陳木蓮的保潔員的故事，她是媽媽，她是妻子，她是大姐，她是阿姨，她是保潔員，她是路人。其實(shí)，世界上有無(wú)數(shù)的陳木蓮，她們實(shí)在太平凡以至于人們有時(shí)會(huì)忽略她們的存在。

為小人物寫(xiě)歌，用音樂(lè)記錄著一代青年從鄉(xiāng)土到縣城再到國(guó)際大都市的悲歡離合。五條人像是戴著搖滾面具的江湖藝人，演繹著永不落幕的時(shí)代迷你劇。正是這些看似不起眼的故事，打動(dòng)了許多人內(nèi)心柔軟的部分?！八麄兏枨谐娜宋?，我們不一定能想到同一個(gè)人，但是我們總能在自己身邊找到一個(gè)適當(dāng)?shù)娜宋锶?duì)著這首歌?！蔽鍡l人的樂(lè)迷如此評(píng)論他們的音樂(lè)。2019年，五條人給自己的專輯起名《故事會(huì)》，充滿小市民趣味的讀物作為五條人樂(lè)隊(duì)的專輯名，確實(shí)貼切。

五條人的市井情懷

將視線拉回到五條人樂(lè)隊(duì)身上。五條人，“條”是海豐鎮(zhèn)當(dāng)?shù)匦稳萑说牧吭~。五條人樂(lè)隊(duì)曾真有過(guò)五個(gè)人，但其他成員在不同時(shí)期相繼離開(kāi)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間五條人樂(lè)隊(duì)只有仁科和茂濤兩個(gè)人。五條人樂(lè)隊(duì)立足底層社會(huì)的創(chuàng)作，與他倆的生活環(huán)境有著不可分割的關(guān)系。仁科與茂濤兩人都童年時(shí)代生活在鄉(xiāng)村，少年時(shí)代生活在縣城，青年時(shí)代離開(kāi)海豐。

2001年，茂濤離開(kāi)海豐去廣州發(fā)展?！叭V州的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)閺V州有打口唱片，因?yàn)樵诤ＸS呆了十幾年，想去見(jiàn)識(shí)一些不一樣的風(fēng)景?！?在五條人專輯《縣城記》上有一句頗具玩味的話：“立足世界，放眼海豐”。茂濤在歌曲《海風(fēng)》中用海豐語(yǔ)唱道：“你要跟我一起走嗎/有一輛車在等我/馬上就要載我離開(kāi)這個(gè)縣城/我想帶你到外面逛逛/看看這個(gè)世界究竟有多大”。到廣州后的茂濤做了一名“走鬼”，走鬼是流動(dòng)小販違法擺攤時(shí)逃避執(zhí)法人員抓罰而相互招呼走脫的暗語(yǔ)，后來(lái)被當(dāng)作無(wú)牌小販的代名詞。2004年，茂濤和仁科在廣州一個(gè)賣打口碟，一個(gè)賣盜版書(shū)。不過(guò)即便是當(dāng)走鬼，兩人也算是文娛行業(yè)的下游從業(yè)者。走鬼的故事被寫(xiě)進(jìn)了五條人的《很多很多》里。為粉絲簽名時(shí)，茂濤會(huì)小心地從側(cè)面破開(kāi)唱片的塑膠封套，撕去窄窄的一條，簽好名字，再細(xì)心地將CD裝回去。

茂濤和仁科一起住在廣州石牌村。石牌村是廣州的代表性城中村，抬頭，密密麻麻的樓群不見(jiàn)天光，樓與樓之間打開(kāi)窗，住戶可以相互握手，所以又稱“握手樓”。和他們生活在一棟樓的住戶，有剛畢業(yè)的大學(xué)生、小販、酒鬼、打工者。密織的羊腸小巷里有無(wú)數(shù)的小飯館、燒烤攤、發(fā)廊、修鞋鋪、碟片店、租書(shū)店……這里的空氣濕熱曖昧，混雜著花香、炊煙、泥土氣息。這些場(chǎng)景在五條人的音樂(lè)里不斷閃回。充滿煙火氣息的石牌村，成為孕育市井音樂(lè)人的土壤。

茂濤曾自嘲，五條人是“野路子”出身，沒(méi)有人教，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，懂得一點(diǎn)皮毛，就開(kāi)始摸索彈唱。生活的荒誕和底層社會(huì)的風(fēng)煙，讓五條人樂(lè)隊(duì)煥發(fā)出不一樣的活力。小人物的頑強(qiáng)生命力化作五條人的創(chuàng)作靈感與養(yǎng)分。2014年，五條人簽約摩登天空，相繼推出《廣東姑娘》《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》《故事會(huì)》《昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)自己去流浪》等唱片，他們不再局限于海豐方言，而更多地用國(guó)語(yǔ)演唱。2010年，五條人的首張專輯《縣城記》榮獲音樂(lè)獎(jiǎng)，與五條人一起獲獎(jiǎng)的，不乏陳奕迅、鄭秀文、汪峰等知名歌手，很多音樂(lè)人都是坐著保姆車到場(chǎng)，而仁科和茂濤則搭著公交車到廣州體育館領(lǐng)獎(jiǎng)。那一年，茂濤28歲，仁科23歲。

從《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季九連真人樂(lè)隊(duì)出圈，到第二季五條人樂(lè)隊(duì)爆紅。從九連真人的客家話，到五條人的海豐話，人們通過(guò)音樂(lè)開(kāi)始產(chǎn)生關(guān)于南方的想象，以方言創(chuàng)作的獨(dú)立音樂(lè)也逐漸開(kāi)始被人所了解和喜歡。來(lái)日方長(zhǎng)，未來(lái)的中國(guó)樂(lè)隊(duì)地圖更值得樂(lè)迷期待。