斗爭的唯一方式，是誠摯

本文節(jié)選自加繆長篇小說《鼠疫》：在一場鼠疫中，人們承受著孤獨(dú)、焦慮、痛苦與掙扎。在全城絕望的境地，所謂英雄就是每一個(gè)微不足道，堅(jiān)守著正直與善良生活的人。

01

“我呢，我就知道，也用不著等什么化驗(yàn)。有一段時(shí)間，我在中國行醫(yī)，二十年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當(dāng)時(shí)，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神圣的：切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：‘這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。對，眾所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎么回事?！?/p>

里厄大夫還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍(lán)色，但是，隨著午后時(shí)間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。

02

的確，天災(zāi)人禍?zhǔn)浅Ｒ娭?，不過，當(dāng)災(zāi)難臨頭之際，世人還很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下于戰(zhàn)爭。然而，無論鬧瘟疫還是爆發(fā)戰(zhàn)爭，總是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的游移不決。也必須這樣來理解他在擔(dān)心和信心之間搖擺不定。面對一場爆發(fā)的戰(zhàn)爭，人們總是這么說：“這仗打不久，這么打也太愚蠢了?！焙翢o疑問，一場戰(zhàn)爭肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢并不妨礙戰(zhàn)爭會持續(xù)很久。人若是不總為個(gè)人著想，那么就會發(fā)覺，原來愚蠢是常態(tài)。在這方面，我們的同胞又跟所有人一樣，他們考慮自身，換言之，他們是人本主義者：他們不相信災(zāi)禍。災(zāi)禍無法同人較量，于是就認(rèn)為，災(zāi)禍不是真實(shí)的，而是一場噩夢，總會過去的。然而，并不是總能過去，噩夢接連不斷，倒是人過世了，首先就是那些人本主義者，只因他們沒有采取防范措施。

我們的同胞，論罪過也并不比別人大，只不過他們忘記了應(yīng)當(dāng)謙虛，還以為自己無所不能，這就意味著災(zāi)難不可能發(fā)生。

03

里厄大夫一直在憑窗眺望。玻璃窗外，天光明凈，春意盎然。

玻璃窗里面，“鼠疫”這個(gè)詞還在室內(nèi)回響。這個(gè)詞不僅具有科學(xué)所賦予的含義，還擁有一幅幅長長排列的圖景：這些圖景非同尋常，和這座黃灰色的城市很不協(xié)調(diào)，尤其此刻，這座城市還頗有生氣，算不上熱鬧，倒也挺嘈雜，總的來說，一片祥和的氣氛，如果說“祥和”與“死氣沉沉”可以并用的話。而且，如此安定、與世無爭的清平世界，也能輕而易舉地抹掉瘟疫的陳舊圖景，如雅典鬧瘟疫時(shí)飛鳥絕跡;中國的城市到處是奄奄一息的病人;馬賽的苦役犯將渾身流膿血的尸體疊放在坑里;普羅旺斯地區(qū)筑起高墻，以便阻遏鼠疫的狂飆;雅法極其令人憎惡的乞丐;君士坦丁堡醫(yī)院里硬地面上放置著潮濕腐爛的床鋪，用鉤子將病人一個(gè)一個(gè)拖走;黑死病肆虐時(shí)期，醫(yī)生都戴著口罩，仿佛戴著面具參加狂歡節(jié);米蘭活著的人在墓地里交歡;在驚恐萬狀的倫敦，車水馬龍，都載著死尸，無論白天還是夜晚，到處都回蕩著持續(xù)不斷的號叫。不，這些圖景還不夠強(qiáng)烈，不足以扼殺這一天的安寧。從玻璃窗外，突然響起一輛看不見的有軌電車的叮當(dāng)聲，一瞬間便打破了殘忍和痛苦的景象。唯獨(dú)在星羅棋布的灰暗房舍盡頭的大海，才能證明世間還存在著令人不安和永不消停的東西。里厄大夫眺望海灣，遙想當(dāng)年盧克萊修描述的柴堆，那是雅典人因遭受瘟疫的襲擊而在海邊架起來的。雅典人趁黑夜將尸體運(yùn)去，但是柴堆不夠用，送葬的人便爭奪位置，拿著火把大打出手，寧可打得頭破血流，也不愿拋棄他們親人的遺體。不妨想象一下，面對平靜而幽暗的大海，搏斗的火把吐著紅舌，火星四濺，在夜晚噼啪作響，而惡臭的濃煙升騰，飛向關(guān)注世間的蒼天。大家都不免擔(dān)心……

然而，這種令人眩暈的景象，一碰到理性就破滅了。不錯(cuò)，“鼠疫”這個(gè)詞已經(jīng)說出口了，不錯(cuò)，就在此刻，瘟疫正折磨、擊倒一兩個(gè)犧牲品。可是，這有什么，說停就停了。眼下應(yīng)當(dāng)做的，就是應(yīng)該承認(rèn)的事實(shí)便明確承認(rèn)，果斷驅(qū)逐不必要的疑慮，采取切合實(shí)際的措施。接下來，鼠疫就會停止流行，因?yàn)槭笠卟荒軉螒{想象或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，這種可能性最大，那么就萬事大吉了。萬一情況惡化，那也能夠掌握，看看有沒有辦法先控制住，然后再戰(zhàn)而勝之。

里厄大夫打開窗戶，突然涌入市井的喧囂。從鄰近的車間傳來鋸床的聲響，無休止地重復(fù)短促而尖厲的聲音。里厄抖了抖精神。確實(shí)性就在那里，在每天的勞作中。其余的一切都系于游絲，系于微不足道的舉動(dòng)，不可在這里面沉溺。做好本職工作才是關(guān)鍵。

04

“您說得對，朗貝爾，說得完全有理，而我無論如何，也絕不會讓您背離您要做的事情，覺得這是正確的，是好事。然而，我還是應(yīng)該告訴您：這一切與英雄主義無關(guān)，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發(fā)笑，但是同鼠疫作斗爭，唯一的方式就是誠摯?！?/p>

“誠摯是指什么呢？”朗貝爾問道，表情也忽然變嚴(yán)肅了。

“我不知道誠摯通常指什么。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。”