論戴小雨《農(nóng)歷才是歷》中的家園意識(shí)

黃鑫明 雷霖

內(nèi)容摘要：《農(nóng)歷才是歷》又名《又見滿田黃》，是戴小雨以農(nóng)歷廿四節(jié)令作為敘事軸進(jìn)行創(chuàng)作的一部中篇鄉(xiāng)土小說(shuō)。小說(shuō)描寫的不是一般意義上物質(zhì)上的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)精神棲息的家園。小說(shuō)中不同的人物和故事整體呈現(xiàn)給我們的正是當(dāng)代農(nóng)村的各種小人物在鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的堅(jiān)持與守望、迷茫與失落、掙扎和無(wú)奈，從多個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了當(dāng)代農(nóng)村的生態(tài)現(xiàn)實(shí)和環(huán)境擠壓和異化下的普遍的人類性。

關(guān)鍵詞：《農(nóng)歷才是歷》 詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義 敘事時(shí)間 家園再構(gòu) 家園意識(shí)

戴小雨是湖南沅陵鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，其作品具有濃厚的鄉(xiāng)土情懷，近年來(lái)由于小說(shuō)集《農(nóng)歷才是歷》受到學(xué)術(shù)界關(guān)注。但目前對(duì)他小說(shuō)的評(píng)論并不多，既有的評(píng)論多集中于對(duì)其小說(shuō)中家園意識(shí)的解讀，而對(duì)《農(nóng)歷才是歷》中獨(dú)特的敘事藝術(shù)及其價(jià)值研究甚少，故筆者試圖從非典型城鄉(xiāng)二元對(duì)立、詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義、時(shí)空敘事三個(gè)角度對(duì)其敘事藝術(shù)特色及價(jià)值進(jìn)行研究。

一.非典型城鄉(xiāng)二元對(duì)立下的家園再構(gòu)

《農(nóng)歷才是歷》這部中篇小說(shuō)原來(lái)的題目叫《又見滿田黃》，家園意識(shí)的表達(dá)是小說(shuō)的核心所在，但該小說(shuō)的家園意識(shí)不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的家園意識(shí)，小說(shuō)中弱化了城市這一背景，消弭了城鄉(xiāng)界限，沖破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立性，從而打破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立敘事框架，更多的體現(xiàn)為城鄉(xiāng)界限消弭中的家園意識(shí)。鄉(xiāng)土不再是一般意義上與城市對(duì)立的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村這一概念，不再只是拘束于逐漸破敗土地，更是被無(wú)限延展的一個(gè)理想中的精神家園。其筆下既書寫了現(xiàn)代文明對(duì)地域化文化的沖擊，城市化背景下逐漸凋敝的鄉(xiāng)村。展示了破敗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中農(nóng)人的迷茫與失落、掙扎和無(wú)奈，從多個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了當(dāng)代農(nóng)村的生態(tài)現(xiàn)實(shí)和環(huán)境擠壓和異化下的普遍的人類性。但更強(qiáng)調(diào)少數(shù)人對(duì)土地的精神層面的一種特別的堅(jiān)守和眷戀。土地不僅僅是生存家園更是千百年來(lái)人們的情感家園。《農(nóng)歷才是歷》真實(shí)地記錄了一群老農(nóng)地精神訴求——當(dāng)家園開始荒蕪所有人都在逃離，依然有一群人在堅(jiān)守。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放。這么一種由現(xiàn)實(shí)到理想精神層面的拓展，使鄉(xiāng)村不再局限于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土而是擴(kuò)大為無(wú)限延展的精神家園，土地所代表的不再只是物質(zhì)生命還是一個(gè)理想化的靈魂棲息地，呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)家園概念的再構(gòu)。

二.詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義下的家園再構(gòu)

“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”是一種基于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期物質(zhì)文明高度且急速發(fā)展之下藝術(shù)創(chuàng)作的新嘗試，要求人們立足且關(guān)注當(dāng)下，不斷思考自身處境及命運(yùn)，改變自我生存處境。[1]p72-73

小說(shuō)采用詩(shī)化現(xiàn)實(shí)手法，創(chuàng)作基于鄉(xiāng)村但不臨摹鄉(xiāng)村，強(qiáng)調(diào)在基于現(xiàn)實(shí)原貌的基礎(chǔ)上結(jié)合兒時(shí)記憶，以溫暖的筆觸生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，賦予“鄉(xiāng)村敘事”以現(xiàn)場(chǎng)感，將他所感知聯(lián)系環(huán)境并賦予那些自然與物事相應(yīng)的感知。 基于這一手法使原本看似平常的鄉(xiāng)村景象因詩(shī)性的敘述而具有了美的氣質(zhì)與韻味，以溫暖的筆觸再現(xiàn)了記憶中美麗的鄉(xiāng)村，突破了傳統(tǒng)之下在破敗中悲痛，開辟出一條新的研究道路——在美好中惋惜。這種描摹既是對(duì)作品環(huán)境的刻畫亦是對(duì)作品主題的有力支撐，這一點(diǎn)與俄羅斯詩(shī)人葉賽寧詩(shī)歌化的故鄉(xiāng)不謀而合。

（一）“化荒為美”現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意轉(zhuǎn)化。環(huán)境，是作者為小說(shuō)人物性格塑造和情節(jié)遵循生活邏輯發(fā)展而創(chuàng)設(shè)的場(chǎng)景和背景，但也是創(chuàng)作者現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)。對(duì)戴小雨而言《農(nóng)歷才是歷》與其說(shuō)是創(chuàng)作，倒不如說(shuō)是借田生老漢的嘴訴說(shuō)著他眼中逐漸逝去的故鄉(xiāng)——沅水截留，打工潮興起，家園逐漸破落。社會(huì)革新是必然趨勢(shì)，但舊的在不斷被拋棄，新的又無(wú)法生根，故鄉(xiāng)不見了，城市又無(wú)法扎根，到哪里都是游子，到哪里都無(wú)法安家。所以在他的《農(nóng)歷才是歷》中充斥著因這樣的矛盾而讓人生出窒息的痛楚。但作者并沒有采用直接沖突的方式去刻畫逝去的家園，他不想再給本就破敗的家園增添更多的傷痕，于是他用詩(shī)意的語(yǔ)言塑造了不同以往的鄉(xiāng)村，“那滿田遍坎恣意瘋長(zhǎng)的野艾蒿與狗尾草在瑟瑟秋風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。屋前的草浪一陣又一陣?！盵2]p92-93鄉(xiāng)村在他詩(shī)意的語(yǔ)言中得到了清晰而真實(shí)的還原。但他也沒有過度美化荒廢的家園，戴小雨說(shuō)過：我是把語(yǔ)言當(dāng)小說(shuō)內(nèi)容來(lái)寫的。他筆下的一切美都是真實(shí)鄉(xiāng)村的樣貌，只是美的過于凄涼，”“冬天漫長(zhǎng)而沉靜，整個(gè)南木村好像沒有生靈活動(dòng)的跡象，只能從傍晚時(shí)分那幾束斜斜的炊煙判定這個(gè)村落里還有人跡。一切都是那么悄無(wú)聲息，就像生活在深水下的魚類，任憑水面海浪滔天，船來(lái)船往。田生老漢似乎一直在等待著什么……日子，單調(diào)而落寞”。這些極具真實(shí)性的描寫使得小說(shuō)讀起來(lái)質(zhì)樸親切，一樣的環(huán)境，一樣地離開和堅(jiān)守，讓那些有過農(nóng)村生活體驗(yàn)的人都仿佛置身其中。田生，春，皮草鞋，劉安福是小說(shuō)中的人物，也是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，只是他們的故事被講述出來(lái)了而已。

（二）“以夢(mèng)為實(shí)”記憶的溫暖再現(xiàn)

戴小雨小說(shuō)《農(nóng)歷才是歷》中的鄉(xiāng)村不同于往常鄉(xiāng)土小說(shuō)中的喧囂破敗，依然是安靜和美麗的。那份美麗來(lái)自天然，也來(lái)自作者記憶深處對(duì)故土深深的眷戀。作者更通過獨(dú)特的溫暖化筆觸交織著記憶和現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)寫在當(dāng)下，但卻是建構(gòu)在記憶中的美好，這是創(chuàng)作中的不自覺也是不可避免地。那不斷上漲的潮水，肆意飛揚(yáng)的野花，蕩漾在心間的滿田黃都是只存在記憶中不可追回的存在，但農(nóng)民出身的他不忍直面現(xiàn)實(shí)破敗，依然用溫暖的筆觸來(lái)包裹現(xiàn)實(shí)的殘酷，以至于有時(shí)候作者也分不清筆下的鄉(xiāng)村到底是兒時(shí)的家園還是現(xiàn)在的土地。但就像他說(shuō)的那樣“生命再難也要有溫暖，鄉(xiāng)村的衰敗不可避免，但我的鄉(xiāng)村，我的郵票我生命的溫暖永遠(yuǎn)停留在那里，這是不管社會(huì)怎么變遷都不會(huì)改變的“也許現(xiàn)實(shí)的家園在破敗，但我們依然需要為自己構(gòu)建一個(gè)美好的精神棲息地。

三.時(shí)空敘事下的家園再構(gòu)

時(shí)空敘事是小說(shuō)的一大特色。小說(shuō)以農(nóng)歷廿四節(jié)令作為敘事軸進(jìn)行敘述，不同于以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)土地家園凋敝的直接描繪，這部小說(shuō)中時(shí)節(jié)作為故事啟承傳合的內(nèi)驅(qū)力，巧妙地將光陰流失，生命盛衰，寓于中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣中，通過節(jié)氣的輪回反映鄉(xiāng)村當(dāng)前真實(shí)的生存狀態(tài)，并通過塑造田生老漢和春等鄉(xiāng)村留守老人的人物形象，以一群年邁之人重新種活葫蘆丘為目標(biāo)，詮釋了一個(gè)熱愛土地的老農(nóng)民豐富濃烈的心靈空間。展現(xiàn)出他對(duì)土地那份熱愛與堅(jiān)守，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)于故鄉(xiāng)破敗，家園不可尋的惋惜。

（一）靈與肉的沖突

春耕秋收是鄉(xiāng)村亙古不變的模式，一部農(nóng)歷不僅指導(dǎo)者農(nóng)民耕種更是其精神的依托。但工業(yè)化的發(fā)展，城市化的不斷推進(jìn)，深刻改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，改變了農(nóng)人的生存和生活方式?，F(xiàn)代技術(shù)將耕種從季節(jié)中剝離出來(lái)，時(shí)間變得似乎不再重要。土地不再承載生命而鄉(xiāng)村也不再使人眷念。靈魂與肉體就此被割裂開了。但只有田生知道這二者是分不開的，他出生在這片土地，他的一切都扎根在這片土地。就像中文寫的那樣“春的世界就像洗衣潭的那潭水，起風(fēng)或用手去撥它才會(huì)動(dòng)，更多的時(shí)候都是靜靜地躺在那兒。渾了，不知道水有多深;清了，可以照得見人。[3]p82-83這四十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，田生老漢就是在這潭水面前激勵(lì)與欣賞自己?！泵鎸?duì)著“進(jìn)城潮”兩個(gè)老人執(zhí)拗的像戰(zhàn)敗的士兵，即使看不到希望也要固執(zhí)的堅(jiān)守著最后一道防線。也許年邁的肉體可以轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的地方，那蒼老的靈魂卻無(wú)法離開，或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放?！掇r(nóng)歷才是歷》其標(biāo)題本身就是對(duì)土地帶來(lái)的原始生存方式的一種堅(jiān)持。時(shí)令與季節(jié)的交替輪回，不僅僅是作用著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更暗示著光陰流失，生命盛衰。田生老漢和春是這片土地最后的堅(jiān)守者，他們執(zhí)著的不僅僅是生養(yǎng)他們的水葫蘆田更是早已扎根不可離去的靈魂。

（二）守與棄的抉擇

自我掙扎的心理斗爭(zhēng)是小說(shuō)的一大特色。立春時(shí)突如其來(lái)的再耕種一次的想法，雨水時(shí)極力勸說(shuō)好友的渴望，大暑時(shí)因米米意外離世的絕望，立冬卻遲遲不見雪的頹廢和在下一個(gè)冬天的再次起航。小說(shuō)以時(shí)節(jié)為線索基于環(huán)節(jié)描寫描繪了田生復(fù)雜的心里斗爭(zhēng)。心理描寫離不開環(huán)境塑造，戴小雨筆下的鄉(xiāng)村不同于以往的熱鬧的鄉(xiāng)村，戴小雨塑造的是一個(gè)寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村。喧鬧熱烈會(huì)勾起人們的向往，而安靜到近乎孤寂的鄉(xiāng)村勾起的則是無(wú)限的感慨和追憶。曾經(jīng)雞鳴狗吠，蟬鳴蛙叫的鄉(xiāng)村如今人煙稀少，沒落被淋漓盡致的展現(xiàn)在了面前，這對(duì)依然堅(jiān)守的人來(lái)說(shuō)是一種滲入骨髓的悲哀和茫然。在這么一種深入骨髓的寂靜之中越來(lái)越多的人堅(jiān)持不住開始逃離，越來(lái)越多的場(chǎng)景開始模糊，越來(lái)越多的青壯年向城市靠攏，甚至就連曾經(jīng)一起在水葫蘆田戰(zhàn)斗過的皮草也要離開，“仙優(yōu)六號(hào)”已經(jīng)被更先進(jìn)的種子取代。工業(yè)化浪潮改變著鄉(xiāng)村人民的生活狀態(tài)的同時(shí)也改變了鄉(xiāng)村的命運(yùn)。一千多年來(lái)南木村人口從來(lái)沒有低于500口，但就在幾十年之間人口一下子驟減至六十來(lái)口。曾經(jīng)最肥沃的水葫蘆田也被荒廢，哪怕犁了四五遍也還是像沙一樣《農(nóng)歷才是歷》中田生老漢與春執(zhí)拗的堅(jiān)持與守望，皮草鞋的掙扎與無(wú)奈都真實(shí)的展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村最真實(shí)的生存狀態(tài)——鄉(xiāng)村在城市的擠壓下的無(wú)路可逃。劉安福家的悲劇，米米的離開更是給無(wú)可奈何蒙上了一層悲劇色彩，老友們紛紛離去就好像當(dāng)初青年人離開一樣，他們無(wú)可奈何但又別無(wú)選擇。

田生的挽留與抵抗在社會(huì)變革面前顯得那么無(wú)力，不斷尋找的同時(shí)也在不斷失去，不管再做多少掙扎所有的楠木村遲早都會(huì)衰落以至于最后消亡。但田生用再一次的滿田黃做了一場(chǎng)悲壯的告別，孤獨(dú)的將軍站在城墻上揮舞著大旗，也許下一波敵人的進(jìn)攻他就會(huì)倒下，但他依然堅(jiān)守著最后的家園?？粗矍八煜さ泥l(xiāng)村一步步的凋謝，在他眼里陌生的鋼筋和水泥構(gòu)筑和的城市又如此荒誕，也許終有一天田生老漢也會(huì)堅(jiān)持不注，在這個(gè)陌生的世界里，他不知道他自己到底有多少“敵人”，那些敵人究竟又會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。也許某一天當(dāng)他站在僅存的家園上回望過去，家園已成一片廢墟。也許在社會(huì)變革中，鄉(xiāng)村家園的失落是一種無(wú)可避免，但當(dāng)構(gòu)成特定的地域文化的各種因素平衡丟失，模糊，破碎甚至趨于消亡之際，總有一些人因漂泊而找不到靈魂的歸宿。我們付出了那么多去建設(shè)這個(gè)世界，回過頭卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到來(lái)時(shí)的路，找不到自己的家，偌大的世界哪里才是家園？在歷史的演進(jìn)中獨(dú)行者往往更能體現(xiàn)出悲哀，因?yàn)楸蝗诉z忘的代表的是無(wú)人記憶，而不被人遺忘卻又不可追回的才是最無(wú)可奈何。因?yàn)樗麄冎罒o(wú)論做什么或者不做什么都無(wú)法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，家園已經(jīng)坍塌，再多的回首也只能望見一片廢墟。

結(jié)語(yǔ)：在田生老漢看來(lái)，只有土地才是家園。當(dāng)鄉(xiāng)村逐漸破敗，所有人都在逃離，田生卻對(duì)荒棄的田地念念不忘，這是根植于血脈中的眷戀，他固執(zhí)地選擇留下來(lái)，他走不出季節(jié)更換帶給他的生命悸動(dòng)與愉悅。

對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)追隨農(nóng)歷進(jìn)行耕種是生命的自然舒展，對(duì)作家而言農(nóng)歷背后所代表的是鄉(xiāng)土與家園這一創(chuàng)作母題，撰寫鄉(xiāng)土是他們對(duì)當(dāng)下浮躁社會(huì)家園逝去的惋惜，而對(duì)于向像戴小雨這樣本就出身于農(nóng)民家庭的人，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作便是其堅(jiān)韌生命的最好綻放。戴小雨認(rèn)為自己就是一株冬小麥，大雪是他的被子。“有時(shí)候也會(huì)覺得孤獨(dú)寒冷，可想起母親那句話，雪落得越大，麥子就越青綠，心里就會(huì)溫暖開來(lái)，在雪后的坡地慢慢生長(zhǎng)?！笔堑?，戴小雨出生在一場(chǎng)撲天蓋的大雪之中，用他的話來(lái)說(shuō)那場(chǎng)雪蓋住了鄉(xiāng)村的麥田，但怎么都蓋不住他那嘹亮的啼哭，他的哭聲嘹亮而具有穿透力，在那個(gè)寒冷的冬天橫沖直撞，穿越麥田厚厚的積雪，棲落在瘦弱的麥芽上。他不自認(rèn)為是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者，自己沒那么偉大，他只是一株脆弱而堅(jiān)韌的冬小麥，在合適的季節(jié)被播種在這篇大地上，慢慢發(fā)芽，抽穗，揚(yáng)花，飽滿，再以沉甸甸的果實(shí)反饋這篇生養(yǎng)他的土地，他用鄉(xiāng)村的詩(shī)意構(gòu)筑“生命最原始的母語(yǔ)空間”，用一株冬小麥的眼光留下最后的家園，僅此而已。

講故事的人往往是故事本身，戴小雨作為鄉(xiāng)土作家正如他筆下的人物一般始終執(zhí)著于鄉(xiāng)村。哪怕鄉(xiāng)村逐漸荒涼，那也是他們那一代人的故鄉(xiāng)。戴小雨忘情敘寫著這塊土地和土地上的人們，筆端流淌著悲涼。筆下的所有一切人物都寄托了作者對(duì)故鄉(xiāng)土地遠(yuǎn)去的悲涼感。

參考文獻(xiàn)

[1][德]沃爾夫?qū)ろf爾施.重構(gòu)美學(xué)[M].陸楊譯.上海：上海譯文出版社， 2002.

[2][3]戴小雨.農(nóng)歷才是歷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2018.

（作者介紹：黃鑫明，懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2016級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，本文為作者湖南省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練校級(jí)項(xiàng)目“沅陵籍作家群的鄉(xiāng)土敘事研究”的結(jié)題成果;雷霖，文學(xué)博士，懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文學(xué)與文化等方面的研究）