魯迅新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期與“托爾斯泰主義”的對(duì)話(huà)※
——以《工人綏惠略夫》的翻譯為媒介

內(nèi)容提要：列夫·托爾斯泰并非如尼采那樣內(nèi)置于魯迅的思想與文學(xué)，而是作為魯迅經(jīng)常與之對(duì)話(huà)的對(duì)象存在著。魯迅與托爾斯泰展開(kāi)的對(duì)話(huà)，并不止于托爾斯泰的思想與文學(xué)本身，而且延伸至托爾斯泰影響下的文學(xué)傳統(tǒng)以及文化學(xué)說(shuō)。本文以魯迅翻譯阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《工人綏惠略夫》為媒介，聯(lián)系其周邊的歷史事件，考察魯迅新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期與“托爾斯泰主義”的對(duì)話(huà)。與以往“影響研究”“比較研究”范式相比，本文著重以“對(duì)話(huà)”介入魯迅與列夫·托爾斯泰及其外延托爾斯泰主義關(guān)系的考察，且在立體化的歷史語(yǔ)境下，發(fā)掘“托尼學(xué)說(shuō)”深的意味。

近年來(lái)，學(xué)界關(guān)于魯迅與尼采關(guān)系的研究取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但是就魯迅與列夫·托爾斯泰的關(guān)系考察而言比較單薄?？v觀以往的研究，研究者多采用“影響研究”、“比較研究”方式展開(kāi)相關(guān)論題，這些研究對(duì)于深入理解中俄兩位偉大的文學(xué)家作出了重要的貢獻(xiàn)。但囿于傳統(tǒng)的影響研究范式、平行比較研究方法，魯迅與托爾斯泰之間的重要論題或由此擱淺。細(xì)讀魯迅的著譯，筆者發(fā)現(xiàn)托爾斯泰并非如尼采那樣內(nèi)置于魯迅的思想與文學(xué)，而是作為魯迅經(jīng)常與之對(duì)話(huà)的對(duì)象存在著。值得注意的是，魯迅與托爾斯泰展開(kāi)對(duì)話(huà)，并不止于托爾斯泰的思想與文學(xué)本身，而且還延伸至托爾斯泰影響下的文學(xué)傳統(tǒng)以及文化學(xué)說(shuō)。本文引入“托爾斯泰主義”①這個(gè)概念涵蓋之，以“對(duì)話(huà)”②介入魯迅與“托爾斯泰主義”之關(guān)系的考察，由此發(fā)掘“托尼學(xué)說(shuō)”深的意味。

一

1934年7月，周作人接受日本友人井上紅梅的訪(fǎng)談，介紹了中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的翻譯狀況。“最初武者小路實(shí)篤的作品頗受歡迎。那是因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)托爾斯泰的人道主義產(chǎn)生共鳴的人很多。文學(xué)理論方面當(dāng)時(shí)也是托爾斯泰的文學(xué)理論受重視。島崎藤村、國(guó)木田獨(dú)步、芥川龍之介、有島武郎等人的作品也有翻譯?！雹圩匪萜饋?lái)，武者小路實(shí)篤、有島武郎所代表的日本白樺派文學(xué)受托爾斯泰影響甚大。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，周作人、魯迅都曾熱衷譯介白樺派的思想與作品，兩人的思想受其影響也是顯然的。從此種意義上來(lái)說(shuō)，周氏兄弟身上折射著托爾斯泰的投影，且有了新的表現(xiàn)。

1919年2月，周作人發(fā)表了白話(huà)長(zhǎng)詩(shī)《小河》④。錢(qián)理群先生認(rèn)為這首詩(shī)表現(xiàn)的是周作人的內(nèi)心矛盾，也是啟蒙知識(shí)分子的思想悖論。周作人預(yù)感到文化運(yùn)動(dòng)引起政治革命的必然性，并對(duì)此產(chǎn)生了憂(yōu)慮。⑤相較于錢(qián)理群先生對(duì)《小河》文本的“憂(yōu)懼”解讀而言，筆者更為關(guān)心的是周作人是如何面對(duì)這種“憂(yōu)懼”之感的。在寫(xiě)出《小河》的1919年，周作人正在關(guān)注日本的“新村”運(yùn)動(dòng)，且積極地將其介紹到中國(guó)，掀起了一場(chǎng)不大不小卻影響深遠(yuǎn)的工讀互助運(yùn)動(dòng)。董炳月注意到《小河》日譯文發(fā)表于1920年5月1日出版的《新村》5月號(hào)上，編者在卷后的“雜記”中摘引了周作人來(lái)信說(shuō)明《小河》的內(nèi)涵，“這首詩(shī)是為了表達(dá)去年年初——恰好那時(shí)支那的人們正在為過(guò)激派的襲來(lái)感到畏懼——一部分所謂智識(shí)階級(jí)的心境”（原文為日文）。⑥周作人那一時(shí)期熱衷于新村理想的宣揚(yáng)，佩服創(chuàng)始者的熱心毅力，使得“那種期待革命而又懷憂(yōu)慮的心情于此得到多少的慰安”⑦。

20世紀(jì)初年，基督教運(yùn)動(dòng)在日本興起的同時(shí)，托爾斯泰也在日本產(chǎn)生了一定的影響，他一生追尋的“新宗教”滲入日本知識(shí)界?！巴袪査固┑男伦诮碳赐袪査固┲髁x是以全人類(lèi)的博愛(ài)精神為宗旨，以道德自我完善和勿以暴力抗惡為內(nèi)容，基于禁欲主義和懺悔意識(shí)的宗教?！雹嗳毡景讟迮晌膶W(xué)受到托爾斯泰主義的強(qiáng)烈影響，而“新村”作為一種社會(huì)組織形式的誕生同樣也摻雜托爾斯泰主義的因素，混合著克魯泡特金的互助論，有了空想社會(huì)主義的性質(zhì)。白樺派的領(lǐng)軍人物武者小路實(shí)篤將此種頗具烏托邦色彩的社會(huì)組織落到了實(shí)處，他在日本日向一帶建立了“新村”。⑨1918年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了尾聲。日本因參與戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，引發(fā)了各種社會(huì)問(wèn)題。人道的問(wèn)題、勞動(dòng)問(wèn)題、工人暴動(dòng)等事件牽連在一起，在社會(huì)意識(shí)領(lǐng)域掀起狂瀾。這些問(wèn)題都刺激到武者小路實(shí)篤的思想，他受托爾斯泰民粹主義的影響，創(chuàng)建了“新村”?！霸诮ㄔO(shè)新世界時(shí)，我不愿意使用暴力，唯有依賴(lài)人的理性、愛(ài)、理智等建設(shè)之，穩(wěn)步發(fā)展，才為切當(dāng)。我不想俯仰之間便推翻一個(gè)世界，只愿通過(guò)少數(shù)人的合作，開(kāi)創(chuàng)出一種新生活，不知我能否成為這新生活的開(kāi)創(chuàng)者之一”⑩。

作為一種理想的社會(huì)組織，“新村”對(duì)此時(shí)充滿(mǎn)“憂(yōu)懼”，且有“浪漫氣質(zhì)”的周作人來(lái)說(shuō)是極富誘惑力的。他在介紹新村時(shí)，注意到此種社會(huì)組織與托爾斯泰的關(guān)聯(lián)。與托爾斯泰的理念相比，新村運(yùn)動(dòng)也提倡泛勞動(dòng)，但更進(jìn)了一步，主張“協(xié)力的共同生活”。在周作人看來(lái)，新村主義是一種切實(shí)可行的人生理想，也是“真正普遍的人生的福音”?。周作人雖談到新村主義與托爾斯泰所持理念的諸多不同。但是，新村主義脫胎于托爾斯泰主義的痕跡還是顯然的，對(duì)于人類(lèi)之愛(ài)的推崇，散發(fā)著濃郁的宗教氣息。此外，日本新村還將托爾斯泰的生日作為新村的祭日之一，成為成員休憩、游戲、交流感情的日子。他們相信是神的意志支配著世界的運(yùn)行，而過(guò)“人的生活”也是神的意志，這也是人類(lèi)的意志，亦是托爾斯泰主義的要義。新村是由“平和的路”造起一種“人的生活”。?

五四時(shí)期，當(dāng)“新村”引起國(guó)內(nèi)知識(shí)分子關(guān)注時(shí)，魯迅對(duì)此卻是冷淡的。1919年7月，周作人參觀日本新村，并寄回《訪(fǎng)日本新村記》一文發(fā)表。魯迅致錢(qián)玄同的信顯示了其時(shí)的態(tài)度：“關(guān)于《新村》的事、兩面登也無(wú)聊、我想《新青年》上不登也罷、因?yàn)橹皇且稽c(diǎn)記事、不是什么大文章、不必各處登載的?！?李宗吾翻譯的武者小路實(shí)篤論文集《人的生活》出版時(shí)，周氏兄弟都曾盡力。周作人為該論文集作了序，在序文中提到稿子經(jīng)過(guò)再三斟酌，其中就包括魯迅的校對(duì)。魯迅日記有此記事。?止于此，魯迅的行文再?zèng)]有關(guān)于“新村”的言論了。

可見(jiàn)，周氏兄弟對(duì)待“新村”截然分明的態(tài)度：一個(gè)是熱情、樂(lè)觀，充滿(mǎn)了浪漫的氣息，作文、演講，乃至于身體力行地實(shí)踐；另一個(gè)，對(duì)此顯然是冷漠、淡然的，幾乎沒(méi)有關(guān)于“新村”的直接發(fā)言。當(dāng)然，魯迅在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》?中有些許隱微的表達(dá)?！案母锩?，武器在那里？攻讀么，工廠(chǎng)在那里？”?這里的“改革”“攻讀”都是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的改革思潮而言。在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》中，我們可體會(huì)到魯迅對(duì)于國(guó)民記憶“忘卻”的無(wú)奈，至于這些充滿(mǎn)理想氣息、簡(jiǎn)單移植社會(huì)組織方式的社會(huì)實(shí)踐，魯迅持有深的懷疑?！拔乙枇税栔景辖椃虻脑?huà)問(wèn)你們；你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”?這句話(huà)便源于魯迅此時(shí)翻譯的阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《工人綏惠略夫》。

二

魯迅最初接觸阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》是在第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，他不無(wú)諷刺地提到，“對(duì)德宣戰(zhàn)”的結(jié)果，于他而言，只有這一篇《工人綏惠略夫》的譯本。?魯迅1920年10月22日始譯此篇小說(shuō)，19于次年4月寄沈雁冰，在《小說(shuō)月報(bào)》連載。?魯迅后又翻譯了阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《幸?！贰夺t(yī)生》，相關(guān)的“譯者記”雜有魯迅對(duì)托爾斯泰主義的思考。

談到魯迅選譯《工人綏惠略夫》的原因時(shí)，研究者多被魯迅陳述的緣由?所吸引，將其解讀為先覺(jué)者與群眾隔膜的悲劇。但在筆者看來(lái)，《工人綏惠略夫》的豐富性不止于此，除卻對(duì)先覺(jué)者悲劇性的揭示之外，魯迅選譯此篇還有更為切實(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)。這一時(shí)期，與“托爾斯泰主義”有密切聯(lián)系的“新村”思想被熱烈紹介，“工讀互助組織”也蔓延開(kāi)來(lái)，知識(shí)分子渴望用和平的方式致力于社會(huì)的改造，取得社會(huì)的進(jìn)步，這些舉措在浪漫氣息十足的五四時(shí)期是令人歡欣鼓舞的。魯迅對(duì)這些充滿(mǎn)理想性的社會(huì)實(shí)踐形式?jīng)]有直接發(fā)言，但他對(duì)這些社會(huì)實(shí)踐形式的態(tài)度是復(fù)雜的。雖然，魯迅沒(méi)有翻譯過(guò)托爾斯泰的著作，但他對(duì)托爾斯泰倡導(dǎo)的理念一直有所關(guān)注。?從這個(gè)角度審視魯迅對(duì)阿爾志跋綏夫小說(shuō)的紹介，也就有了新的意味。其間夾雜的有關(guān)“托爾斯泰主義”的議論，顯示了魯迅對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著關(guān)注，亦有“怎么辦”的精神困頓。

《工人綏惠略夫》的開(kāi)篇便以綏惠略夫與“托爾斯泰主義”的信徒大學(xué)生亞拉借夫的對(duì)話(huà)展開(kāi)。亞拉借夫曾是一個(gè)無(wú)政府主義革命者，后來(lái)轉(zhuǎn)向了托爾斯泰主義，成為了一個(gè)和平的改良者。他在得知綏惠略夫讀過(guò)他的兩部以農(nóng)民生活為題材的小說(shuō)之后，很想聽(tīng)聽(tīng)綏惠略夫?qū)ζ湫≌f(shuō)的評(píng)價(jià)?！八▉喞璺颍┳约菏窒嘈?，這并非為著已有教育的讀者而作，卻直接為了工人和農(nóng)民做的。”?綏惠略夫正是工人，也是亞拉借夫小說(shuō)的理想讀者。綏惠略夫先是肯定小說(shuō)“很有味！”隨后，提出了自己的疑問(wèn)?！疤热粑覜](méi)有錯(cuò)，你是從這一個(gè)立腳點(diǎn)出發(fā)的，就是只要有健全的理性與明白的判斷力，便不會(huì)有一個(gè)惡人。就是單是表面上的可以去掉的環(huán)境，妨害著人的為善。我不信這事。人是從天性便可惡的?！?

人如果有“健全的理性”“明白的判斷力”，世界便會(huì)走向美好。這的確是亞拉借夫思想的根基，他以后的作品也預(yù)想以此為根底。然而，綏惠略夫卻將這思想的根基顛覆了，他以一個(gè)工人的經(jīng)驗(yàn)講出了這“真理”的不可靠。“愛(ài)”“自己犧牲”“同情”……在綏惠略夫看來(lái)，這些不過(guò)是人類(lèi)遮掩丑態(tài)的自我欺騙而已，人類(lèi)在猛獸本能的裹挾下放縱自己，世界皆是虛無(wú)、荒誕的存在。亞拉借夫?qū)Υ孙@然并不贊同，他激昂地宣講自己的信仰，相信愛(ài)的力量能夠拯救世界。他認(rèn)為，“用理想貫徹人生，固然遲緩，然而確實(shí)的，而且一到他得了勝，使人類(lèi)的權(quán)利全都平等的時(shí)候……”?綏惠略夫不相信人類(lèi)會(huì)迎來(lái)這樣的世界，以及亞拉借夫所謂的“黃金時(shí)代”。在與綏惠略夫的對(duì)話(huà)里，亞拉借夫感受到了綏惠略夫精神世界的“黑暗與荒涼”，交織著劇烈的煩惱與矛盾，還有那“非人格的報(bào)復(fù)”。但他自己原來(lái)看似堅(jiān)定的信仰，在綏惠略夫的詰問(wèn)里也有了細(xì)微的變動(dòng)。

小說(shuō)中，阿爾志跋綏夫給了亞拉借夫一個(gè)頗有意味的鏡頭，亞拉借夫濕潤(rùn)的眼睛，“注視在托爾斯泰的肖像，那正在墻上銳利地透徹的回看著他的”?。低下頭，亞拉借夫又飽含深情地投入寫(xiě)作。他熱情地謳歌農(nóng)民為了愛(ài)的信仰忍受苦刑，乃至遭遇死亡，沒(méi)有一點(diǎn)反抗。此外，又一幅圖畫(huà)慢慢展開(kāi)?！坝行┑胤降姆课莺臀蓓敽竺娴拇蟮郎蠀s照耀著幾千活火，盤(pán)旋過(guò)許多匆忙的饒舌的行人，飯店大開(kāi)，舞蹈場(chǎng)上閃著袒露肩膀，戲園里響著美音；大家談天，愛(ài)戀，生存競(jìng)爭(zhēng)，生存享樂(lè)與死亡?！?這一對(duì)比鮮明的畫(huà)面，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)、心理沖擊效果，將亞拉借夫與綏惠略夫的對(duì)話(huà)賦予極強(qiáng)的畫(huà)面感。在危急時(shí)刻，為了保護(hù)革命者的名單以及綏惠略夫的逃亡，亞拉借夫沒(méi)有做一個(gè)人道主義的旁觀者，他選擇了以暴力反抗警察的暴力，最后殞命。面對(duì)惡的存在，亞拉借夫沒(méi)有堅(jiān)守托爾斯泰的無(wú)抵抗主義，但他決絕的反抗又是植根于更加深沉的愛(ài)，有著強(qiáng)烈的自我犧牲精神。不論是作為小說(shuō)主人公的綏惠略夫，還是作為第二人物出現(xiàn)的亞拉借夫，在他們身上，都可以體味到阿爾志跋綏夫關(guān)于“托爾斯泰主義”的思考。魯迅翻譯《工人綏惠略夫》時(shí)，注意到此點(diǎn)，綏惠略夫在無(wú)路可走的情況下，不得不探尋一條可以走的路。他在與亞拉借夫的閑談，以及與黑鐵匠的辯論里，“他根據(jù)著‘經(jīng)驗(yàn)’，不得不對(duì)于托爾斯泰的無(wú)抵抗主義發(fā)生反抗，而且對(duì)于不幸者們也和對(duì)于幸福者一樣的宣戰(zhàn)了”。?

魯迅閱讀、翻譯阿爾志跋綏夫的小說(shuō)，與“托爾斯泰主義”默默對(duì)話(huà)時(shí)，近在的“新村主義”“工讀互助團(tuán)”的實(shí)驗(yàn)正在興起，這些和平的改良舉措自然是美好的，也是令人歡欣鼓舞的，可這些富有理想氣息的社會(huì)的實(shí)踐，真的會(huì)像倡導(dǎo)者理想的那樣，依靠“愛(ài)”“自我犧牲”“健全的理性”“明白的判斷力”，人與人實(shí)現(xiàn)了和解，社會(huì)就會(huì)如此走向坦途了嗎？人道主義的生活就會(huì)降臨凡世嗎？魯迅借綏惠略夫的口對(duì)此提出詰問(wèn)，亦是對(duì)“新村主義”的追問(wèn)。魯迅說(shuō)阿爾志跋綏夫是“托爾斯泰主義的調(diào)劑者”，一方面信奉“托爾斯泰主義”，對(duì)于人類(lèi)有廣博的愛(ài)；另一方面，面對(duì)惡的存在，他又不得不有所憎，有所反抗，無(wú)法做到托爾斯泰的“妥協(xié)”“寬恕”。?這些話(huà)也是魯迅的夫子自道，魯迅何嘗不是一個(gè)“托爾斯泰主義的調(diào)劑者”。魯迅注意到阿爾志跋綏夫的思想支點(diǎn)——施蒂納：

我們這里時(shí)時(shí)有人說(shuō)，我是受了尼采（Nietzsche）的影響的。這在我很詫異，極簡(jiǎn)單的理由，便是我并沒(méi)有讀過(guò)尼采?！谖腋嘟私獾氖撬贾B納爾（Max.Stirner）。?.

阿爾志跋綏夫坦陳他的思想更近于施蒂納，魯迅留日時(shí)期曾接觸過(guò)施蒂納的思想，稱(chēng)其為“斯契納爾”。那時(shí)，魯迅注意到施蒂納“重個(gè)人”思想的一面，在《文化偏至論》中勾勒了以施蒂納、叔本華、尼采等為鏈條的思想譜系，施蒂納作為首個(gè)代表人物被魯迅認(rèn)知，而尼采成為這一思想譜系中的集大成者。魯迅對(duì)施蒂納的思想有所辨析地吸收。?魯迅解讀阿爾志跋綏夫的小說(shuō)也有這一思想背景的影響。在他看來(lái)，綏惠略夫便顯出了“尼采式的強(qiáng)者的色彩”?。如果說(shuō)施蒂納是阿爾志跋綏夫的思想支點(diǎn)的話(huà)，從一定程度上來(lái)說(shuō)，尼采可視為魯迅的思想支點(diǎn)。他對(duì)阿爾志跋綏夫的理解便是以尼采的眼光讀取的，又折射到關(guān)于“托爾斯泰主義”的對(duì)話(huà)之中。

三

在周作人大談“新村主義”，倡導(dǎo)理想生活之時(shí)，魯迅一反之前文藝事業(yè)上兄弟怡怡、相互扶助之情，對(duì)其是異常緘默的。細(xì)細(xì)思來(lái)，深層次的原因在于魯迅與周作人在如何追尋人道生活道路選擇上的根本性分歧。與周作人傾心于日本“新村主義”不同，魯迅經(jīng)歷了辛亥革命的挫折，這一時(shí)期對(duì)尼采尤為迷戀，他評(píng)論一些人物以及文化現(xiàn)象時(shí)，尼采的影子是可以感覺(jué)到的。周作人曾言及魯迅閱讀尼采的狀況，“德國(guó)則于海涅以外只取尼采一人，《札拉圖斯忒拉如是說(shuō)》一冊(cè)長(zhǎng)在案頭，曾將序說(shuō)一篇譯出登雜志上，這大約是《新潮》吧，那已是‘五四’以后了”?。魯迅留日時(shí)期曾經(jīng)接受日本“尼采熱”的洗禮，早期的五篇文言論文也回蕩著尼采深沉的聲音。?1918年，魯迅所作的第一篇現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》也溢滿(mǎn)了尼采的氣息?！拔逅摹鼻昂螅斞笇?duì)尼采的興趣尤為濃烈。1918年，魯迅先是以文言譯出了《察羅堵斯德羅緒言》?。周作人回憶中提到的魯迅翻譯的《察拉圖斯忒拉的序言》是白話(huà)譯文，該譯文與附記均刊登于1920年9月1日《新潮》月刊第2卷第5期。除了這兩次序言的翻譯之外，1921年4月，魯迅在翻譯阿爾志跋綏夫的小說(shuō)期間，還翻譯了森鷗外為生田長(zhǎng)江譯《查拉圖斯忒拉這樣說(shuō)》所寫(xiě)的序言《沉默之塔》。1925年，魯迅又購(gòu)入兩本生田長(zhǎng)江的日譯本《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和一本阿部次郎的《尼采之查拉圖斯特拉如是說(shuō)——解釋與批評(píng)》。在此時(shí)期兩次翻譯尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序言，還翻譯、購(gòu)買(mǎi)了與尼采相關(guān)的書(shū)籍?？梢?jiàn)，魯迅對(duì)尼采關(guān)注的熱情之高。?

尼采站在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，重估西歐近代文明，以“權(quán)力意志”?賦予己身與外在世界以新的價(jià)值，這種“權(quán)力意志”是魯迅所欣賞的，成為魯迅“尊個(gè)性”“張靈明”，實(shí)現(xiàn)“人各有己”的重要精神資源。魯迅青年留日時(shí)期一方面關(guān)注尼采式的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”?的摩羅詩(shī)人，另一方面他又專(zhuān)注于富有人道主義思想的俄國(guó)文學(xué)，如此思考路徑也延續(xù)到他后來(lái)的文化實(shí)踐之中。那么，在魯迅的生命深處，當(dāng)尼采遭遇托爾斯泰式人道主義時(shí)，這兩種異質(zhì)思想是如何發(fā)酵的？魯迅又是如何在多重精神維度中汲取各種思想資源熔鑄自身的？

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，托爾斯泰的思想與尼采的思想已在國(guó)內(nèi)知識(shí)界流布。周作人在北京大學(xué)講解近代歐洲文學(xué)史時(shí)注意到尼采與托爾斯泰思想的異質(zhì)性，“Lev Tolstoj（1828-1910）主張人道主義，與Nietzsche超人哲學(xué)角力，為近世思想二大潮流”?。在他所倡導(dǎo)的“新村”思想中，盡管托爾斯泰占據(jù)思想的要津，但周作人也發(fā)現(xiàn)了尼采的思想蹤跡，“這思想本來(lái)很受托爾斯泰的基督教的影響，但實(shí)際卻又與尼采的進(jìn)化論的宗教相合了”?。有意味的是，在周作人思想困頓時(shí)?，尼采在周作人那里并沒(méi)有起到主導(dǎo)性作用，反而在他思想調(diào)整的過(guò)程中逐漸淡出。在魯迅那里，尼采卻是被時(shí)時(shí)召喚的。這一時(shí)期，經(jīng)由譯介阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，魯迅憑借尼采的思想資源，與托爾斯泰主義進(jìn)行深度對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)又與魯迅關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考相交織。1925年6月26日，魯迅在《雜憶》中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：

不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無(wú)抵抗主義者為無(wú)人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎樣公平呢？便又立刻自答；自己裁判，自己執(zhí)行；既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺(jué)得寬恕是美德，但立刻也疑心這話(huà)是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來(lái)報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名。?

魯迅的這種判斷，混雜著尼采的思想。在一個(gè)非常態(tài)的社會(huì)里，倫理道德、法律制度不免淪為強(qiáng)權(quán)者作惡的工具，當(dāng)人被壓迫且無(wú)法通過(guò)正常途徑申訴，公平、正義無(wú)法得到制度有效保障的時(shí)候，任何勸善良言恐怕都是徒然的?！皬?fù)仇”，成為自覺(jué)存在者的無(wú)奈選擇，“復(fù)仇是強(qiáng)者掌握霸權(quán)而冒稱(chēng)公理的偽文明世界里弱者反抗強(qiáng)者的原理”?。魯迅所謂的“復(fù)仇”實(shí)則是“反抗”，且有清晰的建設(shè)性目標(biāo)——人道的生活，并非虛無(wú)主義者對(duì)社會(huì)的“復(fù)仇”。魯迅特別意識(shí)到中國(guó)人持有“反抗”權(quán)利的必要性，但對(duì)中國(guó)人的“反抗”也有所警醒。他深察中國(guó)人在惡的強(qiáng)者蹂躪下，遭受的奴役之深，內(nèi)心所積的怨憤之多，他們往往不是反抗強(qiáng)者之惡，而是在弱者身上發(fā)泄怨憤。魯迅在此對(duì)那些“放火者”提出了警告，除了引起國(guó)民的公憤之外，還要設(shè)法注入深沉的勇氣，更重要的是竭力啟發(fā)他們明白的理性。在魯迅看來(lái)，“反抗”并非奴才式的破壞，也非“一把椅子”的革命，而是致力于人道的生活建設(shè)。?

與托爾斯泰以“上帝之眼”悲憫地凝視人類(lèi)眾生不同，魯迅是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)世的文人、戰(zhàn)士，近于尼采筆下的查拉圖斯特拉，“超人是地的意義。你們的意志說(shuō)罷：超人須是地的意義！我懇愿你們，我的兄弟，忠于地并且不要相信那個(gè)，那對(duì)你們說(shuō)些出世的希望的！這是下毒者，無(wú)論他故意不是。這是生命的污蔑者，潰爛者和自己中毒者，地也倦于這些了：他們便可以去罷！”?魯迅拒絕超脫于大地的“黃金世界”，執(zhí)著于此時(shí)此地的抗?fàn)?，他認(rèn)為人道的生活必須依靠人的覺(jué)悟，敢于打破“瞞和騙”的歷史，正視淋漓的鮮血與現(xiàn)實(shí)，?“因?yàn)槿说朗歉魅私吡陙?lái)，培植，保養(yǎng)的，不是別人布施，捐助的”?。在《善惡之彼岸》中，尼采提出了“主人道德”與“奴隸道德”兩種道德類(lèi)型，“主人道德立基于力量和自我肯定。相反，奴隸道德的基礎(chǔ)是虛弱和順從”?。由此，尼采對(duì)基督教有所質(zhì)疑，“基督教是主人道德的最有力的破壞者。基督徒贊美虛弱、謙卑和逆來(lái)順受的品性，不是因?yàn)榛酵綈?ài)這些品性，而是一種對(duì)于力量、生命的驕傲和自我肯定的隱秘的憎恨”?。魯迅青年時(shí)期對(duì)此已有領(lǐng)悟，“至尼佉氏，則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō)，掊擊景教，別說(shuō)超人”?。托爾斯泰主義是基督教的理念的結(jié)晶，阿爾志跋綏夫在小說(shuō)《工人綏惠略夫》中對(duì)此展開(kāi)質(zhì)疑，這些質(zhì)疑都近乎尼采的觀點(diǎn)，魯迅是感受到的，且有了自己的思考。在中國(guó)的文化語(yǔ)境里，魯迅認(rèn)為，面對(duì)“惡”的猖獗，“善”“寬恕”往往淪為“奴隸道德”，并不會(huì)對(duì)“惡”起到勸轉(zhuǎn)的作用，反而會(huì)成為“惡”的縱容者，甚至幫兇。他借用尼采的思想資源，對(duì)皇權(quán)專(zhuān)制制度下造就的奴隸道德進(jìn)行持續(xù)性批判，意在激活國(guó)人麻木的神經(jīng)，對(duì)自己遭受的苦痛有所感知，有所行動(dòng)。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，魯迅還翻譯了武者小路實(shí)篤的《一個(gè)青年的夢(mèng)》，有島武郎、愛(ài)羅先珂的作品，這些作品皆處于托爾斯泰的河流里。魯迅從辛亥革命的挫折體驗(yàn)出發(fā)，以?xún)?nèi)化的尼采為思想支點(diǎn)，以翻譯阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》為媒介，與現(xiàn)實(shí)展開(kāi)深度對(duì)話(huà)，回應(yīng)了周作人宣揚(yáng)的“新村主義”，亦在自我生命深處完成了尼采與托爾斯泰主義的對(duì)話(huà)，間接地審視了“托爾斯泰主義”在現(xiàn)實(shí)中國(guó)存在與生長(zhǎng)的可能性。在魯迅的生命深處，他借用尼采的思想祛除了托爾斯泰身上帶有的烏托邦色彩，執(zhí)著于現(xiàn)世的抗?fàn)?，拒絕了托爾斯泰的“不抵抗主義”，同時(shí)，沐浴在俄國(guó)文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)中，在托爾斯泰博大的愛(ài)意里，51魯迅使得尼采的“權(quán)力意志”有了愛(ài)的色澤，摒棄了尼采超人的傲然，成為一個(gè)強(qiáng)韌的、執(zhí)著于現(xiàn)世的人道主義生活者。

注釋?zhuān)?/p>