高曉聲的“糊涂話”

內(nèi)容提要：高曉聲創(chuàng)作談中有非常重要的一塊內(nèi)容是談他對中國農(nóng)民的認(rèn)識，這里邊的許多話一直以來被視為典型的國民性批判話語而在研究者中反復(fù)引用，但是細(xì)讀高曉聲創(chuàng)作談原文特別是放在上下文中去仔細(xì)體會這些話的含義，卻發(fā)現(xiàn)高曉聲的原意與國民性話語的解讀存在相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至是齟齬。高曉聲絕非以往經(jīng)典評論家所論定的那樣一個刻板形象，他與國民性話語之間的復(fù)雜關(guān)系有待大力的研究。

高曉聲因成功塑造陳奐生等農(nóng)民形象而蜚聲海內(nèi)外，但除此之外，他還有不少創(chuàng)作談中的“名言警句”為歷來研究者所樂道。比如“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點”，“他們的弱點確實是可怕的，他們的弱點不改變，中國還是會出皇帝的”，又比如“當(dāng)我探究中國歷史上為什么會發(fā)生這種浩劫時，我不禁想起像李順大這樣的人是否也應(yīng)該對這一段歷史負(fù)一點責(zé)任”，以及“我不得不在李順大這個跟跟派身上反映出他消極的一面——那種逆來順受的奴性”，等等。

高曉聲的進入文學(xué)史和經(jīng)典化過程，是在國民性話語的推動和主導(dǎo)下完成的。可以認(rèn)為，以上名言警句，在一定程度上是國民性話語參與篩汰的結(jié)果，甚至這些名言警句本身就帶有國民性話語介入“創(chuàng)作”的印跡。在相當(dāng)長的歷史時段里，甚至直至今日，它們還常常被視為作家批判農(nóng)民“劣根性”的明證而反復(fù)被征引。然而，高曉聲意圖表達的真實內(nèi)容，果真如以往評論家們所認(rèn)為的那樣確定嗎？已經(jīng)有人提出了質(zhì)疑，如王彬彬就評價前引讓李順大“負(fù)一點責(zé)任”那段文字，認(rèn)為要么是作者“迂闊、淺薄”，要么是“為迎合某些人而故作高論”①。其實，未必是高曉聲本來要說糊涂話的，但是他的某些表達通過特定的學(xué)術(shù)濾鏡看來，確乎容易讓人發(fā)生理解上的歧異，而高曉聲與國民性話語之間欲拒還迎、若即若離、既對抗又交纏的復(fù)雜關(guān)系，尤其耐人尋味。本文通過高曉聲引用率最高，同時也可能是被人誤解最深的五段文字，闡述個人自認(rèn)為或許有些新意的理解，以此呈現(xiàn)我心目中高曉聲形象的多面可能。

“糊涂話”一 我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、我高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進了；我沉重、我慨嘆的是，無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來。②

理解這段話的關(guān)鍵，在于“因襲的重負(fù)”一詞。陳奐生沒有擺脫出來的“因襲的重負(fù)”到底是什么？以往研究者普遍解讀為懦弱、卑怯、狹隘、盲目自負(fù)等小生產(chǎn)者精神缺陷，阿Q式的奴性心理和精神勝利法，封建文化殘余，民族劣根性等③。這些理解恐怕并不符合高曉聲的本意。

原文后面接著說：“這篇小說，解剖了陳奐生也解剖了我自己（確確實實有我的影子，不少人已經(jīng)知道這一點），希望借此來提高陳奐生和我的認(rèn)識水平，覺悟程度，求得長進?！备邥月晫τ凇耙蛞u的重負(fù)”的發(fā)現(xiàn)，正是他“解剖了陳奐生也解剖了我自己”的結(jié)果，知道了高曉聲如何“解剖了自己”，也就知道他“因襲的重負(fù)”是什么了。我們注意到，在“解剖了我自己”后面，高曉聲解釋說：“確確實實有我的影子，不少人已經(jīng)知道這一點”，這很難解釋為作家也具有陳奐生那樣的精神缺陷（評論家所認(rèn)為的），且這些精神缺陷是很多人知情的，而顯然是指高曉聲多次講過的他復(fù)出后住賓館的經(jīng)歷和體驗：“我從農(nóng)村上來，住招待所很想不通，為什么住一夜要花那么多錢”④，雖然有公家報銷，但“總感到不習(xí)慣”⑤，想到跟陳奐生們的經(jīng)濟落差，躺在招待所的床上“難以入眠”⑥……（這是多么動人的感情呵?。?/p>

高曉聲在另一篇文章中的自述，就把“我的影子”表述得更清楚直觀了：

我寫的那些小說，如《李順大造屋》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》，既是客觀的反映，也都有我自己的影子。我不光看到過那些李順大們造屋的困難，我自己也有這焦頭爛額的經(jīng)歷。我不光看到“漏斗戶”主們揭不開鍋，我自己也同他們一道餓著肚子去拼命勞動以爭取溫飽的生活，同他們一起挺直了腰板度過那艱難困苦的時期。所以我說：“我寫他們，是寫我心”。我恢復(fù)工作以后，也確實困在五元錢一夜的高級招待所的床上難以入眠，因為我不能不想起陳奐生們的生活。我習(xí)慣于和他們一樣去看問題了。⑦

可以看出，高曉聲說的“都有我自己的影子”，就是指他本人有著和李順大造屋、陳奐生餓肚子相類似的經(jīng)歷，而陳奐生上城的故事，也是從作者本人住招待所的切身經(jīng)驗上聯(lián)想、創(chuàng)作而來。

高曉聲說《陳奐生上城》“解剖了陳奐生也解剖了我自己”，就是指他本人住賓館時的那些感受：因為高消費而惶惶不安，更因為對比陳奐生們的辛苦收入而輾轉(zhuǎn)難眠……他忍不住再三地追問：“人的價值為什么這么小，床的價值為什么這么大？”⑧高曉聲沒有能力給出解答，他將這些沒有答案的問題，籠統(tǒng)歸結(jié)為“因襲的重負(fù)”。如何擺脫這“因襲的重負(fù)”，是高曉聲拋給讀者的問題，但他首先要做的，是把這“重負(fù)”呈現(xiàn)出來，揭示出來。陳奐生在賓館所經(jīng)歷的如過山車般的情緒的跌宕翻轉(zhuǎn)和種種可憐復(fù)可笑的失態(tài)的表現(xiàn)，正是這“重負(fù)”在人的精神上的反映。

《陳奐生上城》的主題，作家似乎并不愿意多談，但他從未說過作品是暴露陳奐生的“愚昧落后”，甚至也否認(rèn)小說是表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距⑨，他只是呼吁讀者回到文本，回到文本不就是去體會陳奐生的感情嗎？其實，高曉聲并不是沒有談《陳奐生上城》的主題，他談得已經(jīng)夠清楚了，他說：“《‘漏斗戶’主》寫糧食問題解決了，農(nóng)民很激動，《陳奐生上城》告訴你，解決就解決到這樣，不要看得太好，看得太好也不行，就是這么個情況?！雹庾骷仪逍训匾庾R到，陳奐生們的境況依然不容樂觀，他為此而“沉重、慨嘆”，他要“借此提高認(rèn)識水平，覺悟程度，求得長進”。高曉聲說得這樣清楚了，奈何評論家們聽不懂也聽不進大白話，他們自有另一套高大上的權(quán)威解釋。

“糊涂話”二 他們的弱點確實是很可怕的，他們的弱點不改變，中國還是會出皇帝的。.?

這里提及農(nóng)民的“弱點”，具體指什么，文中并沒有明確表述，不過話說得很重：“他們的弱點不改變，中國還是會出皇帝的?！比绻铝⒌乜催@句話，確實很有些驚人，很容易就把后文忽略過去了。其實，這句話后面給出的解決出路才是重點。高曉聲說，對農(nóng)民的弱點，“我們沒有別的辦法，我們只有從經(jīng)濟上進一步解放他們的生產(chǎn)力；另一方面，我們的文學(xué)工作者，科學(xué)工作者，要用很大的力氣，對農(nóng)民做啟蒙工作，這個工作是責(zé)無旁貸的”。不要看見高曉聲使用了“啟蒙”二字，就認(rèn)為必定是思想啟蒙那樣“深刻”，似乎不義正詞嚴(yán)地批判教導(dǎo)農(nóng)民一番，就顯不出“啟蒙主體地位”，知識分子就失落了似的。從高曉聲給出的解決路徑，可以回頭逆想一下，他未作展開說明的“農(nóng)民弱點”大約是什么意思。如果像以往那樣，將農(nóng)民的弱點作一種本質(zhì)化的理解，即認(rèn)為其源于農(nóng)民的某種本性，或者只是來自農(nóng)民頭腦中的某種東西，那么只要啟蒙家們繼續(xù)其啟蒙大業(yè)，批判家們繼續(xù)其國民性批判就是了，何來高曉聲的解放農(nóng)民生產(chǎn)力之說？何來高曉聲的提高農(nóng)民文化水平之說？農(nóng)民通過轉(zhuǎn)變思想，幡然覺悟，然后自己去提高自己的生產(chǎn)力，自己去提高自己的文化水平不就行了？難道他們懶惰倦怠，拒不提高自己的生產(chǎn)力，自甘蒙昧，拒不接受現(xiàn)代科學(xué)文化知識嗎？

高曉聲通過“因襲的重負(fù)”，給剛剛感受到時代春風(fēng)的陳奐生們澆了一杯冷水，以輕快幽默的筆調(diào)剖示他們與“現(xiàn)代生活”的尷尬距離。他心中系念著八億農(nóng)民缺乏文化“還不會表現(xiàn)自己”，呼吁作家多多地去關(guān)注農(nóng)民、熟悉農(nóng)民、表現(xiàn)農(nóng)民，將其視為寫作者神圣的歷史使命。他同情農(nóng)民苦難的歷史，感嘆于農(nóng)民依然落后的現(xiàn)實，呼吁人們?yōu)閺氐紫r(nóng)民物質(zhì)和文化的雙重貧困而努力。高曉聲對于農(nóng)民的感情和認(rèn)識，源于他們幾十年同甘苦、共命運的血脈相連，源于“我習(xí)慣于和他們一樣去看問題了”的心靈相通，不是受了任何抽象概念或宏大敘事的教育，不是后者所能涵蓋和輕易改變的。他對于農(nóng)民出路的思考，誠然是不無粗疏和空洞的，但是與那些以批判國民性為職志的道德精英相比，卻有著和風(fēng)般的溫煦與實在，體現(xiàn)著農(nóng)民本色的拳拳之心。

“糊涂話”三 他們身上有許多值得稱道的品質(zhì)。但根本的弱點在于沒有足夠的文化科學(xué)知識和足夠的現(xiàn)代辦事能力，沒有當(dāng)國家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)。?我們的國家，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只有讓九億農(nóng)民有了足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不僅有當(dāng)國家主人翁的思想而且確實有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)，我們的社會主義事業(yè)才會立于不敗之地，我們的四化建設(shè)才會迅猛前進?。

這兩段話可以說是高曉聲對于“農(nóng)民弱點”的比較完整的正面表述，這樣的話他在不同時期不同場合多次提到?。對這兩段話的解讀，筆者認(rèn)為有幾點值得注意。首先它的“聲音”是不純粹的。對于農(nóng)民的“根本弱點”的表述，前一句，“沒有足夠的文化科學(xué)知識和足夠的現(xiàn)代辦事能力”，這是高曉聲自己的語言；后一句，“沒有當(dāng)國家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)”，就不像高曉聲的口吻了，很可能是他吸收了某些報刊語言，或者某些批評家語言的產(chǎn)物。很難想象，當(dāng)年只因為想“探求”點什么，就被打入底層二十多年不得翻身的高曉聲，當(dāng)他剛剛恢復(fù)了身份，就說出農(nóng)民“缺乏當(dāng)國家主人公的充分覺悟和本領(lǐng)”這種話。只有把“主人翁”云云，視為高曉聲后天學(xué)習(xí)并努力接受的一種語言，才比較容易讀懂這種言、意之間的分裂和背離。

高曉聲帶有迎合意味的表達，反過來也深刻影響甚至是誤導(dǎo)了人們對他的研究，以至于長久以來人們都忽略了一個事實，即高曉聲對農(nóng)民問題的表述，不論是在語義偏重，還是在表述方式上，都與啟蒙派評論家存在著重要的差別。以上文為例，“使他們不僅有當(dāng)國家主人翁的思想，而且確實有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)”，“不但……而且”的語法意義是前輕后重的，也就是說，相較于強調(diào)讓農(nóng)民有當(dāng)主人翁的思想覺悟，高曉聲更強調(diào)的是切實鍛煉和提高農(nóng)民當(dāng)家做主的本領(lǐng)。農(nóng)民有沒有主人翁思想？我認(rèn)為高曉聲心里的答案是“有”。農(nóng)民首先不缺乏做自己的主人公的思想。李順大為了造三間屋，白手起家，堅韌不拔，百折不撓；陳奐生恪守做人信用，不偷不搶，即使餓得頭暈?zāi)垦?，照樣還是和社員們一起下田勞動，他們無不展現(xiàn)出要做自己命運的主宰的驚人意志力。對于農(nóng)民的創(chuàng)造能力，高曉聲由衷地贊嘆說：他們“無一不是耍弄糧食的超級雜技演員，能夠用他們各自特有的方式將它變出千百萬種無窮無盡的奇珍異寶”，在獲得經(jīng)營自主權(quán)的農(nóng)村新天地里，他們“每一個人都成了獨立作戰(zhàn)的將軍”。?這些說明，農(nóng)民不僅有做自己的主人的強烈思想，也有做自己的主人的充分的內(nèi)在能力。至于農(nóng)民有沒有當(dāng)國家主人翁的思想，這個提問是沒有意義的。李順大沒招誰惹誰，已經(jīng)“吃足了苦頭，從主人的寶座上跌下來，跌得連變牛變馬都不在乎了”?，陳奐生還想請當(dāng)老師的堂兄寫信，替他向報社反映情況，幸好給及時攔下來?？沼挟?dāng)國家主人翁的思想是沒用的，關(guān)鍵是讓主人翁思想落到社會生活的實處，這應(yīng)該就是“使他們不但有當(dāng)國家主人翁的思想，而且確實有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)”的真正意思吧。

同是對于農(nóng)民弱點的表述，高曉聲與啟蒙派評論家的方式也是不一樣的。啟蒙評論家慣常使用的是肯定語式，即“農(nóng)民的缺陷是什么、是什么（愚昧、奴性、狹隘……）”；高曉聲使用的是否定語式，即“農(nóng)民的根本弱點是沒有什么、沒有什么（文化科學(xué)知識、現(xiàn)代辦事能力、主人翁思想……）”。其中的差別在于，肯定式表達的是對農(nóng)民弱點的直接指認(rèn)，而且往往是一種本質(zhì)化的指認(rèn)，否定式則是指向解決問題的努力方向，是正面的、開放的和動態(tài)的過程。高曉聲指出的所謂“方向”，當(dāng)然是非常寬泛的大致方向，需要注意的是，它的行為主體甚至也是不明朗的，是含含糊糊的。在“我們的國家……只有讓九億農(nóng)民……使他們……才會立于不敗之地”這段話里，高曉聲提出告誡，或者說提出希望的對象，是應(yīng)該理解為“國家”呢，還是應(yīng)該理解為“農(nóng)民”？是由“國家”而至“農(nóng)民”，還是由“農(nóng)民”而至“國家”？這是一個頗顯曖昧但至關(guān)重要的問題。

“糊涂話”四 他雖然是一個實實在在的好人，卻也是營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基。?.

“壞人培養(yǎng)基”，“中國還會出皇帝的”，這兩個說法，自然有理由被視為對農(nóng)民弱點的某種追責(zé)。出于對“皇帝”和“壞人”的義憤，啟蒙批判家似乎格外能從中體會到農(nóng)民的罪過的深重，同時格外能體會到作家說這話時的悲憤之情：“在此時的高曉聲看來，陳奐生們居然成了‘壞人培養(yǎng)基’——他們應(yīng)該被掃進歷史的垃圾堆，不但美國的‘現(xiàn)代’，連中國的‘現(xiàn)代’也不屬于他們！在此，高曉聲表現(xiàn)出了刻骨銘心的恨?！?.

高曉聲真像上面這位論者說的，由農(nóng)民的“代言人”變成“農(nóng)民的鄙視者和否定者”了嗎？緊接著“培養(yǎng)基”這句，高曉聲繼續(xù)寫道：

我曾經(jīng)說過：“我寫陳奐生，既是客觀的反映，也有我自己的影子?！薄拔页林亍⒖畤@的是，無論是陳奐生或我自己，都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來?！蔽沂亲杂X地和陳奐生認(rèn)同的一個。作為作家，所以我就會說：“我寫他們，是寫我心?！闭f了這話，過了12年，寫到現(xiàn)在，我仍只認(rèn)準(zhǔn)那句話是最根本的。作為個人，我也類似陳奐生，不會鉆營，不會保護自己。我當(dāng)然不及陳奐生純樸，但是做培養(yǎng)基卻比陳奐生多些經(jīng)驗。我被打倒在地、橫躺著讓那些腳踏著（自然是乖得動也不動決不翻身的）的時候，腳支撐著的那些個軀干總比原來高了一截吧。只不知可曾夠得上伸手?jǐn)堉拢冗€不夠高，再加墊一個陳奐生試試。

按照國民性批判家的思路，高曉聲在判定陳奐生是營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基之后，說“我是自覺地和陳奐生認(rèn)同的一個”，“我寫他們，是寫我心”，“作為個人，我也類似陳奐生”，這些話大概可以籠統(tǒng)地也是慣常性地理解為“顯示了作者可貴的自我批判精神”。但是高接著又說“我當(dāng)然不及陳奐生純樸，但是做培養(yǎng)基卻比陳奐生多些經(jīng)驗”，引出對當(dāng)年挨整經(jīng)歷的一番憤慨，這總不能還理解為作家在自我批判吧！高自稱做培養(yǎng)基比陳奐生有經(jīng)驗，系指他作為“右派”被打倒的那段慘痛經(jīng)歷，培養(yǎng)基就是指稱作者自己，是他同情、悲悼、自傷自憐的對象；另一方面，他的批判鋒芒，顯然是指向那些在政治運動中見風(fēng)使舵、欺壓良善、損人以自肥、害人以自傲者，從大的方面講，則是指向那個讓壞人得勢、惡行肆虐的社會。既然作者對自己做培養(yǎng)基是同情的而非批判的，就沒有道理說他對陳奐生這個培養(yǎng)基是批判的而非同情的。同情誰，批判誰，這里是沒有絲毫含糊的。

那又怎么理解“營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”這句話所明明包含的否定傾向呢？可以認(rèn)為，這里隱含著作者的情感與理性的沖突，即作者的感情立場是在“培養(yǎng)基”一邊的，但是在理性上他不能不主張讓他們“退休”。主張讓陳奐生（“培養(yǎng)基”）退休，不代表主張讓陳奐生的對立面（“壞人”）霸占?xì)v史舞臺，退休不是消滅，不過是自我批判、自我揚棄、自我更新、保持前進的另一種說法，是希望陳奐生們克服自身弱點，以新面貌面對新形勢的意思。這里也包含著作家對自我的一種揚棄，包含著他對像陳奐生這樣實實在在的好人，為何會成為營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基的反思?！拔乙差愃脐悐J生，不會鉆營，不會保護自己?！焙萌瞬粫@營，難以適應(yīng)激烈的乃至是惡性的競爭的環(huán)境；不會保護自己，就容易上當(dāng)受騙，被壞人欺負(fù)，讓壞人得勢?！皦娜伺囵B(yǎng)基”，大略就是這意思。

這也使我們聯(lián)想到高曉聲對“忠厚老實”型的農(nóng)民性格的評價。他認(rèn)為不能離開具體環(huán)境去評價一個人，因為“一個人的優(yōu)點和缺點往往是聯(lián)系在一起的，缺點有時候會變成優(yōu)點，優(yōu)點有時會變成缺點。由于情況不同，就會反映出兩種不同的效果來”19，“善良的人們喜歡忠厚老實的人是怕吃虧，另外一種人，稱贊和喜歡忠厚老實的人是為了便于統(tǒng)治、容易沾光。……世道變了，并不是變得不要忠厚老實，而是光靠這一點已經(jīng)不能評價一個人物了，還需要有更重要的東西。那些東西是什么呢？我很難回答，不過我贊成要有”?。

高曉聲希望農(nóng)民不僅有“忠厚老實”的品格，還得更“厲害”些，更“能干”些，這樣在生活中才能不吃虧或者少吃虧，給壞人得逞的機會也就少了。這自然是為農(nóng)民好。其實農(nóng)民中是不乏精明能干之輩的，高本人就是一個，但是作為一個整體的社會階層來說，農(nóng)民何嘗不想讓自己變得更強大、更“厲害”些呢？可是除了跳出農(nóng)民階級，卻實在是缺少辦法。是哪些因素在阻礙著他們？高曉聲說“還需要有更重要的東西”，雖則他很難回答那是什么，但我想那便是了。就像高曉聲也沒有說明，到底怎樣能“讓九億農(nóng)民有足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識，足夠的現(xiàn)代辦事能力”一樣，他的直接目的，可能真的就像他自己說的，“只是想引起人們更加廣泛的注意和研究而已”?。這是高曉聲的現(xiàn)實主義。

“糊涂話”五 李順大在十年浩劫中受盡了磨難，但是，當(dāng)我探究中國歷史上為什么會發(fā)生這種浩劫時，我不禁想起象李順大這樣的人是否也應(yīng)該對這一段歷史負(fù)一點責(zé)任。九億農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國家的歷史軌道嗎？看來他們并不曾真正成為國家的主人，他們或者是想當(dāng)而沒有學(xué)會，或者是要當(dāng)而受著阻礙，或者竟直是誠惶誠恐而不敢登上那個位置。造成這種情況的歷史原因和社會原因值得深思。我不得不在李順大這個跟跟派身上反映出他消極的一面——那種逆來順受的奴性。?.

引文出自創(chuàng)作談《〈李順大造屋〉始末》第三小節(jié)的結(jié)尾。但這是一個莫名其妙的結(jié)尾，與其說它是結(jié)尾，還不如說更像是刻意加上去，給前面的文字搗亂的。

第三節(jié)的全部文字，不算這個所謂的“結(jié)尾”，一共1453字。這一千多字組合在一起，可以視為一篇結(jié)構(gòu)完整、氣韻連貫、說理透徹的說理文。如果給它加一個標(biāo)題的話，可以叫作“論李順大是個好公民”。

李順大怎么個好法？首先，他信仰堅定，體會到共產(chǎn)黨是真心為人民謀福利的，“要跟著共產(chǎn)黨走到底”。其次，他忠厚善良。黨的路線發(fā)生了錯誤，損害了他利益的時候，他明白了那是“自家人拆爛污”，人家向他道歉說好話，他就“非常感動”地原諒了，并且“從心底里真誠地稱贊共產(chǎn)黨”。最后，他也并不笨傻。他一個平頭百姓，雖然“不理解上層發(fā)生了什么”，卻也漸漸“被生活逼出了一點覺悟”，“開始能夠辨別是非”。李順大就是這樣一個值得敬愛、值得依靠、值得同情的好公民，他的脈搏“是和全國人民一起跳動的”。

高曉聲寫這篇“李順大贊”，特別突出了李順大在政治上的正面形象，其主要目的，應(yīng)該是回應(yīng)諸如“小說反黨”之類的政治構(gòu)陷。但這不是全部，讀者從文字中能非常真切地感受到，通過對李順大與共產(chǎn)黨的相互關(guān)系的歷史回顧，作者對李順大這類農(nóng)民的美好心靈的由衷熱愛，對他們的歷史苦難所寄予的無限同情。

那么在這樣的文字后面，怎么突然就追究起李順大的“歷史責(zé)任”來了？而且這段憑空而來的生硬議論，僅有一副論人以罪的嚴(yán)厲態(tài)度擺在那兒，并未顯示絲毫耐心和誠心去擺事實、講道理，全部加起來237字，態(tài)度非常粗暴專橫，卻偏偏作為結(jié)尾，補綴在深情流利的“李順大贊”后面，完全是兩種語言，兩種格調(diào)，兩個大腦。

這么顯而易見的不協(xié)調(diào)，一定有它埋藏的秘密。它使人們不由得疑惑：這段結(jié)尾的真實意思，真的像它的字面意思所顯示的那樣么？我們必須仔細(xì)再仔細(xì)，尋找真正能打開語言迷宮的那把鑰匙。

是的，“追究農(nóng)民責(zé)任”這段文字，的確極易使人產(chǎn)生“就是如此”的印象。但是仔細(xì)推敲的話，可以發(fā)現(xiàn)原話講得其實并沒那么確定。“是否也應(yīng)該對這一段歷史負(fù)一點責(zé)任”，這句話算是“試著這么一問”的語氣，答案本來就應(yīng)該包含“是”和“否”兩種可能的?！熬艃|農(nóng)民的力量哪里去了？為什么沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用？難道九億人的力量還不能解決十億人口國家的歷史軌道嗎？”一連串排比式的質(zhì)問，看起來聲色俱厲，可是平心靜氣地想一想，其實也僅只是止于“問”，終不曾把問號變成句號或者嘆號。看來，作家似乎是用了十分閃爍和隱曲的語言，把自己的真實態(tài)度層層包裹起來，小心隱藏在對農(nóng)民追責(zé)的表象背后了。好比是大人打孩子，巴掌舉得很高，可是落下去是虛的，并沒真挨在身上，只是做做樣子罷了，有時候竟是為了演給別人看的呢。

但是，一連串的質(zhì)問，即使沒有坐實對象，其分量是沉重的，其鋒芒是尖銳的，不能不引人深思，讓人進一步去探究：巴掌沒有打在孩子身上，是不是打在了別處？“九億農(nóng)民的力量哪里去了？”這些不無怨怒的問責(zé)，其真實鋒芒完全隱藏在緊跟的后一句話里了：“看來他們并不曾真正成為國家的主人，他們或者是想當(dāng)而沒有學(xué)會，或者是要當(dāng)而受著阻礙，或者竟直是誠惶誠恐而不敢登上那個位置?！边@是對上面懸設(shè)的連串質(zhì)問的完整回答。為什么本該發(fā)揮作用卻沒發(fā)揮作用？因為他們“不曾真正成為國家主人”。是他們不愿意當(dāng)主人嗎？不是。他們或者是“想當(dāng)而沒有學(xué)會”，或者是“要當(dāng)而受著阻礙”，或者“竟直是誠惶誠恐而不敢登上那個位置”。以上三種“或者”的情況是有關(guān)聯(lián)的：“受著阻礙”是核心關(guān)鍵，因為受著阻礙而主觀上“不敢”，也因為受著阻礙而客觀上“沒學(xué)會”。所謂“逆來順受的奴性”，不過是“不敢”的貶義說法。作家皮里陽秋，指桑罵槐，他的憤慨不敢痛快直接地發(fā)出來，但倔直的性格又讓他必須要發(fā)表自己的思想，所以借了“農(nóng)民落后性”的“?！保R他認(rèn)為真正應(yīng)該指責(zé)的“槐”。

但指桑罵槐，我想并不是這段讓人看不懂的奇怪結(jié)尾的直接目的，如果說它前面的一千多字正文是為了化解“利用小說反黨”的政治風(fēng)險，那么這段二百多字的結(jié)尾則是為了回應(yīng)啟蒙家們對他的極力拔高。他回應(yīng)的方式亦耐人尋味：對前者，他以政治抒情詩的調(diào)式唱出他對農(nóng)民的深情禮贊；對后者，他似乎是很不耐煩地胡亂扯起“國民性批判”的大旗，然后小心翼翼地包藏起他“現(xiàn)實批判”的“禍心”。

結(jié)束語

高曉聲的五段“糊涂話”，除了最后一個，他可能確實要使讀者不妨“難得糊涂”一點，其他的基本都屬于正常表述，沒有轉(zhuǎn)彎抹角，也難說有什么微言大義。然而之所以成了糊涂話，不是話說得不夠清楚，也不是道理講得不對，而是因為受到了啟蒙評論家們的特殊禮遇，“兩眼一眨，老母雞變鴨”，不期然成了國民性批判話語的座上賓。從高曉聲本來的意思看，他本不屬于那個位置，吳楚嫌大的呢帽轉(zhuǎn)送陳奐生，大小正好，批判國民性的帽子戴在頭上是什么滋味，只有高曉聲自己的頭皮知道。然而從外界看來，他選擇了沉默是金：既不點頭接受，也不搖頭拒絕。他曾否認(rèn)過自己同魯迅的關(guān)系，不過那是故事開始時候的事，很快他就不再說那種“傻話”了。?.他主觀上應(yīng)該是樂于期望自己與國民性話語“求同存異、和平共處”的，那是互利共贏的事，國民性話語在極力地發(fā)掘他、打造他、利用他，他在不損害自己本意的前提下，也偶爾吸收對方的語言外殼來表達自己的思想，他們都在“借對方之力為我所用”。然而高曉聲實在過于樂觀了，他不明白自己跟國民性話語完全不是一個量級上的，他幻想中的愉快合作事實上并不存在，他幾乎可以說是被人家綁架著走完了他的一生。被綁架的并不只有作家高曉聲，還有他所創(chuàng)造的陳奐生、李順大們，以及并非他所創(chuàng)造的“沉默的大多數(shù)”。

注釋：