內(nèi)容提要:在清末民初的西方小說翻譯熱潮中,偵探小說的輸入對中國傳統(tǒng)公案小說的發(fā)展和早期偵探小說的生成產(chǎn)生了深刻的影響。本文主要以《九命奇冤》與《霍桑探案》為例,考察從中國公案小說過渡到早期偵探小說的過程中人物類型、文本敘事邏輯和功能價值的推進(jìn)演變。本文認(rèn)為,從《九命奇冤》到《霍桑探案》,人物類型發(fā)生了“清官俠客”到“偵探助手”模式的轉(zhuǎn)變,敘事邏輯則從斷案伸冤轉(zhuǎn)變?yōu)槠瓢附庵i模式、從因果連貫到因果演繹,敘事功能上則逐步從道德主義向科學(xué)主義偏移。
自1896年《時務(wù)報》刊載《歇洛克呵爾唔斯筆記》以來至民初,西方的偵探小說大量譯入中國,以致形成空前的翻譯熱潮。對此阿英曾描述道,“當(dāng)時譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡直可以說是沒有。如果說當(dāng)時翻譯小說有千種,翻譯偵探要占五百部以上”。①然而無論譯家還是讀者,其對于譯本偵探小說的接受都呈現(xiàn)出較大的分歧?;蛉缰芄痼弦话阏J(rèn)為偵探小說“為吾國所絕乏”②,反之則如吳趼人輯《中國偵探案》力證中國不乏偵探案③。不過當(dāng)時認(rèn)為偵探小說“為我國向所未有”④者占絕大多數(shù),那么吳趼人《中國偵探案》是否名副其實就是一個問題。據(jù)吳趼人所言,“是書所輯案,不盡為偵探所破,而要旨不離乎偵探之手段,故即命之為《中國偵探案》”⑤。所謂偵探之手段,吳趼人在《斷布》一案中假野史氏之言指出不外乎“明察”,歐美之偵探亦不能脫此明察之范圍⑥;此外在輯自阮刻《洗冤錄》⑦的四則探案中,官吏采用了驗傷、驗兇器、驗毒等檢驗手段??梢娖瓢甘侄问菂酋氯伺袛鄠商桨概c否的關(guān)鍵指標(biāo)。而另一方面,吳趼人所輯錄的案件其實更近于“公案”,進(jìn)一步說,吳趼人有將中國傳統(tǒng)公案比附為“偵探案”的傾向。比如他直接從清代藍(lán)鼎元編著的《藍(lán)公案》中選錄其二更名為《假人命》《盜尸案》,足證吳趼人對于“偵探”與“公案”之周延性的認(rèn)識比較模糊。
傳統(tǒng)的公案小說脫胎于宋代的“說公案”,本是說話之一種;所說“公案”指的是官府審斷的各式案件。公案小說發(fā)展到明代達(dá)至頂峰,以《百家公案》《龍圖公案》兩部短篇公案專集為代表;到了清代,不僅出現(xiàn)了《藍(lán)公案》之類公案筆記,還出現(xiàn)了《施公案》《于公案》《警富新書》等章回體公案小說,乃至清末出現(xiàn)了《三俠五義》為代表的俠義公案小說。⑧其中,官吏的斷案方式,或是通過冤鬼顯靈、托夢,官吏代為伸冤,或是告陰狀,借神力伸冤。對于此類“借鬼神之說以破案者”,吳趼人在《中國偵探案·凡例》中說明“過于怪誕者”概不采錄,但不免及此。由此說明,吳趼人對“公案”和“偵探”的認(rèn)識(即有些公案小說是偵探案)都不周延,他只注意到二者同涉及犯罪案件的題材上的相似,卻忽視了類型的邊界。
而認(rèn)為偵探小說“為吾國所絕乏”的周桂笙則在一定程度上意識到了公案小說和偵探小說的不同,他指出吳趼人《中國偵探案》所錄公案只可名之為判案斷案不能名之為偵探案,斷案之人也并非以偵探為職業(yè)。⑨后來被稱為偵探小說大家的程小青也指出,“《施公案》《彭公案》和《龍圖包公案》雖已粗具偵探小說的雛形,但它的內(nèi)容不合科學(xué)原理,結(jié)果往往侈述武俠和摻雜神怪。這當(dāng)然也不能算是純粹的偵探小說”⑩。至此可以認(rèn)定的是,偵探小說確實是舶來品,而傳統(tǒng)公案小說則在偵探小說本土化的過程中扮演了一定的角色,為中國偵探小說的生成提供了“文類”的土壤。?而本文關(guān)注的核心問題在于,從晚清公案小說發(fā)展到中國早期偵探小說的類型轉(zhuǎn)變過程中,小說的人物類型、文本的敘事邏輯和功能價值發(fā)生了怎樣的變遷。鑒于西方偵探小說在這一轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮的重要媒介作用,有必要首先對其類型特征加以界定。
偵探小說這一類型由美國作家愛倫·坡(Allan Poe)首創(chuàng),他在《毛格街血案》(1841)的題辭中引道:“任憑海妖唱什么歌,任憑阿喀琉斯混在女孩堆里冒用什么名字,饒是費解的謎,也總能猜破?!?由此奠定了解謎模式作為偵探小說的基本框架。蘇聯(lián)作家阿達(dá)莫夫就曾將偵探小說定義為“以某種危險的及錯綜復(fù)雜的犯罪秘密為主題,而且它的整個情節(jié),全部事態(tài)都是圍繞著揭開這一秘密的方向發(fā)展的”。?愛倫·坡同樣奠定了偵探解謎的基本方法——邏輯推理。在《瑪麗·羅熱疑案》中,杜賓足不出戶,充分利用報紙所提供的信息,根據(jù)毫不相關(guān)的間接因素進(jìn)行演繹推理從而解開謎案。
這一模式后由英國作家柯南·道爾(Conan Doyle)發(fā)展成熟,并以三段論作為演繹推理最主要的形式。比如《血字的研究》中福爾摩斯初見華生時的推理過程,“這位先生像是醫(yī)生,卻有軍人氣質(zhì),他顯然是個軍醫(yī)。他是剛從熱帶回來的,因為他面色黝黑。但是,從他手腕的白皙皮膚看,這并不是他原來的膚色。他面容憔悴,很明顯他吃過苦,生過病。他左臂受過傷,現(xiàn)在還有些行動不便”?。這一段推理中,均省略了大前提,如:
(軍醫(yī)是醫(yī)生,卻有軍人氣質(zhì)。)(大前提省略)
這位先生像是醫(yī)生,卻有軍人氣質(zhì)。(小前提)
他顯然是個軍醫(yī)。(結(jié)論)
除了三段論,柯南·道爾還綜合運用假言推理、選言推理、聯(lián)言推理等復(fù)合判斷。除演繹推理外,偵探用于破案的最主要的推理方法是回溯推理。按照齊姆賓斯基的定義,“回溯推理是這樣一種推理,它的前提是由結(jié)論推導(dǎo)出來的,雖然結(jié)論不是從前提推導(dǎo)出來”?。公式如下:
p(已提出的前提);
如果q,那么p(通常被省略的前提);
——
q(結(jié)論)。?
回溯推理是一種或然性推理,這種推理能力如福爾摩斯所言只有少數(shù)人才具備,“如果你把結(jié)果告訴了他們,他們就能通過他們內(nèi)在的意識,推斷出所以產(chǎn)生這種結(jié)果的各個步驟是什么”?。
偵探小說的推理模式與敘事邏輯存在相關(guān)性。法國理論家托多羅夫曾指出偵探小說包含兩個故事:犯罪的故事和偵破的故事,前者對應(yīng)著素材,后者對應(yīng)著演繹方法。?與回溯推理相適應(yīng),偵探小說往往以犯罪故事的倒敘開頭,對于犯罪故事的敘述也是多重的,可能存在多個敘事者,比如偵探小說的結(jié)尾通常會交代真相,要么由偵探來補(bǔ)充其推理當(dāng)中的因果鏈條,要么由兇手連貫地重述犯罪過程,在不同證人的證詞里可能還會出現(xiàn)多次。在敘述罪案時,敘事者不同,故事的敘事邏輯和呈現(xiàn)方式就不同。
而與演繹推理相對應(yīng)的是敘事者對偵查過程的演繹,往往先有一個犯罪案件,官方警探(或委托人)A無能為力,A向私人偵探B尋求幫助,B通過分析推理和科學(xué)手段解決謎案,從而呈現(xiàn)為“發(fā)生兇案—偵查—推理—破案”的結(jié)構(gòu)模式19,人物行動層通常是“偵探—(追蹤)罪犯—(輔之以)助手”的構(gòu)成法則。關(guān)于偵破故事的敘述是單一而穩(wěn)定的,通常采取第一人稱敘事,并且敘事者并非偵探本人,承擔(dān)一定的敘事功能。在福爾摩斯探案中,柯南道爾選擇助手華生作為敘事者,一方面可以用來構(gòu)設(shè)情節(jié),比如在破案的過程中錯誤推理,將案子引入歧途;另一方面方便進(jìn)行主觀評價和道德觀察,引導(dǎo)讀者趨向敘事者的價值立場。
對偵破故事的敘述是偵探小說真正的敘述層,敘事者對偵破故事的演繹方式表征著作者對素材的特殊剪裁。比如,華生優(yōu)先選擇的是以結(jié)案的巧妙和戲劇性而引人入勝的案件,而不是以犯罪的兇殘著稱的案件。作為記錄者的華生側(cè)重情節(jié)的組織,是從寫故事的角度出發(fā),在看來微不足道的、毫不相干的線索之間進(jìn)行因果演繹,而因果連貫性只存在于偵探或讀者的思維邏輯中,這正是托多羅夫所說的,“情節(jié)邏輯被代之以求知邏輯,我們看到的決不是因果連貫,而只是事后的因果演繹”?。分析了推理模式和敘事邏輯之后,就可以對經(jīng)典偵探小說做一界定:它是以犯罪案件為題材,圍繞發(fā)生的不明兇案,追蹤偵探通過演繹推理、回溯推理從而由果導(dǎo)因得出謎案真相的敘述過程。
在清末民初的小說翻譯熱潮中,偵探小說的類型特征和敘述技法很快就為新小說家挪為己用,其創(chuàng)作中出現(xiàn)了不少雜糅傳統(tǒng)公案和西方偵探案的過渡性因素。如《老殘游記》第十八回“白太守談笑釋奇冤,鐵先生風(fēng)霜訪大案”,白太守委托老殘來查訪破案,并稱他為中國的福爾摩斯。更為典型的文本是公認(rèn)“用西洋偵探小說的布局來做一個總結(jié)構(gòu)”?的《九命奇冤》。
相較于《中國偵探案》之“名不副實”,吳趼人稍后創(chuàng)作的《九命奇冤》(1906)可謂是進(jìn)了一步。小說開篇便模仿譯本偵探小說《毒蛇圈》以對話起筆,將《警富新書》中所記公案故事倒敘開來。“開局之突?!睂嵲谑切滦≌f家接受偵探小說最得力之處。?但需注意的是,《九命奇冤》雖然模仿了偵探小說的倒敘開頭,卻未習(xí)得其倒敘的由來;而且更是從本質(zhì)上遺失了偵探小說的“謎”之設(shè)定,讓讀者在小說開端就知道了犯罪兇手和全部作案過程。在這個意義上,《九命奇冤》近于公案小說,吳趼人明顯沒有抓住偵探小說的命門。直到程小青的《霍桑探案》系列出現(xiàn),中國才算正式有了偵探小說。接下來將以近于公案小說的《九命奇冤》與近于偵探小說的《霍桑探案》為主要釋例(不限于此),具體地考察從“公案”到“偵探”的轉(zhuǎn)型過程中人物類型、文本敘事邏輯和功能價值在中國近代的推演軌跡。
在傳統(tǒng)公案小說中,服務(wù)于王權(quán)與王法的司法官吏既是探案者又是斷案者,一身兼二職。后來到清末公案小說發(fā)展出一種“清官+俠客”模式,俠客輔助官吏探案,正如魯迅所言《三俠五義》“意在敘勇俠之士,游行村市,安良除暴,為國立功,而必以一名臣大吏為中樞,以總領(lǐng)一切豪俊”?。《狄公案》中狄公收服了馬榮、喬泰兩個綠林豪客作為左右手,使其“代皇家出力”。不過到了《老殘游記》,雖仍是白太守斷案,但彼時老殘?zhí)桨敢殉蔀樾≌f的敘述重點;《九命奇冤》中從黃知縣到兩廣督,贓官受賄致冤案一沉再沉,直到梁天來進(jìn)京御告,打抱不平的蘇沛之仗義相助,冤案才得以澄清?。老殘和蘇沛之等作為獨立于官吏的探案型人物的出現(xiàn)說明公案故事中清官斷案模式的式微,公案與俠義因素的結(jié)合某種意義上是官吏腐化無能的替代性補(bǔ)償。俠客代表著公法以外的私力救濟(jì),其游離于禮法之間,具有一種可罰可不罰的性質(zhì),對于私人偵探在中國社會的出現(xiàn)和接受起了關(guān)鍵作用,嚴(yán)獨鶴曾指出:“為私家偵探者,必其懷熱忱,抱宏愿,如古之所謂游俠然,將出其奇才異能,以濟(jì)法律之窮,而力拯眾生之困厄者也?!?就角色轉(zhuǎn)型而言,“俠”是促成公案小說向探案體裁過渡的首要因素。
另外,在中國公案小說發(fā)展到偵探小說的過程中,清末修律從根本上動搖了公案小說的根基,為偵探小說的本土化準(zhǔn)備了條件。從中國古代法制的歷史沿革來看,中華法系一向是禮刑并用,“依倫理而輕重其刑”,這是清官斷案的法度;而且司法環(huán)境也如林紓所言,“中國無律師,但有訟師;無包探,但有隸役。訟師如繩,隸役如狼”?。直至清末修律時方引進(jìn)了歐洲大陸法系,頒行《大清新刑律》,明確了罪刑法定原則,廢除酷刑和刑訊逼供等刑罰手段,確立了近代司法警察制度、律師以及陪審員制度。在新的法制刑律之下,探案難度增加,“偵探”這一功能逐漸從官吏身上分離了出來,逐漸職業(yè)化;同時,資產(chǎn)階級法權(quán)觀念的確立和法權(quán)關(guān)系的調(diào)整也為私人偵探與司法機(jī)關(guān)、官方偵探的分離準(zhǔn)備了條件。
私人偵探原本是西方近代的司法體系和警察制度之下的產(chǎn)物。以弗朗索瓦·維克多(Francois Vidocqc)?為原型,愛倫·坡塑造了世界第一個業(yè)余偵探——杜賓的形象。之后,柯南道爾又塑造了福爾摩斯這一經(jīng)典偵探形象。從杜賓到福爾摩斯,他們的共同特征是既獨立又依附于官方偵探。比如在福爾摩斯探案系列里,當(dāng)被問及福爾摩斯和警局的關(guān)系時,華生回答福爾摩斯是一個獨立的偵探,同時忠于和他一起辦案的官方人員;福爾摩斯個人也認(rèn)為,他參加辦案是“為了伸張正義和幫助警方工作”?。不過私人偵探與官方偵探之間有本質(zhì)的區(qū)別。就法理而論,私人偵探是指“國家刑事偵查主體以外的實施調(diào)查行為,或者實施刑事偵查行為的任何個人或者單位,所謂國家刑事偵查主體,指的是公安機(jī)關(guān)、檢查機(jī)關(guān)、安全機(jī)關(guān)和監(jiān)獄”?。從定義可見,私人偵探屬于公權(quán)力機(jī)關(guān)以外的私力救濟(jì),私人偵探本人具有一定的自由裁奪空間。在《格蘭奇莊園》一案中,福爾摩斯意識到有時查出真相比犯罪本身造成的傷害更大,因而會“哄騙一下英國的法律”,因此犯人、華生當(dāng)陪審員,福爾摩斯當(dāng)法官,組成一個私人法庭,以法律的形式判犯人無罪。?這種私人法庭就體現(xiàn)出私人偵探行使私力救濟(jì)的一面。而在另外一件案子中,福爾摩斯和華生為對付惡徒,闖入私宅,偷走用于非法目的的物品,他們明知道,私闖民宅這種行為在保護(hù)私有財產(chǎn)的法制下是犯罪行為,是公然在“藐視”法律,但在福爾摩斯看來,這種行為在道義上卻是正當(dāng)?shù)摹⒏挥隍T士精神的。?這就是私人偵探和官方偵探的區(qū)別所在:私人偵探有權(quán)利作出個人的判斷,自行其是;而官方偵探必須忠于職守,知無不言。
就偵探的私力救濟(jì)屬性而言,程小青在《霍桑探案》中仿照福爾摩斯塑造的偵探霍桑并沒有超越西方偵探小說所塑造的偵探類型。范伯群曾指出,霍桑和包朗的關(guān)系脫胎于福爾摩斯和華生的搭配,然而模仿多于創(chuàng)造。?程小青把霍桑塑造成一個“守公理、論是非、治科學(xué)、講衛(wèi)生的新偵探家”?的同時又賦予私人偵探以法外之權(quán),如霍桑說,“在正義的范圍之下,我們并不受呆板的法律的拘束。有時遇到那些因公義而犯罪的人,我們往往自由處置。因為在這漸漸趨向于物質(zhì)為重心的社會之中,法治精神既然還不能普遍實施,細(xì)弱平民受冤蒙屈,往往得不到法律的保障。故而我們不得不本著良心權(quán)宜行事”?。在《斷指團(tuán)》中,霍桑認(rèn)為志在改革社會的犯人是可敬的,因此最后親自去“釋放”斷指團(tuán)成員徐守桐。程小青借霍桑的行為表明了偵探的私力救濟(jì)功能,在他看來,“偵探的性質(zhì)就是在保持法律的平衡、洗刷無辜者的冤抑而使犯罪的不致漏網(wǎng)”?。
除此之外,原生于西方的私人偵探和委托人之間存在一種建立在市場經(jīng)濟(jì)之上的契約關(guān)系。比如福爾摩斯為委托人破案是收取報酬的,是地道的職業(yè)偵探。而在《霍桑探案》中偵探與受害者或警局之間并不存在這樣的委托關(guān)系,反而更近于單方面自愿的俠義行為。如《江南燕》一案中霍桑自稱并非職業(yè)偵探?,他介入破案,或出于好奇心,或出于道義。在這個意義上,霍桑探案更近于公案小說中清官、俠客的探案行為。在傳統(tǒng)公案小說中,官民之間的關(guān)系也是這樣一種純粹道德向度上的單向義務(wù)關(guān)系,清官具有代民伸冤的破案義務(wù);而在《霍桑探案》中并未發(fā)現(xiàn)偵探與他人之間具備一種成熟的契約關(guān)系。
總體而言,無論是私力救濟(jì)還是契約意識,私人偵探在中國社會都是“水土不服”的,現(xiàn)實情況依然如周桂笙于1904年所敘,“互市以來,外人伸張治外法權(quán)于租界,設(shè)立警察,亦有包探名目,然學(xué)無專門,徒為狐鼠城社”。?究其原因,在于當(dāng)時的中國社會尚不具備偵探職業(yè)化的條件,偵探活動的社會空間、具備的法權(quán)和社會承認(rèn)都處于模糊地帶,司法刑獄制度等各方面建制也都未發(fā)展成熟。因此,在公案小說中的“清官+俠客”模式式微之后,本土化的偵探小說雖然照搬了西方的“偵探+助手”模式,其偵探類型卻依然保留了傳統(tǒng)公案小說角色的一些特征。
自宋元以至明清,中國公案故事中的角色姓名、官職乃至案件都在不斷變化,但是角色的行動及其功能卻呈現(xiàn)出一種類型化的傾向。從傳統(tǒng)公案小說中一般可以概括出以下六種角色類型及其“行動范圍”?。
(1)受害者本人。行動范圍包括與罪犯搏斗,受到侵害。
(2)告官者(受害者本人或其親屬)。行動范圍包括送狀赴告,指明被告,求官代為伸冤。
(3)斷案者(主人公)。行動范圍包括準(zhǔn)予訴狀,差人拘原告、被告和證人到衙門聽審,公堂審問,刑訊逼供,明察暗訪,用計使真兇招供,懲戒罪犯,代原告(有時還包括被誣告的被告)伸冤。
(4)探案助手。行動范圍包括協(xié)助斷案者,尋訪證人,捉拿真兇歸案。
(5)罪犯。行動范圍包括犯罪,逃逸,伏法。
(6)被誣告者。行動范圍包括與案件相牽連,被拘到公堂聽審,被羈押直至真兇捕獲,冤屈得伸。
將以上各種行動功能按次聯(lián)結(jié)起來,就可以得出公案小說的結(jié)構(gòu)序列為:(a)發(fā)生罪案;(b)受害者本人或其親屬送狀赴告,指明被告,求官代為伸冤;(c)斷案者(某官)升堂,差人拘原告、被告和證人到案,公堂審問,刑訊逼供,關(guān)押被告;(d)斷案者協(xié)同助手(衙門捕快或俠客)暗訪探案,尋訪真兇;(e)捉拿罪犯歸案提審;(f)罪犯招供;(g)斷案者懲戒罪犯,代原告(有時還包括被誣告的被告)伸冤。這一功能序列正是公案小說的基本敘事模式。其中(a)屬于犯罪的故事,有時敘事者會按下不表;從(b)到(g)屬于清官斷案的故事,是公案小說的敘述重心。
同時,在清官斷案的故事中還包含著“冤抑—伸冤”的敘述模式。清官斷案通常始于一段冤案,或由于誣告,或是罪犯逃逸,喊冤的主體有時是受害者有時是被誣告者,這一敘事功能導(dǎo)致后文必然要有伸冤。在傳統(tǒng)公案小說中可以發(fā)現(xiàn)大量含有“冤”字的回目或標(biāo)題。例如《狄公案》第一回就以“升公座百姓呼冤”開首,敘明“自來奸盜邪淫無所逃其王法,是非冤抑必待白于官家”。?并且到了清末吳趼人所作的《九命奇冤》中,“冤抑—伸冤”成為主要的敘事模式,不僅直接以“冤”作題,而且伸冤的敘述過程明顯拉長了。原因在于,《九命奇冤》的敘述模式中多了兩種角色及其功能,其一為貪官受賄枉法從而阻礙冤案澄清,其二為犯罪同伙不斷加害受害者妨礙其伸冤。不過盡管“斷案者”的角色從清官變?yōu)榱素澒?,《九命奇冤》的敘述模式總體不出公案小說的范圍。
而在中國早期偵探小說的代表《霍桑探案》中,其敘述模式十分接近西方偵探小說的經(jīng)典模式,即(A)警局接到報案后向偵探求助,或委托人直接向偵探求助;(B)勘探兇案現(xiàn)場,搜集證據(jù)和各方證詞;(C)通過演繹推理、回溯推理識破罪犯;(D)捉拿罪犯;(E)罪犯交代犯罪動機(jī)及作案過程,(F)偵探敘述探案的推理過程。
將前述公案小說的敘述模式與《霍桑探案》的模式進(jìn)行比較就會發(fā)現(xiàn),公案小說功能序列(b)(c)(e)(f)(g)中有關(guān)送狀赴告、公堂審問、刑訊逼供、罪犯招供、懲戒罪犯、清官斷案、代為伸冤的功能均不見于偵探小說中,而偵探小說中(B)(C)(E)(F)等勘驗現(xiàn)場、搜集證據(jù)、邏輯推理、偵探交代探案過程等功能在公案小說中也沒有。除此之外,公案小說和偵探小說均有的探案環(huán)節(jié)所采用的偵查手段也大異其趣。公案小說中清官斷案不僅借助鬼神托夢顯靈、讖語提示等“神判”,同時也有清官利用明察暗訪、個人計謀等智慧及刑訊逼供、法醫(yī)鑒定等手段推斷案情,有一些推理成分,但斷案者本人并無邏輯推理的意識和科學(xué)觀念,仍屬于“人判”。而偵探小說的偵查手段主要包括利用現(xiàn)代科學(xué)知識、原理嚴(yán)格采證,搜集證據(jù)、嚴(yán)密推理。因此,在中國傳統(tǒng)公案小說發(fā)展到偵探小說這一過程中,敘事模式的變化主要表現(xiàn)為從清官斷案伸冤到偵探破案解謎的推演。
小說敘述形態(tài)的變遷往往與敘事者人稱及其敘事視角的變化有關(guān)。公案小說慣用的說書人敘事屬于第三人稱全知敘事,罪犯對敘事者而言是已知的,讀者跟隨說書人的視角觀察清官怎么發(fā)現(xiàn)兇手以及如何斷案,讀者預(yù)先知不知道兇手和犯罪過程無關(guān)緊要;而偵探小說的敘事者是第一人稱限知敘事,罪犯對敘事者而言是未知的、待解的謎語,讀者追隨敘事者和偵探一同破案,美國偵探小說家范達(dá)因總結(jié)的“偵探小說二十準(zhǔn)則”第一條就指出,“偵探小說必須給讀者與偵探同等的機(jī)會去推理、解決謎團(tuán)”?,讀者和敘事者直到最后一刻才知道兇手。由此可知,敘事視角的不同導(dǎo)致公案小說和偵探小說的一個關(guān)鍵差別在于罪犯是否一開始就在敘述中隱匿。偵探小說中有天然的藏匿罪犯的避難所——大眾?,因此罪犯及其犯罪行為和動機(jī)可以構(gòu)成一個費解的謎案,并進(jìn)一步構(gòu)成偵探小說以因果演繹的方式敘述偵破故事的驅(qū)動力;而在公案小說中,罪犯已知的敘述情境導(dǎo)致對斷案故事的敘述只能以因果連貫的序列展開。例如《九命奇冤》開篇采用的倒敘手法只是針對犯罪故事的敘述,從第一回描寫強(qiáng)盜放火打劫的場面起,然后從第二回到第十六回才敘述鬧出九命奇冤的大案前情;直到第十七回起,才是斷案故事開始的地方。小說雖借用了偵探小說的倒敘手法,但罪犯已知的敘述情境使其依然延續(xù)了傳統(tǒng)公案小說的敘事邏輯。而在《霍桑探案》中,無論是因果演繹的敘述邏輯還是罪犯未知的解謎情境,都已十分接近偵探小說的類型。因此,從因果連貫到因果演繹,這是從公案小說到偵探小說的文本敘事邏輯在中國近代的發(fā)展。
自偵探小說譯入中國以來,晚清新小說家對其存在不少質(zhì)疑。如吳趼人指出,“吾每讀之,而每致疑焉,以其不能動吾之感情也”?,甚至認(rèn)為偵探小說皆誨盜之書?;或如徐念慈評價其“于形式上見優(yōu),非于精神上見優(yōu)者也”?,原因在于“我國民公民之資格未完備,法律之思想未普及,其樂于觀偵探各書也,巧詐機(jī)械,浸淫心目間,余知其欲得善果,是必不能”?。直到新文化運動期間才出現(xiàn)了對偵探小說的正面看法。如劉半農(nóng)認(rèn)為,啟發(fā)民智乃柯南道爾著偵探小說最初宗旨之所在,“柯南道爾于福爾摩斯則揄揚(yáng)之,于萊斯屈萊特之流則痛掊之,其提倡道德與人格之功,自不可沒”?。徐枕亞亦認(rèn)為偵探小說“有彰于道德”?;張舍我則明確反駁偵探小說“誨盜”之說?。解釋偵探小說出現(xiàn)兩極化評價的原因,需要將其放在公案小說到偵探小說這一發(fā)展脈絡(luò)上考察類型轉(zhuǎn)換背后價值觀念的斷裂與接續(xù)。
由前述傳統(tǒng)公案小說的敘事模式可見,公案故事的敘述一般以“罪”的發(fā)生為開端,而以罪犯受“罰”為結(jié)果,且“依倫理而輕重其刑”。這種“罪與罰”敘事背后的價值取向是一種“冤抑—報應(yīng)”觀念,小說的道德訓(xùn)誡功能通過清官懲惡揚(yáng)善、完成果報而實現(xiàn),以道德主義為旨?xì)w。例如在《九命奇冤》最后一回大仇得報之后,念及親情而“留后嗣原告代求恩”,冤抑得雪是懲惡揚(yáng)善的完成。
相較之下,偵探小說的敘事模式則同樣以罪案發(fā)端,卻以解“謎”為結(jié)果,甚至不曾出現(xiàn)“罰”的敘事功能。不僅如此,范達(dá)因規(guī)則第三條明確規(guī)定,“偵探小說不可加入戀愛故事,因為這容易使純粹的斗智游戲,滲透不純粹的情緒,以致引起偵探的混亂。偵探小說的主旨在于尋出真兇,而不在談情說愛”。?而且在人物性格設(shè)定上,將偵探塑造為“理性機(jī)器”,比如華生眼里的福爾摩斯“有點兒太過理性——幾乎到了冷血的程度”,福爾摩斯認(rèn)為,“一個委托人對于我僅僅是一個單元,是問題里的一個因素。情感因素會影響清醒的理智”。?偵探小說完全抽空了偵探這一角色的情感功能和道德評判功能,因此不具備公案小說中“道德主義”的敘事功能,其“破案解謎”的敘事模式以好奇心為動力,以純粹客觀的科學(xué)主義為原則。從這個意義上講,偵探小說不免有吳趼人等人所擔(dān)憂的“誨盜”的危險。
然而偵探小說并非沒有道德意旨,只是將道德評價隱匿到了第一人稱敘事者的敘述傾向中,不復(fù)如公案小說中直接以角色功能顯示懲惡揚(yáng)善的意義。例如《霍桑探案》一方面延續(xù)了西方偵探小說“以理智和科學(xué)為立場的”51準(zhǔn)則,作為“一種化裝的科學(xué)教科書”52;另一方面,程小青認(rèn)為,偵探小說既要“啟智”,又要“移情”53,因此在偵探類型上,與身為推理機(jī)器的福爾摩斯不同,霍桑更容易動于情,而且在《斷指團(tuán)》一案中,當(dāng)斷指團(tuán)成員被捕時,敘事者包朗的敘述中包含明顯的道德傾向,比如“一個熱忱為公的志士已給無情的法網(wǎng)絡(luò)住了”之類的敘述。由此,從公案小說發(fā)展到《霍桑探案》,雖然敘事功能從道德主義轉(zhuǎn)換為科學(xué)主義,本土化的偵探小說依然保留了傳統(tǒng)公案小說的道德訴求,“不能不把鋤強(qiáng)輔弱的主義做一個圭臬”54。
注釋: